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Друг рядом

Книги Рэя Брэдбери —  особая страна. Мир, где про­
блемы ясны и отчетливы, где в открытой схватке 
схлестнулись добро и зло. Нравственный призыв про­
носится над пустынями Марса и полями Земли, прони­
кает в ущелья городских улиц, в комфортабельные, но 
нередко пахнущие бедой домики американских приго­
родов. Рэй Брэдбери мягок и вместе с тем непримирим. 
В его рассказах торжествует поэзия, одухотворена 
природа, так что понятия «красота», «справедливость», 
«гордость» становятся атрибутами самой реальности; 
но там же порой клокочет ненависть, и к наказанию 
взывает преступленье. От этой ясности впечатление ос­
тается надолго, если не навсегда. Услышал имя Брэд­
бери, и губы сами собой складываются в задумчивую 
улыбку, словно отступила житейская суета, и ты дела­
ешь шаг вверх, на другой, высокий уровень чувства и 
мысли.

Этому писателю свойственна творческая обособлен­
ность. Большинство американских фантастов можно без 
особого труда соединить в группы, включающие сход­
ные между собой по идейной тональности и тематике 
писателей. А  сочинения некоторых можно смешать в 
кашу и, черпая из нее, получать в каждой ложке рас­
сказ любого.

С Брэдбери иначе. Никто не похож на него, и он ни 
с кем не сходен. Он лишен той поддержки привычного,



которая позволяет другим фантастам легче пробиться 
в издательство, в журнал. Однако именно он первым 
переступил невидимую черту, что в сознании тех, кто 
безразличен к научной фантастике, отделяет этот жанр 
от «настоящей литературы». «451° по Фаренгейту» и 
«Марсианские хроники» сразу по их появлении стали 
не только успехом в сфере научной фантастики, но и 
заметными вехами в культурной жизни СШ А.

В своих рассказах и повестях Рэй Брэдбери скро­
мен, даже, если можно так выразиться, литературно 
застенчив. За редкими исключениями в них нет ни пе­
релетов в другие галактики через миллионы парсеков, 
ни прыжков во времени через миллиарды лет, ни гран­
диозных сражений между звездпыми империями. Если 
космос, то чаще всего по-соседству —  Марс, Венера. 
Если время —  по большей части сегодня, завтра, двад­
цать первый век. А между тем негромкий голос писа­
теля отчетливо слышен в литературе Соединенных 
Штатов Америки. Он заговорил, и умолкла даже мед­
ная глотка коммерческой фантастики.

Всемирная известность этого фантаста —  а Брэдбе­
ри, хотя он порой выступает и как поэт и как «реаль­
ный прозаик», именно в качестве фантаста пришел к 
самым широким массам, —  и феномен неугасающей вот 
уже три десятилетия читательской любви к нему за­
ставляют снова и снова задуматься о специфике того 
бурно развивающегося литературного жанра, который 
принято называть научной фантастикой. Что она есть? 
Намекает ли, например, подзаголовок «фантастическая 
повесть» на тему произведения или на особый подход 
к действительности? «О чем» или «Как»?

Разумеется, теория жанра разработана, однако, как 
и вообще в искусстве (но не в науке), это «теория 
назад», скорее, история. Химики и металловеды могут 
на кончике пера создавать новые вещества и металлы с 
заданными свойствами, пушкиноведам же непременно



предшествует А. С. Пушкин. Ни один теоретик еще не 
предсказал появления «Героя нашего времени», поэмы 
«Двенадцать», не вычислил заранее чуть горьковатого 
тона рассказов Шукшина. И если для технологии по­
следних лет наука, как правило, выступает причиной, в 
сфере искусства теория —  всегда следствие.

Но разве не закономерно, что наибольшей популяр­
ностью пользуются те произведения, в которых писа­
тель после фантастического взлета, после того, как он 
временно пренебрег известными нам законами природы, 
исказил привычные представления, обязательно воз­
вращается на Землю, к нашим делам и заботам. Сле­
довательно, хорошая, добротная фантастика, как и лю­
бой другой вид искусства, —  про нас, людей. Не киберы, 
путешествия в прошлое или будущее, не трехглазые 
чудовища и таинственные лучи главное в ней, а совре­
менный человек и его отношения с миром. Отличие 
научной фантастики от других литературных жанров в 
том, что она в особой, парадоксальной форме, с исполь­
зованием невероятных и просто невозможных явлений 
и ситуаций беседует с читателем о том, что его задева­
ет, радует, тревожит. Когда вместе с автором мы 
отправляемся к другим галактикам, назад или вперед 
во времени, наш интерес к фантастическому роману 
или рассказу полностью зависит от того, насколько по­
вествование приближает нас к «болевым точкам» совре­
менности. Пусть таинственные лучи, небывалые суще­
ства и немыслимые события —  за всем этим напро- 
свет, на втором плане обязаны проглядываться судьбы 
человечества в эпоху великих социальных катаклизмов 
и стремительного развития науки, угнетение и борьба 
за свободу, любовь, ненависть и драма решения.

Фантастическая литература, поскольку она фантас­
тическая, в некий момент уносит читателя в область 
нереального, но затем, так как она литература, возвра­
щает его на Землю, в наш век, обогащенным новым
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пониманием того, что происходит вокруг. Разумеется, 
речь в данном случае идет о сюжете. Действие может 
происходить за пределами знакомой нам действитель­
ности —  настоящий писатель-фантаст все равно вернет 
пас в наш мир, то ли через яркие характеры персона­
жей, то ли новой постановкой знакомых проблем, воз­
никающими у нас при чтении ассоциациями с тем, что 
нам сегодня близко. Чем талантливее фантастическое 
произведение, тем резче проступает в нем земное нача­
ло. В романе «Машина времени» Уэллс не просто раз­
делил мир воображенного им далекого будущего между 
элоями и морлоками, он привел этот раздел в соответ­
ствие с социальным устройством современной ему Анг­
лии. Именно оттого роман так художественно выра­
зителен, оттого со смешанным чувством презрения и 
жалости мы смотрим па легкомысленных потомков бо­
гачей, с ужасом, но и с невольным уважением —  на 
обитателей подземелья, узнавая в них выродившуюся 
бедноту, и так тяжело давит на сердце нарисованная 
писателем жуткая судьба разбитого на антагонистичес­
кие классы человечества. «Машина времени» не толь­
ко и не столько про то, как люди будут жить через во­
семьсот тысячелетий, сколько про то, правильно ли они 
жили в конце X IX  столетия. Как чапековская «Война 
с саламандрами» —  про фашизм.

Иными словами, с произведения под грифом «науч­
ная фантастика» читателю следует спрашивать не псев­
донаучной информации (хотя такая и может бы ть),и 
даже не научной, которая уместнее в научно-техниче­
ской литературе, а живого, земного содержания. Фан­
тастика —  это прием, способ оторвать читателя от при­
вычных ему обстоятельств и, следовательно, от задан­
ных концепций, замысел, позволяющий обогнать дейст­
вительность, и, возвысившись над ней, вынести сужде­
ние и призвать.

Именно такому спросу отвечают творчество Рэя



Брэдбери в целом и рассказы, представленные в насто­
ящем сборнике, в частности. Да, это фантастика, по 
если (пожалуй, точнее «и если») мы зададимся вопро­
сом, о чем эта книга, ответ будет: о людях, о пробле­
мах, перед которыми мы оказались во второй половине, 
третьей трети и четвертой четверти X X  века. Как и 
положено жанру, читатель встретится в рассказах с 
инопланетянами, познакомится с удивительными и да­
же чудесными машинами, попадет в марсианскую пу­
стыню, взлетит в глубокий космос, отступит в прош­
лое, шагнет в будущее. Вместе с тем, парадоксальный 
ход сюжета, неожиданный ракурс, вдохновенная поэ­
зия заставят нас глубже заглянуть в самих себя, вы­
ведут и поднимут на такую ступеньку, откуда яснее 
видны, понимаемы наши сегодняшние дела. Сборник 
«Холодный ветер, теплый ветер» —  о том трепетном и 
нежном, что таится в душе человека, о злодеяниях 
поджигателей войны, о великих достижениях науки и 
искусства, о том, как страшно торгашеское общество 
искажает суть этих последних, о жажде мира, о тру­
долюбии и гордости, о равнодушии и героизме...

Все это так, и тем не менее сказанное —  далеко не 
исчерпывающая характеристика Брэдбери. Ведь и луч­
шие зарубежные и советские фантасты вводят в свои 
произведения умных роботов, немыслимых чудовищ на 
чужих планетах, всяческие зигзаги времени тоже не 
ради одного лишь описания роботов и зигзагов. Станис­
лав Лем в «Солярисе» исследовал пределы познаваемос­
ти Вселенной, в «Хищных вещах века» Аркадий и Бо­
рис Стругацкие клеймят мещанство, а щемящий сердце 
«Бесконечный вестерн» Роберта Шекли —  о том, как 
бизнес использует и опошляет героику тех ушедших в 
прошлое дней Америки, когда по огромному материку 
за отступающей «границей» двигались на закат смелые 
и упорные.

Бесспорно, Брэдбери занимает особое место на



Олимпе фантастики СШ А. Но не одинок же он там. 
И, кстати, в чем-то даже уступает своим коллегам. 
Юмор, например, не самое сильное его место, здесь ему 
далеко до Уильяма Тенна. Роберт Шекли более энерги­
чен и напряжен в своей прозе, разносторонний Айзек 
Азимов, «и физик и лирик» в одном лице, куда мас­
штабнее, а Урсуле ле Гуин не у кого занимать филосо­
фичности. В сравнении с этими писателями Брэдбери 
иногда даже простоват и наивен. Что уж  такого осо­
бенного, скажем, в «Зеленом утре»? Ну, посеял что-то 
герой, ну, взошло... Разве приложимы к этому бесхит­
ростному маленькому рассказу «модель будущего», 
«амбивалентность», «среда —  антисреда» и прочие 
изысканные термины академического «фантастоведе- 
ния»? Нет, разумеется.

Так почему же на своих симпозиумах и конгрессах 
другие фантасты независтливо отдают ему первенство? 
Отчего в этом скрежещущем металлом веке мы, совре­
менники, осажденные со всех сторон насущнейшей для 
нас информацией, едва успевающие проворачивать гу­
щу неотложного, нет-нет да и глянем на заветную 
полку, где стоит старенькое издание «Марсианских 
хроник»? Некогда перечитать всю книгу, но нас греет 
мысль о том, что все-таки она у нас есть.

Потому что с именем Брэдбери прочно связана ес­
тественная, как трава, как дыхание, вера в высокое 
предназначение человека, в конечное торжество добра 
над злом, в прекрасное будущее человечества. Следст­
вие этой веры —  ненависть к торгашеству, угнетению, 
шовинизму и войне.

По своему историческому оптимизму, пусть не во 
всем у него обоснованному, по своей вовлеченности в 
драму сегодняшнего бытия Брэдбери наш союзник. 
Сквозь всю его прозу светит луч веры и надежды, каж­
дой своей строкой Рэй Брэдбери утверждает значимость 
таких понятий, как Справедливость, Братство, Достоиц- 
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ство, и зовет поступать по совести. Именно откры­
тостью и силой этого призыва он и превосходит других, 
не менее, быть может, искусных, чем он, авторов, и в 
этом секрет его популярности повсюду, где людям 
свойственно, где они имеют возможность читать книги.

Странная, на первый взгляд, особенность этого, как, 
впрочем, и любого другого сборника произведений 
Брэдбери в том, что нарисованный в них мир не скла­
дывается в единое целое. Если свести вместе все то, 
что в разных рассказах говорится о Марсе и Земле, о 
том, какова будет жизнь через сто или тысячу лет, 
выйдет нечто исполненное противоречий. Марс в «Зем­
ляничном окошке» совсем не тот, что в рассказе «Раз­
говор оплачен заранее», семейный американский дом в 
«Часе привидений» —  противоположность тому, с чем 
мы встречаемся в «Наказании без преступления». 
Конечно, нет одинаковых семей в Соединенных Штатах 
Америки, но в разных рассказах различны и отсветы 
того внешнего мира, что через окна падает на лица 
персонажей: в одних случаях мягкий и ласковый, в 
других —  зловещий.

Эта противоречивость запрограммирована в творче­
ской манере писателя. В отличие от большинства зару­
бежных и советских фантастов Рэй Брэдбери не рисует 
детализированных картин иных планет или будущего 
Земли. У  него другая задача. Он советует нам... нет, 
советуется с нами, как нам вести себя на этой планете, 
в* этом мире. Близкий человек, который сам болеет теми 
же болями, что и мы, радуется тем же радостям. Не 
олимпиец, не вождь, не пророк. Друг рядом с нами.

Да, противоречива, дробна фантастическая «реаль­
ность», встающая перед нами со страниц сборника. Но 
цельной, неизменной остается нравственная позиция 
писателя, т. е. то, что читатель, перевернув последнюю 
страничку книги, сможет взять с собой в качестве мат­
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рицы, системы подхода уже не к литературным явлени­
ям, а к ситуациям собственной жизни. А ведь именно 
в этом и состоит воспитательное значение искусства.

Брэдбери пишет и публикует много, он выступает в 
качестве публициста, поэта, прозаика-фантаста и про­
заика, так сказать, «реального», занимается сценариями 
и очерками. Однако ему отнюдь не свойственна та 
профессиональная деформация, которая нередко делает 
того или иного писателя слепым ко всему, что лежит 
вне сферы его чисто ремесленных интересов. Не сюжет, 
не изящество фантастической выдумки, не желание 
«протолкнуть» свежую научную теорию либо гипотезу 
ведут его пером. От жизни, от насущных сторон бытия 
начинаются и растут его произведения, и в каждом про­
является свойственное писателю мировоззрение.

Вместе с тем, и это очень важно, он никогда не сни­
жает требований к своему творчеству, никогда не пота­
кает читателю-иждивенцу, каких во множестве породи­
ла в СШ А так называемая массовая культура с ком­
мерческой фантастикой в том числе. Произведения Рэя 
Брэдбери требуют некоторого усилия от читателя, за­
ставляя его подняться на новую ступеньку нравствен­
ного осознания действительности. Нередко простые по 
форме, они сложны по содержанию.

Вот почему для правильного понимания включен­
ных в сборник рассказов хотелось бы сказать несколько 
слов о той эпохе, которая вызвала к жизни их появ­
ление.

Рэй Бредбери родился в 1920 г. В литературе он 
начал выступать в конце 40-х гг., однако как писатель 
сформировался в 50-е гг. —  знаменательное десятиле­
тне, наложившее зловещую печать на более позднюю 
жизнь страны.

Середина X X  века в СШ А —  это «холодная война» 
против Советского Союза, маккартизм с его всеобщей 
слежкой и доносами, страх перед атомной бомбой, воз­



рождение после Великой Депрессии и войны буржуаз­
ных ценностей, т. е. ориентация на семью, дом, религи­
озность и респектабельность. Это, наконец, невиданное 
изобилие. СШ А, вышедшие из второй мировой войны 
без потерь и разрушений, стали вотчиной стремительно 
богатеющих корпораций. Разоренные Европа и Япония 
не сделались конкурентами, сырье из слаборазвитых 
стран стоило баснословно дешево, готовый продукт про­
давался там же и в Европе дорого. Весь результат вы­
сокой производительности труда, достигнутый успехами 
науки, технологии, мастерством американского рабоче­
го, достался деловой элите. Американцев завалили то­
варами. Лозунгом времени стало «Потребляй!» 
Вспомним: в 1946 г. в СШ А насчитывалось 7 тыс. теле­
визоров, в 1960 —  50 млн. За этот же срок число част­
ных домовладельцев достигло почти 33 млн. Состоятель- 
пые семьи покидали задымленные, кишащие преступни­
ками и хулиганами города, и перебирались в пригороды. 
Стремительно увеличивалось число новых моделей ав­
томобилей, телевизоров, телефонов, холодильников... 
Появились зажигалки, при высекании огня исполняю­
щие популярную песенку, зубная паста с запахом вис­
ки, почтовые конверты, откуда, когда их вскрывали, 
раздавался громкий хохот. Казалось, богаты и счастли­
вы все. Обывательская Америка не желала думать, она 
радовалась жирным кускам, что отваливали ей могуще­
ственные корпорации. Распространился всеобъемлю­
щий конформизм, в цене стали типичность, похожесть, 
норма. «Средний американец имеет рост пять фунтов 
девять дюймов, предпочитает брюнеток, бифштекс... 
Средняя американка весит 132 фунта, не выносит не­
бритых мужчин...» Так писал в 1954 г. журнал «Ридерс 
дайджест». Все воспевало слепые аппетиты силы и 
коммерческого успеха, все призывало к автоматизму 
реакций: есть возможность зарабатывать больше, хва­
тай, появился новый товар —  покупай!
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К чести лучших представителей американской твор­
ческой интеллигенции они отказались признать вакха­
налию купли-продажи нормой человеческого существо­
вания. Одним из символов протеста стал роман Рэя 
Брэдбери «451° по Фаренгейту». Особенностями этого 
десятилетия порождено также большинство рассказов, 
включенных в сборник. В них своеобразно отразился 
целый спектр американской действительности той 
поры.

Жизнь в пригородах, доступная лишь людям с при­
личным доходом, оказалась не столь безоблачной, как 
утверждала реклама. Тонкие стены домов, построенных 
па скорую руку, крошечные участки без заборов стали 
средой, где человеку негде укрыться от чужого внима­
ния. Отсюда не сходящая с уст вынужденная «друже­
ская» улыбка, маскирующая постоянную внутреннюю 
напряженность. Каждый должен был тянуться, чтобы 
не отстать от соседей в приобретении не так уж и нуж ­
ных ему дорогих товаров. Механизмы и кнопки не 
оставляли жене среднего бизнесмена возможностей за­
няться осмысленным делом. Стерильная обстановка по­
селков, закрытых для постороннего нашествия, вызы­
вала скуку; ее, как и напряженность, глушили таблет­
ками, осторожным употреблением наркотиков, тихим, 
скрытым пьянством.

Считалось, что такой дом заводится «для детей». 
Одпако и дети не благоденствовали в комфортабельных 
домиках, отгороженных и от динамичной городской 
ж и з н и  и от природы. В этой лишенной подлинно вос­
питательного и образовательного качеств обстановке 
царем стал телевизор —  больше неоткуда было черпать 
впечатлений. Развлекали еще с каждым годом все 
более изощренные и дорогие игрушки и другие товары 
для малышей. Детская роскошь, которую быстро стал 
выпускать в огромном ассорти менте вездесущий бизнес, 
завалила коттеджи, в ее приобретении соседям тоже 
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приходилось состязаться между собой. Не производя­
щие ничего детство и юность потребили в 1959 г. спе­
циальных товаров на 10 млрд. долл. Журнал «Лайф» 
писал по этому поводу: «Если родители и могли бы 
создать какую-то организацию и восстать, то теперь 
уже поздно. Закрытие подросткового рынка превратит 
национальную экономику в хаос».

Отсюда ясно, что такие рассказы Брэдбери, как 
«Час привидений», «Электрическое тело пою!» и «Ста­
нет моим сыном» —  не только гимн пауке, которая в 
принципе способна сделать разумными и счастливыми 
маленьких американцев, но и гневный протест против 
тех, кто в погоне за прибылью заваливает детские ком­
наты все новыми товарами, иссушая меркантилизмом 
душу ребенка.

Рассказы «Убийца», «Бетономешалка» и «Наказа­
ние без преступления» объединены общим замыслом. 
Они, конечно, не о том, что достижения технологии 
вредны и бесполезны. Главное в них —  требование вер­
нуть личности самостоятельность, избавить ее от вторже­
ний со стороны фальшивых «лидеров» и предательских 
«друзей», со стороны тех проворных господ с толстым 
карманом, кто в погоне за наживой превратил каждый 
взлет изобретательской мысли в средство оболванивания 
людей. Протест против угнетающей производительнос­
ти общества, чьей целью является не человек, а при­
быль. Герой «Убийцы» —  отнюдь не враг телевизору, 
проигрывателю, телефону. С револьвером в руке он 
держит оборону затем, чтобы хоть ненадолго побыть с 
самим собой наедине, отделиться от того образа, что 
создан рекламой, массовой и частной информацией. 
В «Наказании без преступления» преступление все-та- 
кп есть, но наказание настигает не того, кто по-насто­
ящему виноват. Здесь снова речь о бизнесе, который ле­
зет в любую щель, потакает самым дурным наклонно­
стям клиентов, стараясь в данном случае заработать не
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только на обслуживании их физических нужд, но на 
их чувствах —  таких, например, как ревность. Отверг­
нутый муж, не имей он средств купить точную и в 
какой-то мере живую копию своей жены, вряд ли ре­
шился бы на убийство. Но злодеяние свершилось, а на 
казнь идет отнюдь не главный преступник. И, наконец, 
тема «Бетономешалки» —  та внешняя и внутренняя ни­
велировка, которой особенно в два «жирных» после­
военных десятилетия подверглись задохнувшиеся в сво­
ем эфемерном богатстве Соединенные Штаты Америки.

Очень важно подчеркнуть, что в этих, как и в дру­
гих рассказах Рэй Брэдбери —  отнюдь не противник 
науки, он лишь утверждает, что последняя должна 
быть средством не духовного порабощения, но освобож­
дения людей. Да, писатель резок в своем неприятии 
официозного «американского образа жизни», много 
горького сказано им о своих соотечественниках и в ро­
мане «451° по Фаренгейту», и в рассмотренных выше 
рассказах. Но сказано для того, чтобы это дурное иско­
ренить, ибо им движет тревога за судьбу своей страны.

В какой-то мере в этом же ключе написан и рассказ 
«Кошки-мышки», рожденный атмосферой холодной 
войны тех же 50-х гг. Небрежное прочтение его может 
привести к ошибочной мысли, будто, по мнению автора, 
человечество и через полтораста-двести лет будет жить 
под угрозой катастрофического мирового конфликта. Но 
ведь такие произведения пишутся как раз во имя без­
опасного, светлого будущего! Боль за супружескую 
пару, которую в нашей современности преследуют аген­
ты милитаристов из жестокого 2155 года, и есть та мо­
билизующая эмоция, которую хочет вызвать в нас 
автор.

Вместе с тем, Рэй Брэдбери, представленный в этом 
сборнике, даже в своих, казалось бы, печальных рас­
сказах не теряет оптимизма, примером чему может 
служить рассказ «Синяя бутылка». Здесь немудреная
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жизненная философия Крэйга, радующегося глотку 
«бурбона», найденному в Бутылке, противопоставлена 
бесплодной погоне за химерами, которая движет други­
ми персонажами и приводит их к гибели.

Светлы, прозрачны, словно они не написаны, а рож­
дены легким дыханием «Апрельское колдовство», «Х о ­
лодный ветер, теплый ветер». Перед нами редчайшей 
чистоты образы, раздвигающие рамки привычного, рас­
ширяющие пространство мысли вокруг изображенного.

Героиня «Апрельского колдовства», юная Сеси, ода­
рена способностью вселяться в лист яблони, в камень, 
видеть мир глазами жучка и лягушки, важно сидящей 
возле лужи, бежать сквозь кустарник в теле проныр­
ливой лисицы. Кажется, будто этой чародейской силой 
владеет и сам писатель, чьи рассказы пронизаны ува­
жением ко всякому живому и даже неживому —  будь 
то лягушка, камень или лужа. Через них в рассказах 
писателя природа раскрывает нам свои объятья как 
естественное место существования человека.

Удивителен рассказ «Холодный ветер, теплый ве­
тер», давший название сборнику. Ничего из ставшего 
уже погремушечным привычного набора фантастичес­
ких элементов, где господствуют супердрайв, лазерный 
пистолет, гиперпространство. Всего лишь одно фантас­
тическое допущение: люди чувствуют чуть ярче, чуть 
сильнее, чем это свойственно нам в обычной жизни. Но 
прочитан абзац, второй, и без усилий осуществляется 
переход в иное, поэтическое измерение, мир раздвинул­
ся, обсыпалась с предметов и явлений шелуха несуще­
ственного, открылись дали, и мягко, сама собой впеча­
тывается в сердце мысль, что все мы, люди, хоть из 
северных краев, хоть из южных, —  братья на этой 
Земле.

Как живой очаг инициативы рассматривает писатель 
человека в рассказах «Космонавт», «Земляничное 
окошко», «Зеленое утро». Действительно незамысловат
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последний, но так сильно, так непоборимо льется сквозь 
страницу и излучает высокое, благородное чувство со­
зидания, что редко кто из читателей не будет им зара­
жен. А  ведь это и есть главное —  читательский отклик, 
сопереживание.

Замечательным свойством произведений Брэдбери 
выступает их «долгодействие». Давно написал амери­
канский фантаст «Запах сарсапарели», «Земляничное 
окошко» и «Зеленое утро», но год от года все более 
актуальными становятся для нас тема охраны среды 
обитания, необходимость в быстро меняющемся мире не 
утерять духовной связи с прошлым, с ценностями, что 
оставлены в наследство отцами, дедами, прадедами.

Многое сказано и можно еще сказать о роли литера­
туры в нашей жизни. Конечно, она отражает, учит, 
ведет. Но у художественной литературы есть еще одно 
важное свойство, объединяющее ее с другими видами 
искусства. Человеку, как правило, хочется найти свое 
место в мире, а для этого ему необходимо понять само­
го себя. Великое достоинство подлинно художественно­
го произведения —  будь то роман или рассказ, симфо­
ния или картина —  в том, что они дают реальное, за­
фиксированное существование нашему внутреннему 
миру, позволяют сделать его объектом нашего же вни­
мательного рассмотрения, упорядочить и понять.

Произведения Рэя Брэдбери мы по праву причисля­
ем к такой литературе. Если мы негодуем вместе с ним, 
если радуемся, проникаемся восхищением перед деяни­
ями человека, значит, и у нас в глубине души есть тот 
же счастливо способный к росту и не полностью вос­
требованный запас, резерв прекрасного, который ждет 
использования.

Важно ли вообще узнать про себя такое? Есть ли 
этот отклик на искусство частное дело каждого читате­
ля, нечто замкнутое в пределах его комнаты, квартиры? 
Или то хорошее, что мы порой в житейской суете забы-
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наем про себя, имеет широкое общественное значение? 
Да, имеет.

Мы живем в прекрасное, но трудное время. Грубый 
факт бытия состоит в том, что сегодня, в конце X X  ве­
ка, созданная усердием ученых и инженеров технологи­
ческая мощь антинародного капиталистического госу­
дарства стремится подавить силу отдельной личности, 
лишить ее надежд и возможности участвовать в строи­
тельстве будущего. Но весь ход событий на нашей 
планете, пробуждающееся сознание честных людей 
утверждают нас во мнении, что будущее в конечном 
счете зависит не от технологии, а от нравственных и 
политических решений. Нравственность же —  внутрен­
няя прерогатива каждого из нас. Вот почему каждый 
значим на этой Земле, значим в той мере, в какой он 
готов расти, совершенствоваться, брать на себя ответст­
венность, сознательно участвовать в построении того 
общества, к которому мы стремимся. О значимости че­
ловека говорит в своих книгах Рэй Брэдбери. Отсюда и 
радость общения с этим удивительным писателем.

Север Гансовский



Холодный ветер, теплый ветер

—  Боже праведный, что это?
—  Ч т о — «что»?
—  Ты ослеп, парень? Гляди!
И лифтер Гэррити высунулся, чтобы посмотреть, н$ 

кого же это пялил глаза носильщик.
А  из дублинской рассветной мглы —  как раз в па­

радные двери отеля «Ройял Иберниен», —  шаркая пря­
мо к стойке регистрации, откуда ни возьмись прутико- 
вый мужчина лет сорока, а следом за ним —  словно 
всплеск птичьего щебета —  пять малорослых прутико- 
вых юнцов лет по двадцати. И так все вьются, веют 
руками вокруг да около, щурят глаза, подмигивают, под­
маргивают, губы в ниточку, брови в струночку, тут же 
хмурятся, тут же сияют, то покраснеют, то побледнеют 
(или все это разом?). А голоса-то, голоса —  божествен­
ное пикколо, и флейта, и нежный гобой, —  ни ноты 
фальши, музыка! Шесть монологов, шесть фонтанчи­
ков, и все брызжут, сливаясь вместе, целое облако са- 
мосочувствия, щебетанье, чириканье о трудностях пу­
тешествия и ретивости климата —  этот кордебалет реял, *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Холодный ветер, теплый 
ветер: Пер. с англ. —  М.: Молодая гвардия, 1979.—  («Ровесник», 
№ 3). — Пер. изд.: B radbury R. The Cold W ind and the Warm : 
I  Sing the Body Electric. Doubleday, N. Y ., 1969.

(£) Перевод на русский язык, «Молодая гвардия», 1979.
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ниспадал, говорливо струился, пышно расцветая одеко­
лонным благоуханием, мимо изумленного носильщика 
и остолбеневшего лифтера. Грациозно сбившись в куч­
ку, все шестеро замерли у стойки. Погребенный под 
лавиной музыки, управляющий поднял глаза —  акку­
ратные буковки «О » безо всяких зрачков посредине.

—  Что это? —  прошептал Гэррити. —  Что это было?
—  Спроси кого-нибудь еще!— ответил носильщик.
В этот самый момент зажглись лампочки лифта и

зажужжал зуммер вызова. Гэррити волей-неволей 
оторвал взгляд от знойного сборища и умчался ввысь.

—  Мы хотели бы комнату, —  сказал тот самый вы­
сокий и стройный. На висках у  него пробивалась се­
дина. —  Будьте так добры.

Управляющий вспомнил, где он находится, и услы­
шал собственный голос:

—  Вы заказывали номер, сэр?
—  Дорогой мой, конечно, нет! —  сказал старший. 

Остальные захихикали.
—  Мы совершенно неожиданно прилетели из Таор 

мины, —  продолжал высокий. У  него были тонкие черты 
лица и влажный, похожий на бутон рот. —  Нам ужас­
но наскучило длинное лето, и тогда кто-то сказал: 
«Давайте полностью сменим обстановку, давайте бу­
дем чудить!» «Что?» —  сказал я. «Н у  ведь есть же 
на Земле самое невероятное место? Давайте выясним, 
где это, и отправимся туда.» Кто-то сказал: «Северный 
полюс,» —  но это было глупо. Тогда я закричал: «Ир­
ландия!» Ту т  все прямо попадали. А когда шабаш 
стих, мы понеслись в аэропорт. И вот уже нет ни 
солнца, ни сицилийских пляжей —  все растаяло, как 
вчерашнее лимонное мороженое. И мы здесь, и нам 
предстоит свершить... нечто таинственное!

—  Таинственное? —  спросил управляющий.
—  Что это будет, мы еще не знаем, —  сказал вы­

сокий. —  Но как только увидим, распознаем сразу же.



Либо Это произойдет само собой, либо мы сделаем так, 
чтобы Оно произошло. Верно, братцы?

Ответ братцев отдаленно напоминал нечто вроде 
«тии-хии».

—  Может быть, —  сказал управляющий, стараясь 
держаться на высоте, —  вы подскажете мне, что вы 
разыскиваете в Ирландии, и я мог бы указать вам...

—  Господи, да нет же! —  воскликнул высокий. —  
Мы просто помчимся вперед, распустим по ветру наше 
чутье, словно кончики шарфа, и посмотрим, что из 
этого получится. А когда мы раскроем тайну и найдем 
то, ради чего приехали, вы тотчас же узнаете об этом —  
ахи и охи, возгласы благоговения и восторга нашей 
маленькой туристской группы непременно донесутся 
до ваших ушей.

—  Это надо же! —  выдавил носильщик, затаив ды­
хание.

—  Н у что же, друзья, распишемся?
Предводитель братцев потянулся за скрипучим

гостиничным пером, но, увидев, что оно засорено, 
жестом фокусника вымахнул откуда-то собственную —  
сплошь из чистейшего золота, в 14 карат, —  ручку, 
посредством которой замысловато, однако весьма кра­
сиво вывел светло-вишневой каллиграфической вязью: 
ДЭВИД, затем С Н Е Л Л , затем черточку и наконец 
ОРКНИ. Чуть ниже он добавил: «с друзьями».

Управляющий зачарованно следил за ручкой, затем 
снова вспомнил о своей роли в текущих событиях.

—  Но, сэр, я не сказал вам, есть ли у  нас место...
—  О, конечно же, вы найдете. Для шестерых не­

счастных путников, которые крайне нуждаются в отды­
хе после чрезмерного дружелюбия стюардесс... Одна 
комната —  вот все, что нам нужно!

—  Одна? —  ужаснулся управляющий.
—  В тесноте да не в обиде —  так, братцы? —  спро­

сил старший, не глядя па своих друзей.
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Конечно, никто не был в обиде.
—  Н у что ж, —  сказал управляющий, неловко возя 

руками по стойке. —  У  нас как раз есть два смежных...
—  Перфетто! * —  вскричал Дэвид Снелл-Оркни.
Регистрация закончилась, и теперь обе стороны —

управляющий за стойкой и гости издалека —  устави­
лись друг на друга в глубоком молчании. Наконец 
управляющий выпалил:

—  Носильщик! Быстро! Возьмите у джентльменов 
багаж...

Только теперь носильщик опомнился и перевел 
взгляд на пол.

Багажа не было.
—  Нет, нет, не ищите, —  Дэвид Снелл-Оркни без­

заботно помахал в воздухе ручкой. —  Мы путешествуем 
налегке. Мы здесь только на сутки, может быть, даже 
часов на двенадцать, а смена белья рассована по кар­
манам пальто. Скоро назад. Сицилия, теплые сумерки... 
Если вы хотите, чтобы я заплатил вперед...

—  В этом нет необходимости, —  сказал администра­
тор, вручая ключи носильщику. —  Пожалуйста, сорок 
шестой и сорок седьмой.

—  Понял, —  сказал носильщик.
И словно колли, что беззвучно покусывает бабки 

мохнатым, блеющим, бестолково улыбающимся овцам, 
он направил очаровательную компанию к лифту, ко­
торый как раз вовремя принесся сверху.

К стойке подошла жена управляющего и встала за 
спиной мужа, во взгляде —  сталь.

—  Ты спятил? —  зашептала она в бешенстве. —  За­
чем? Ну зачем?

—  Всю свою жизнь, —  сказал управляющий, обра­
щаясь скорее к себе самому, —  я мечтал увидеть не 
одного коммуниста, но десять и рядом, не двух ниге­

* Здесь: «Великолепно!» (и та л .) —  Прим, перев.
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рийцев, но двадцать —  во плоти, не трех американских 
ковбоев, но целую банду, только что из седел. А  когда 
своими ногами является букет из шести оранжерейных 
роз, я не могу удержаться, чтобы не поставить его в 
вазу. Дублинская зима долгая, Мэг, и это, может быть, 
единственный разгоревшийся уголек за весь год. Го­
товься, будет дивная встряска.

—  Дурак, —  сказала она.
И на их глазах лифт, поднимая тяжесть едва ли 

большую, чем пух одуванчиков, упорхнул в шахте 
вверх, прочь...

Серия совпадений, которые неверной походкой, то 
и дело сбиваясь в сторону, двигались все вместе к 
чуду, развернулась в самый полдень.

Как известно, отель «Ройял Иберниен» лежит как 
раз посредине между Тринити-колледж, да простят мне 
это упоминание, и парком Стивенс-Грин, более заслу­
живающим упоминания, а позади за углом лежит Граф- 
тен-стрит, где вы можете купить серебро, стекло, да 
и белье, или красный камзол, сапожки и шапку, чтобы 
выехать на псовую охоту. Но лучше всего нырнуть 
в кабачок Хибера Финна и принять приличную пор­
цию выпивки и болтовни: час выпивки на два болтов­
ни —  лучшая из пропорций.

Как известно ребята, которых чаще всего встре­
тишь у Финна,—  это Нолан (вы знаете Нолана), Ти - 
мулти (кто может забыть Тимулти?), Майк Ма-Гвайр 
(конечно же, друг всем и каждому), затем Ханаан, 
Флаэрти, Килпатрик, а при случае, когда господь бог 
малость неряшлив в своих делах и на ум отцу Лайему 
Лири приходит страдалец Иов, является патер собствен­
ной персоной —  вышагивает, словно само Правосудие, 
и вплывает, будто само Милосердие.

Стало быть, это и есть паша компания, на часах —  
минута в минуту полдень, и кому же теперь выйти из

24



парадных дверей отеля «Ройял Иберниен», как не Снел- 
лу-Оркни с его канареечной пятеркой?

А вот и первая из ошеломительной серии встреч.
Ибо мимо, мучительно разрываясь между лавками 

сладостей и Хибером Финном, следовал Тимулти соб­
ственной персоной.

Как вы помните, Тимулти, когда за ним гонятся 
Депрессия, Голод, Нищета и прочие беспощадные Всад­
ники, работает от случая к случаю на почте. Теперь же, 
болтаясь без дела, в промежутке между периодами 
страшной для души службы по найму, он вдруг уню­
хал запах, как если бы по прошествии ста миллионов 
лет врата Эдема вновь широко распахнулись и его при­
гласили вернуться. Так что Тимулти поднял глаза, 
желая разобраться, что же послужило причиной ду­
новения на кущ.

А причиной возмущения воздуха был, конечно же, 
Снелл-Оркни со своими вырвавшимися на волю зве­
рюшками.

—  Ну, скажу вам, —  говорил Тимулти годы спус­
тя, —  глаза у меня выкатились так, словно кто-то хоро­
шенько трахнул по черепушке. И волосы зашевелились.

Тимулти, застыв на месте, смотрел, как делегация 
Снелла-Оркни струилась по ступенькам вниз и утекала 
за угол. Тут-то  он и рванул дальним путем к Финну, 
решив, что на свете есть услады почище леденцов.

А в этот самый момент, огибая угол, мистер Дэвид 
Снелл-Оркни-и-пятеро миновал нищую особу, играв­
шую на тротуаре на арфе. И надо же было там оказать­
ся именно Майку Ма-Гвайру, который от нечего делать 
убивал время в танце —  выдавал собственного изобрете­
ния ригодон, крутя ногами сложные коленца под мело­
дию «Легким шагом через луг». Танцуя, Майк Ма- 
Гвайр услышал некий звук — словно порыв теплого 
ветра с Гебридов. Не то чтобы щебет, не то чтобы 
стрекотанье, а чем-то похоже на зоомагазин, когда вы
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туда входите, и звякает колокольчик, и хор попугаев 
и голубей разражается воркованием и короткими вскри­
ками. Но звук этот Майк услышал точно —  даже за 
шарканьем своих башмаков и переборами арфы. И за­
стыл в прыжке.

Когда Дэвид Снелл-Оркни-и-пятеро проносился ми­
мо, вся тропическая братия улыбнулась и помахала 
Ма-Гвайру.

Еще не осознав, что он делает, Майк помахал в от­
вет, затем остановился и прижал оскверненную руку 
к груди.

—  Какого черта я машу? —  закричал он в простран­
ство. —  Ведь я же их не знаю, так?!

—  В Боге обрящешь силу! —  сказала арфистка, об­
ращаясь к арфе, и грянула по струнам.

Словно влекомый каким-то новым диковинным пы­
лесосом, что вбирает все на своем пути, Майк потянул­
ся за Шестерной Упряжкой вниз по улице.

Так что речь идет уже о двух чувствах —  о чувстве 
обоняния и чуткости ушей.

А на следующем углу —  Нолан, только что вылетев­
ший из кабачка по причине спора с самим Финном, 
круто повернул и врезался в Дэвида Снелла-Оркни. 
Оба покачнулись и схватились друг за друга, ища под­
держки.

—  Честь имею! —  сказал Дэвид Снелл-Оркни.
—  Мать честная! —  ахнул Нолан и, разинув рот, 

отпал, чтобы пропустить этот цирковой парад. Его 
страшно подмывало юркнуть назад, к Финну. Бой с 
кабатчиком вылетел из памяти. Он хотел тут же по­
делиться об этой сногсшибательной встрече с компани­
ей из перьевой метелки, сиамской кошки, недоделан­
ного мопса и еще трех прочих —  жутких дистрофиков, 
жертв недоедания и чересчур усердного мытья.

Шестерка остановилась возле кабачка, разглядывая 
вывеску.
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«О боже! —  подумал Нолан. —  Они собираются вой­
ти. Что теперь будет? Кого предупреждать первым? 
Их? Или Финна?»

Но тут дверь распахнулась, и наружу выглянул 
сам Финн. «Черт! —  подумал Нолан. —  Это портит все 
дело. Теперь уж  не нам описывать происшествие. Те­
перь начнется: Финн то, Финн се, а нам заткнуться, и 
все!» Очень-очень долго Снелл-Оркни и его братия 
разглядывали Финна. Глаза же Финна на них не 
остановились. Он смотрел вверх. И смотрел поверх. 
И смотрел сквозь.

Но он видел их, уж это Нолан знал. Потому что 
случилось нечто восхитительное.

Краска сползла с лица Финна.
А затем произошло еще более восхитительное.
Краска снова хлынула в лицо Финна.
«Ба! —  вскричал Нолан про себя. —  Да он же... 

краснеет!»
Но все же Финн по-прежнему блуждал взором по 

небу, фонарям, домам, пока Снелл-Оркни не прожур- 
чал:

—  Сэр, как пройти к парку Стивенс-Грин?
—  Бог ты мой! —  сказал Финн и повернулся спи­

ной. —  Кто знает, куда они задевали его на этой неде­
ле! —  И захлопнул дверь.

Шестерка отправилась дальше, улыбаясь и лучась 
восторгом, и Нолан готов был уже вломиться в дверь, 
как стряслось кое-что почище предыдущего. По тротуа­
ру нахлестывал невесть откуда взявшийся Гэррити, 
лифтер из отеля «Ройял Иберниен». С пылающим от 
возбуждения лицом он первым ворвался к Финну с 
новостью.

К тому времени, как Нолан оказался внутри, а 
следом за ним и Тимулти, Гэррити уже носился взад- 
тшеред вдоль стойки бара, а ошеломленный, еще не 
пришедший в себя Финн стоял по ту  сторону.
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—  Эх! Что сейчас было! Куда вам! —  кричал Гэрри- 
ти, обращаясь ко всем сразу. —  Я говорю, это было по­
чище, чем те фантастические киношки, что крутят в 
«Гэйети-синема»!

—  Что ты хочешь сказать? —  спросил Финн, стрях­
нув с себя оцепенение.

—  Весу в них нет! —  сообщил Гэррити. —  Подни­
мать их в лифте —  все равно что горсть мякины в ка­
минную трубу запустить! И вы бы слышали. Они здесь, 
в Ирландии, для того, чтобы... —  он понизил голос и 
зажмурился, —  ...совершить нечто таинственное!

—  Таинственное! —  Все подались к нему.
—  Что именно —  не говорят, но —  попомните мои 

слова —  они здесь не к добру! Видели вы когда что- 
нибудь подобное?

—  Со времени пожара в монастыре, —  сказал 
Финн, —  ни разу. Я...

Однако слово «монастырь» оказало новое волшеб- 
пое воздействие. Дверь тут же распахнулась, и в ка­
бачок вошел отец Лири задом наперед. То есть он во­
шел пятясь, держась одной рукой за щеку, словно бы 
Парки исподтишка дали ему хорошую оплеуху.

Его спина была столь красноречива, что мужчины 
погрузили носы в пиво, выждав, пока патер сам слег­
ка не промочил глотку, все еще тараща глаза на дверь, 
будто на распахнутые врата ада.

—  Меньше двух минут назад, —  сказал патер нако­
нец, —  узрел я картину невероятную. Ужели после 
стольких лет сбирания в своих пределах сирых мира 
сего Ирландия и впрямь сошла с ума?

Финн снова наполнил стакан священника.
—  Не захлестнул ли вас поток пришельцев с Вене­

ры, святой отец?
—  Ты их видел, что ли, Финн? —  спросил препо­

добный.
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—  Да. Вам зрится в них недоброе, ваша святость?
—  Не столько доброе или недоброе, сколько стран­

ное и утрированное, Финн, и я выразил бы это слова­
ми «рококо» и, пожалуй, «барокко», если ты следишь 
за течением моей мысли.

—  Я просто качаюсь на ее волнах, сэр.
—  У ж  коли вы видели их последним, куда они на- 

правились-то? —  спросил Тимулти.
—  На опушку Стивенс-Грина, —  сказал священ­

ник. —  Вам не мерещится ли, что сегодня в парке бу­
дет вакханалия?

—  Прошу прощения, отец мой, погода не позво­
лит, —  сказал Нолан, —  но, сдается мне, чем стоять 
здесь и трепать языком, вернее было бы их просле­
дить..

—  Это против моей этики, —  сказал священник.
—  Утопающий хватается за все что угодно, —  ска­

зал Нолан, —  но если он вцепится в этику вместо спа­
сательного круга, то, возможно, пойдет на дно вместе 
с ней.

—  Прочь с горы, Нолан, —  сказал священник, —  
хватит с нас нагорной проповеди. В чем соль?

—  А в том, святой отец, что такого наплыва досточ­
тимых сицилийцев у нас не было —  страшно упомянуть 
с каких пор. И откуда мы знаем, может быть, они вот 
прямо сейчас посередь парка читают вслух для миссис 
Мэрфи, мисс Клэнси или там миссис О’Хэнлан... А  что 
именно они читают вслух, спрошу я вас?

—  «Балладу Рэдингской тюрьмы»? —  спросил Финн.
—  Точно в цель, и судно тонет, —  вскричал Нолан, 

слегка сердясь, что самую соль-то у  него выхватили 
из-под рук. —  Откуда нам знать, может, эти чертики из 
бутылочки только тем и занимаются, что сбывают не­
движимость в местечко под названием Файр-Айленд? 
Вы слышали о нем, патер?
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—  Американские газеты часто попадают на мой 
стол, дружище.

—  Ага. Помните тот жуткий ураган в девятьсот 
пятьдесят шестом, когда волны захлестнули этот са­
мый Файр —  там, возле Нью-Йорка? Мой дядя, да со­
хранит господь очи его и рассудок, был там в рядах 
морской пограничной службы, что эвакуировала всех 
жителей Файра до последнего. По его словам, это было 
почище, чем полугодовая демонстрация моделей у 
Феннелли. И пострашнее, чем съезд баптистов. Десять 
тысяч человек как рванут в шторм к берегу, а в руках 
у них и рулоны портьер, и клетки, битком набитые по­
пугайчиками, и спортивные на них жакеты цвета 
помидоров с мандаринами, и лимонно-желтые туфли. 
Это был самый большой хаос с тех времен, как Иеро­
ним Босх отложил свою палитру, запечатлев Ад в 
назидание всем грядущим поколениям. Не так-то про­
сто эвакуировать десять тысяч разряженных клоунов, 
расписанных, как венецианское стекло, которые хлопа­
ют своими огромными коровьими глазами, тащат грам­
мофонные симфонические пластинки, звенят серьгами в 
ушах, —  и не надорвать при этом живот. Дядюшка мой 
вскоре после того ударился в смертельный запой.

—  Расскажи-ка еще что-нибудь о той ночи, —  ска­
зал завороженный Килпатрик.

—  Еще что-нибудь! Черта с два! —  вскричал свя­
щенник. —  Вперед, я говорю! Окружить парк и дер­
жать ухо востро! Встретимся здесь через час.

—  Вот это больше похоже на дело, —  заорал Кел­
ли. —  Давайте действительно разузнаем, что за чертов­
щину они готовят.

Дверь с треском распахнулась.
На тротуаре священник давал указания.
—  Келли, Мэрфи, вам обойти парк с севера. Тимул- 

ти, зайдешь с юга. Нолан и Гэррити —  на восток; Мо* 
ран, Ма-Гвайр и Килпатрик —  на запад. Пшли!



Так или иначе, но в этой суматохе Келли и Мэрфи 
застопорились на полпути к Стивенс-Грину, в пивной 
«Четыре трилистника», где они подкрепились перед по­
гоней; а Нолан и Моран повстречали на улице жен и 
вынуждены были бежать в противоположном направле­
нии; а Ма-Гвайр и Килпатрик, проходя мимо «Элит- 
синема» и услышав, что с экрана поет Лоренс Тиббетт, 
напросились на вход в обмен на пару недокуренных 
сигарет. И вышло в результате так, что за пришельца­
ми из иного мира наблюдали только двое —  Гэррити с 
восточной и Тимулти с южной стороны парка.

Простояв с полчаса на леденящем ветру, Гэррити 
приковылял к Тимулти и заявил:

—  Что стряслось с этими ублюдками? Они просто 
стоят и стоят там посреди парка. За полдня не сдвину­
лись ни с места. А у меня пальцы на ногах вымерзли 
напрочь. Я слетаю в отель, отогреюсь и тут же прим­
чусь, Тим, назад —  стоять с тобой на страже.

—  Можешь не спешить, —  произнес Тимулти очень 
странным, грустным, далеким, философическим голо­
сом, когда тот пустился наутек.

Оставшись в одиночестве, Тимулти вошел в парк п 
целый час сидел там, созерцая шестерку, которая по- 
прежнему не двигалась с места. Любой, кто увидел бы 
в этот момент Тимулти —  глаза блуждают, рот искажен 
трагической гримасой, —  вполне принял бы его за ка­
кого-нибудь ирландского собрата Канта или Шопен­
гауэра или подумал бы, что он недавно прочитал нечто 
поэтическое или впал в уныние от пришедшей на ум 
песни. А когда наконец час истек и Тимулти собрал 
разбежавшиеся мысли —  словно холодную гальку в при­
горшню, —  он повернулся и направился прочь из пар­
ка. Гэррити уже был там. Он притоптывал ногами, раз­
махивал руками и готов был лопнуть от переполняв­
ших его вопросов, но Тимулти показал пальцем на 
парк и сказал:
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—  Иди посиди. Посмотри. Подумай. И тогда сам 
мне все расскажешь.

Когда Тимулти вошел к Финну, вид у всех был 
трусоватый. Священник все еще бегал с поручениями 
по городу, а остальные, походив для успокоения сове­
сти вокруг да около Стивенс-Грина, вернулись в заме­
шательстве в штаб-квартиру разведки.

—  Тимулти! —  закричали они. —  Рассказывай же! 
Что? Как?

Чтобы протянуть время, Тимулти прошел к бару 
и занялся пивом. Не произнося ни слова, он разгляды­
вал свое отражение, глубоко-глубоко захороненное под 
лунным льдом зеркала за стойкой. Он повертывал тему 
разговора так. Он выворачивал ее наизнанку. И снова 
на лицевую, но задом наперед. Наконец он закрыл гла­
за и сказал:

—  Сдается мне, будто бы...
«Да, да,» —  сказали про себя все вокруг.
—  Всю жизнь я путешествовал и размышлял, —  

продолжал Тимулти, —  и вот через высшее постижение 
явилась ко мне мысль, что между ихним братом и на­
шим есть какое-то странное сходство.

Все выдохнули с такой силой, что вокруг заискри­
лось, в призмах небольших люстр над стойкой туда- 
сюда забегали зайчики света. А  когда после выдоха 
перестали роиться эти косячки световых рыбок, Нолан 
вскричал:

—  А  не хочешь ли надеть шляпу, чтобы я мог сши­
бить ее первым же ударом?

—  Сообразите-ка, —  спокойно сказал Тимулти. —  
Мастера мы на стихи и песни или нет?

Еще один вздох пронесся над сборищем. Это был 
теплый ветерок одобрения.

—  Конечно, еще бы!
—  О боже, так ты об этом?
—  А  мы уж  боялись...



—  Тихо! —  Тимулти поднял руку, все еще не от­
крывая глаз.

Все смолкли.
—  Если мы не распеваем песни, то лишь потому, 

что сочиняем их. А  если и не сочиняем, то пляшем под 
них. Но разве они не такие же любители песен, не 
так складывают их или не так танцуют? Словом, толь­
ко что я слышал их близко, в Стивене-Грине, —  они 
читали стихи и тихонько пели, сами для себя.

В чем-то Тимулти был прав. Каждый хлопнул сосе­
да по плечу и вынужден был согласиться.

—  Нашел ты какие-нибудь другие сходства? —  
мрачно насупившись, спросил Финн.

—  О да, —  сказал Тимулти, подражая судье.
Пронесся еще один завороженный вздох, и сбори­

ще придвинулось ближе.
—  Порой они не прочь выпить, —  сказал Тимулти.
—  Господи, он прав! —  вскричал Мэрфи.
—  Далее, —  продолжал нараспев Тимулти, —  они не 

женятся до самой последней минуты, если женятся во­
обще! И...

Но здесь поднялась такая суматоха, что, прежде чем 
закончить, ему пришлось подождать, пока она стих­
нет.

—  И они —  э-э... —  имеют очень мало дела с жен­
щинами.

После этого разразился великий шум, начались кри­
ки и толкотня, и все принялись заказывать пиво, и 
кто-то позвал Тимулти наружу поговорить по душам. 
Но Тимулти даже веком не дрогнул, и скандал улегся, 
а когда все сделали по доброму глотку, проглотив вме­
сте с пивом едва не начавшуюся драку, ясный громкий 
голос —  голос Финна —  возвестил:

—  Теперь не сочтешь ли ты нужным дать объясне­
ние тому преступному сравнению, каким ты только что

332 -5 1



осквернил чистый воздух моего достойного кабачка?
Тимулти не торопясь приложился к кружке, и от­

крыл наконец-то глаза, и спокойно взглянул на Фин­
на, и звучно произнес —  трубным гласом, дивно чеканя 
слова:

—  Где во всей Ирландии мужчина может лечь с 
женщиной?

Он постарался, чтобы сказанное дошло до всех.
—  Триста двадцать девять дней в году у нас, как 

проклятый, идет дождь. Все остальное время вокруг та­
кая сырость, что не найдешь ни кусочка, ни лоскутка 
сухой земли, где осмелишься уложить женщину, не 
опасаясь, что она тут же пустит корни и покроется 
листьями. Кто скажет что-нибудь против?

Молчание подтвердило, что никто не скажет.
—  Так вот, когда дело касается мест, где можно 

предаться греховным порокам и плотскому неистовству, 
бедный, до чертиков глупый ирландец должен отпра­
виться не куда-нибудь, а только в Аравию! Мы спим 
и видим во сие «Тысячу и одну ночь», теплые вечера, 
сухую землю, мечтаем о приличном местечке, где мож­
но было бы не только присесть, но и прилечь, и не 
только прилечь, но и прижаться, пожаться, сжаться в 
неистовом восторге.

—  Иисусе! —  сказал Финн. —  Ну-ка, ну-ка, повтори.
—  Иисусе! —  сказали все, качая головами.
—  Это помер раз, —  Тимулти загнул палец на ру­

ке. —  Место отсутствует. Затем —  номер два —  время и 
обстоятельства. К примеру, заговоришь сладким голо­
сом зубы честней девушке, уведешь ее в поле —  п что? 
На ней калоши, и макинтош, и платок поверх головы, 
и надо всем этим еще зонтик, и ты издаешь звуки, как 
поросенок, застрявший в воротах свинарника, что оз­
начает, что одна рука уже у нее на груди, а другая сра­
жается с калошами, и это все, черт побери, что ты 
успеешь сделать, потому что кто это такой уже стоит



у тебя за спиной и чье это душистое мягкое дыхание 
обдает твою шею?

—  Деревенского пастора? —  попробовал угадать 
Гэррити.

—  Деревенского пастора! —  сказали все в отчаянии.
—  Вот гвозди номер два и три, забитые в крест, на 

котором распяты все мужчины Ирландии, —  сказал Ти - 
мулти.

—  Дальше, Тимулти, дальше.
—  Эти парни, что приехали к нам в гости из Си­

цилии, бродят компанией. Мы бродим компанией. Вот 
и сейчас вся наша братия собралась здесь, у Финна. 
Разве не так?

—  Будь проклят, если не так!
—  Иногда у них грустный и меланхолический вид, 

но все остальное время они беззаботны как черти и 
нлюют решительно на все —  вверх ли, вниз ли, но ни­
когда не прямо перед собой. Кого вам это напоминает?

Все заглянули в зеркало и кивнули.
—  Если бы у нас был выбор, —  продолжал Тимул­

ти, —  пойти домой —  кислым и потным от страха —  
к злющей жене и жуткой теще и засидевшейся в дев­
ках сестренке или же остаться здесь, у Финна, спеть 
еще по песне, выпить еще пива и рассказать еще по 
анекдоту, что бы все мы предпочли, парни?

Тишина.
—  Подумайте об этом, —  сказал Тимулти. —  И от­

вечайте правдиво. Сходства. Подобия. Длинный список 
получается —  с руки на руку и через плечо. Стоит хо­
рошенько обмозговать все, прежде чем мы начнем пры­
гать повсюду и кричать «Иисусе!» и «Святая Мария!» 
и призывать на помощь стражу.

Тишина.
—  Я хотел бы... —  спустя много-много времени ска­

зал кто-то странным, изменившимся голосом, — ...раз­
глядеть их поближе.
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—  Думаю, твое желание исполнится. Тс-с!
Все замерли в живой картине.
Откуда-то издалека донесся слабый, еле уловимый 

звук. Как тем дивным утром, когда просыпаешься и ле­
жишь в постели и особым чувством угадываешь, что 
снаружи падает первый снег, лаская на своем пути 
вниз небеса, и тогда тишина отодвигается в сторону, 
отступает, уходит.

—  О боже! —  сказал наконец Финн. —  Первый день 
весны...

Да, и это тоже. Сначала тончайший снегопад ша­
гов, ложащийся на булыжник, а затем птичий гомон.

И на тротуаре, и ниже по улице, и возле кабачка 
слышались звуки, которые были и зимой, и весной од­
новременно. Дверь широко распахнулась. Мужчины 
качнулись, словно им уже нанесли удар в предстоящей 
стычке. Они уняли нервы. Они сжали кулаки. Они 
стиснули зубы, а в кабачке —  словно дети явились на 
рождественский праздник, где куда ни глянь —■ без­
делицы, игрушки, краски, подарки на особицу, —  
уже стоял высокий тонкий человек постарше, который 
выглядел совсем молодым, и маленькие тонкие человеч­
ки помоложе, но в глазах у  них —  что-то стариковское. 
Снегопад стих. Птичий весенний гам смолк.

Стайка чудных детей, подгоняемых чудным пасты­
рем, неожиданно ощутила, будто волна людей схлыну­
ла и они оказались на мели, хотя никто из мужчин у 
бара не сдвинулся на волосок. Дети теплого острова 
разглядывали невысоких, ростом с мальчишек, взрос­
лых мужчин этой холодной земли, и взрослые мужчи- 
яы отвечали им такими же взглядами строгих судей.

Тимулти и мужчины у бара медленно, с затяжкой 
втянули в себя воздух. Даже на расстоянии чувствовал­
ся ужасающе чистый запах детей. Слишком много вес­
ны было в нем.



Снелл-Оркни и его юные-старые мальчики-мужи 
задышали быстро-быстро —  так бьется сердце птички, 
попавшей в жестокую западню сжатых кулаков. Даже 
на расстоянии чувствовался пыльный, спертый, засто­
явшийся запах темной одежды низеньких взрослых. 
Слишком много зимы было в нем.

Каждый мог бы выразиться по поводу выбора аро­
матов противной стороны, но...

В этот самый момент двойные двери бокового вхо­
да с шумом распахнулись и в кабачок, трубя тревогу, 
ворвался Гэррити во всей красе:

—  Господи! Я все видел! Знаете ли вы, где они 
сейчас? И что они делают?

Все до единой руки в баре предостерегающе взмет­
нулись. По испуганным взглядам пришельцы поняли, 
что крик из-за них.

—  Они все еще в Стивенс-Грине! —  на бегу Гэрри­
ти ничего не зрил перед собой. —  Я задержался у оте­
ля, чтобы сообщить новости. Теперь ваш черед. Те 
парни...

—  Те парни, —  сказал Дэвид Снелл-Оркни, —  нахо­
дятся здесь, в... —  он заколебался.

—  В кабачке Хибера Финна, —  сказал Хибер Финн, 
разглядывая свои башмаки.

—  Хибера Финна, —  сказал высокий, благодарно 
кивнув.

—  Где мы немедленно все и выпьем, —  сказал, по­
никнув, Гэррити.

Он метнулся к бару.
Но шестеро пришельцев тоже пришли в движение. 

Они образовали маленькую процессию по обе стороны 
Гэррити, и из одного только дружелюбия тот ссутулил­
ся, став дюйма на три ниже.

—  Добрый день, —  сказал Снелл-Оркни.
—  Добрый, да не очень, —  осторожно сказал Финн, 

выжидая.
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—  Сдается мне, --- сказал высокий, окруженный ма­
ленькими мальчиками-мужами, —  идет много разгово­
ров о том, чем мы занимаемся в Ирландии.

—  Это было бы самым скромным толкованием со­
бытий, —  сказал Финн.

—  Позвольте мне объяснить, —  сказал Дэвид Снелл- 
Оркни. —  Слышали ли вы когда-нибудь о Снежной Ко­
ролеве и Солнечном Короле?

Разом отвисли несколько челюстей.
Кто-то задохнулся, словно от пинка в живот.
Финн, поразмыслив с секунду, с какой стороны на 

него может обрушиться удар, с угрюмой аккуратно­
стью медленно налил себе спиртного. Он с храпом оп­
рокинул кружку и, ощутив во рту пламень, осторож­
но переспросил, выпуская горячее дыхание поверх 
языка:

—  Э-э... Что это там за Королева и Король еще?
—  Значит, так, —  сказал высокий бледный чело­

век. —  Жила-была эта Королева, и жила она в Стране 
Льда, где люди никогда не видели лета, а тот самый 
Король жил на Островах Солнца, где никогда не виде­
ли зимы. Подданные Короля чуть ли не умирали от 
жары летом, а подданные Королевы чуть ли не уми­
рали от стужи зимой. Однако народы обеих стран были 
спасены от ужасов своей погоды. Снежная Королева 
и Солнечный Король повстречались и полюбили друг 
друга, и каждое лето, когда солнце убивало людей па 
островах, они перебирались на север, в ледяные края, 
и жили в умеренном климате. А каждую зиму, когда 
снег убивал людей на севере, весь народ Снежной Ко­
ролевы двигался на юг и жил на островах, под мягким 
солнцем. Итак, не стало больше двух наций и двух на­
родов, а была единая раса, которая сменяла один край 
на другой —  края странной погоды и буйных времен 
года. Конец.

Последовал взрыв аплодисментов, но исходил оп не
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от юяотей-кааареек, а от мужчин, выстроившихся 
вдоль позабытого бара. Финн увидел, что его ладони 
сами хлопают друг о друга, и убрал их вниз. Остальные 
глянули на свои руки и опустили их.

А Тимулти заключил:
—  Боже, вам бы настоящий ирландский акцент! 

Какой рассказчик сказок из вас получился бы!
—  Премного благодарен, премного благодарен! —  

сказал Дэвид Снелл-Оркни.
—  Раз премного, то пора добраться до сути сказ­

ки, —  сказал Финн. —  Я хочу сказать, ну, об этой Коро­
леве с Королем и всем таком.

—  Суть в том, —  сказал Снелл-Оркни, —  что по­
следние пять лет мы не видели, как падают листья. Ес­
ли мы углядим облако, то вряд ли распознаем, что это 
такое. Десять лет мы не ведали снега, ни даже капли 
дождя. В нашей сказке все наоборот. Либо дождь, ли­
бо мы погибнем, верно, братцы?

—  О да, верно, —  мелодично прощебетала вся пя­
терка.

—  Шесть или семь лет мы гонялись за теплом по 
всему свету. Мы жили и на Ямайке, и в Нассау, и в 
Пирт-о-Пренсе, и в Калькутте, и на Мадагаскаре, и на 
Бали, и в Таормине, по наконец сегодня мы сказали 
себе: мы должны ехать на север, нам снова нужен хо­
лод. Мы не совсем точно знали, что ищем, но мы наш­
ли это в Стивенс-Грине.

—  Нечто таинственное? —  воскликнул Нолан. —  
То есть...

—  Ваш друг вам расскажет, —  сказал высокий.
—  Наш друг? Вы имеете в виду... Гэррити?
Все посмотрели на Гэррити.
—  Что я и хотел сказать, —  произнес Гэррити, —  

когда вошел сюда. Там, в парке, эти стояли и... смот­
рели, как желтеют листья.

—  И это все? —  спросил в смятении Нолан
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—  В настоящий момент этого вполне достаточно, —  
сказал Снелл-Оркни.

—  Неужто в Стивенс-Грине листья действительно 
окелтеют? —  спросил Килпатрик.

—  Вы знаете, —  оцепенело сказал Тимулти, —  по­
следний раз я наблюдал это лет двадцать назад.

—  Самое прекрасное зрелище на свете, —  сказал 
Дэвид Снелл-Оркни, —  открывается именно сейчас, по­
среди парка Стивенс-Грин.

—  Он говорит дело, —  пробормотал Нолан.
—  Выпивка за мной, —  сказал Дэвид Снелл-Оркни.
—  В самую точку! —  сказал Ма-Гвайр.
—  Всем шампанского!
—  Плачу я! —  сказал каждый.
И не прошло десяти минут, как все были уже в 

парке, все вместе.
Ну так что же, как говаривал Тимулти много лет 

спустя, видели вы когда-нибудь еще столько же рас­
проклятых листьев в одной кроне, сколько их было на 
первом попавшемся дереве сразу за воротами Стивенс- 
Грина? «Н ет!» —  кричали все. А что тогда сказать о 
втором дереве? На нем был просто миллиард листьев. 
И чем больше они смотрели, тем больше постигали, что 
это было чудо. И Нолан, бродя по парку, так вытягивал 
шею, что, споткнувшись, пал на спину, и двум или 
трем приятелям пришлось его поднимать; и были все­
общие благоговейные вздохи, и возгласы о божествен­
ном вдохновении, ибо, если уж  на то пошло, насколько 
они помнят, на этих деревьях никогда не было ни од­
ного распроклятого листочка, а вот теперь они появи­
лись! Или, если они там и были, у них никогда не 
замечалось никакой окраски, или даже, если окраска и 
наличествовала, хм, это было так давно... «Ах, какого 
дьявола, —  сказали все, —  заткнитесь и смотрите!»

Именно этим и занимались всю оставшуюся часть 
вечереющего дня и Нолан, и Тимулти, и Келли, и 
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Килпатрик, и Гэррити, и Снелл-Оркни и его друзья. 
Суть в том, что страной завладела осень, и по всему 
парку были выкинуты миллионы ярких флагов.

Именно там и нашел их отец Лири.
Но прежде чем он смог что-либо сказать, три из 

шести летних пришельцев спросили его, не исповедует 
ли он их.

А  уже в следующий момент патер с выражением 
великой боли и тревоги на лице вел Снелла-Оркни и 
К° взглянуть на витражи в церкви и на то, как 
строительный мастер вывел апсиду, и церковь им так 
понравилась, и они так громко говорили об этом снова 
и снова, и выкрикивали «Дева Мария!», и еще несли 
какой-то вздор, что патер вмиг унесся, спасаясь бег­
ством.

Но день достиг апофеоза, когда, уже в кабачке, 
один из юных-старых мальчиков-мужей спросил, как 
быть: спеть ли ему «Матушку Макри» или «Дружка- 
приятеля»?

Последовала дискуссия, а после того как подсчита­
ли голоса и объявили результаты, он спел и то и 
другое.

« У  него дивный голос, —  сказали все, и глаза их за­
блестели, наполнившись влагой. —  Нежный, чистый, 
высокий голос».

И как выразился Нолан:
—  Сынишка из него не ахти какой получился бы. 

Но где-то там прячется чудная дочка.
И все проголосовали «за».
И вдруг настало время прощаться.
—  Великий боже! —  сказал Финн. —  Вы же только 

что приехали!
—  Мы нашли то, что искали, нам больше незачем 

оставаться, —  объявил высокий-грустный-веселый-ста- 
рый-молодой человек. —  Цветам пора в оранжерею... а 
то за ночь они поникнут. Мы никогда не задерживаем­
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ся. Мы всегда летим, и несемся вскачь, и бежим. Мы 
всегда в движении.

Аэропорт затянуло туманом, и птичкам ничего дру­
гого не оставалось, как заключить себя в клетку суд­
на, идущего из Дан-Лэре в Англию, а завсегдатаям 
Финна не оставалось ничего другого, как стоять в су­
мерках на пирсе и наблюдать за их отправлением. 
Вот там, на верхней палубе, стояли все шестеро и ма­
хали вниз своими тоненькими ручками, а вот там стоя­
ли Тимулти, и Нолан, и Гэррити, и все остальные и ма­
хали вверх своими толстыми ручищами. А когда судне 
дало свисток и отчалило, Главный Смотритель Птичек 
кивнул, взмахнул, словно крылом, правой рукой, и все 
запели:

Я шел по славному городу Дублину,
Двенадцать часов пробило в ночи,
И видел я девуш ку, милую девуш ку,
Власы распустившую в свете свечи.

—  Боже, —  сказал Тимулти, —  вы слышите?
—  Сопрано, все до одного сопрано! —  вскричал Но­

лан.
- -  Не ирландские сопрано, а настоящие, настоящие 

сопрано, —  сказал Келли. —  Проклятье, почему они не 
сказали раньше? Если бы мы знали, мы бы слушали 
это еще целый час до отплытия.

Тимулти кивнул. И шепнул, слушая, как мелодия 
плывет над водами:

—  Удивительно. Удивительно. Страшно не хочется, 
чтобы они уезжали. Подумайте. Подумайте. Сто лет 
или даже больше люди говорили, что их не осталось ни 
одного. И вот они вернулись, пусть даже на короткое 
время!

— Кого ни одного? —  спросил Гэррити. —  И кто 
вернулся?

—  Как кто, —  сказал Тимулти, —  эльфы, конечно. 
Эльфы, которые раньше жили в Ирландии, а теперь



больше не живут, и которые явились сегодня и смени­
ли нам погоду. И вот они снова уходят —  те, что рань­
ше жили здесь всегда.

—  Да заткнись же ты! —  закричал Килпатрик. —  
Слушай!

И они слушали —  девять мужчин на самой кромке 
пирса, —  а судно удалялось, и пели голоса, и опустился 
туман, и они долго-долго не двигались, пока судно не 
ушло совсем далеко и голоса не растаяли, как аромат 
папайи, в сумеречной дымке.

Когда они возвращались к Финну, пошел дождь.



Превращение

«Н у  и запах ту т» , —  подумал Рокуэл. От Макгайра 
несет пивом, от Хартли —  усталой, давно немытой 
плотью, но хуже всего острый, будто от насекомого, за­
пах, исходящий от Смита, чье обнаженное тело, обтяну­
тое зеленой кожей, застыло на столе. И ко всему еще 
тянет бензином и смазкой от непонятного механизма, 
поблескивающего в углу тесной комнатушки.

Этот Смит —  уже труп. Рокуэл с досадой поднялся, 
спрятал стетоскоп.

—  Мне надо вернуться в госпиталь. Война, работы 
по горло. Сам понимаешь, Хартли. Смит мертв уже 
восемь часов. Если хочешь еще что-то выяснить, вызо­
ви прозектора, пускай вскроют...

Он не договорил —  Хартли поднял руку. Костлявой 
трясущейся рукой показал на тело Смита —  на тело, 
сплошь покрытое жесткой зеленой скорлупой.

—  Возьми стетоскоп, Рокуэл, и послушай еще раз. 
Еще только раз. Пожалуйста.

Рокуэл хотел было отказаться, но раздумал, снова 
сел и достал стетоскоп. Собратьям-врачам надо усту­
пать. Прижимаешь стетоскоп к зеленому окоченелому 
телу, притворяешься, будто слушаешь... *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Превращение: Пер. с
англ. —  М.: Наука, 1981. —  («Хим ия и ж изнь», № 12). — Пер.
изд.: Bradbury R. Chrysalis: S is for Space. Doubleday, N. Y ., 1966.

©  Перевод на русский язык, «Н аука », 1981.
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Тесная полутемная комнатушка вокруг него взор­
валась. Взорвалась единственным зеленым холодным 
содроганием. Словно по барабанным перепонкам уда­
рили кулаки. Его ударило. И пальцы сами собой отдер­
нулись от распростертого тела.

Он услышал дрожь жизни.
В глубине этого темного тела один только раз уда­

рило сердце. Будто отдалось далекое эхо в морской пу­
чине.

Смит мертв, не дышит, закостенел. Но внутри этой 
мумии сердце живет. Живет, встрепенулось, будто еще 
не рожденный младенец.

Пальцы Рокуэла, искусные пальцы хирурга, стара­
тельно ощупывают мумию. Он наклонил голову. В не­
ярком свете волосы кажутся совсем темными, кое-где 
поблескивает седина. Славное лицо, открытое, спокой­
ное. Ему около тридцати пяти. Он слушает опять и 
опять, на гладко выбритых щеках проступает холодный 
пот. Невозможно поверить такой работе сердца.

Один удар за тридцать пять секунд.
А дыхание Смита —  как этому поверить? —  один 

вздох за четыре минуты. Движение грудной клетки 
неуловимо. Ну а температура?

Шестьдесят *.
Хартли засмеялся. Не очепь-то приятный смех. 

Больше похожий на заблудшее эхо. Сказал устало:
—  Он жив. Да, жив. Несколько раз он меня едва 

не одурачил. Я вводил ему адреналин, пытался уско­
рить пульс, но это не помогало. Уж е три месяца он в 
таком состоянии. Больше я не в силах это скрывать. 
Потому я тебе и позвонил, Рокуэл. Он... это что-то про­
тивоестественное.

Да, это просто невозможно —  и как раз поэтому Ро­
куэла охватило непонятное волнение. Он попытался *

* По Фаренгейту, т. е. около 16°С. —  Прим, перев.
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поднять веки Смита. Безуспешно. Их затянуло кожей. 
И губы срослись. И ноздри. Воздуху нет доступа...

—  И все-таки он дышит...
Рокуэл и сам не узнал своего голоса. Выронил сте­

тоскоп, поднял и тут заметил, как дрожат руки.
Хартли встал над столом —  высокий, тощий, изму­

ченный.
—  Смит совсем не хотел, чтобы я тебя вызвал. 

А я не послушался. Смит предупредил, чтобы я тебя 
не вызывал. Всего час назад.

Темные глаза Рокуэла вспыхнули, округлились от 
изумления.

—  Как он мог предупредить? Он же недвижим.
Исхудалое лицо Хартли —  заострившиеся черты, уп­

рямый подбородок, сощуренные в щелку глаза —  бо­
лезненно передернулось.

—  Смит... думает. Я знаю его мысли. Он боится, как 
бы ты его не разоблачил. Он меня ненавидит. За что? 
Я хочу его убить, вот за что. Смотри. —  Он неуклюже 
полез в карман своего мятого, покрытого пятнами пид­
жака, вытащил блеснувший вороненой сталью ре­
вольвер.

—  На, Мэрфи. Возьми. Возьми, пока я не продыря­
вил этот гнусный полутруп!

Тот попятился, на круглом красном лице —  испуг.
—  Терпеть не могу оружие. Возьми ты, Рокуэл.
Рокуэл приказал резко, голосом беспощадным, как

скальпель:
—  Убери револьвер, Хартли. Ты три месяца про­

торчал возле этого больного, вот и дошел до психичес­
кого срыва. Выспись, это помогает. —  Он провел язы­
ком по пересохшим губам. —  Что за болезнь подхватил 
Смит?

Хартли пошатнулся. Пошевелил непослушными гу­
бами. Засыпает стоя, понял Рокуэл. Не сразу Хартли 
удалось выговорить:
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—  Он не болен. Не знаю, что это такое. Только я 
на него зол, как мальчишка злится, когда в семье ро­
дился еще ребенок. Он не такой... неправильный. Помо­
ги мне. Ты мне поможешь, а?

—  Да, конечно, —  Рокуэл улыбнулся. —  У  меня в 
пустыне санаторий, самое подходящее место, там его 
можно основательно исследовать. Ведь Смит... это же 
самый невероятный случай за всю историю медицины! 
С человеческим организмом такого просто не бывает!

Хартли прицелился из револьвера ему в живот.
—  Стоп. Стоп. Ты... ты не просто упрячешь Смита 

подальше, это не годится! Я думал, ты мне поможешь. 
Он зловредный. Его надо убить. Он опасен! Я знаю, он 
опасен!

Рокуэл прищурился. У  Хартли явно неладно с пси­
хикой. Сам не знает, что говорит. Рокуэл расправил 
плечи, теперь он холоден и спокоен.

—  Попробуй выстрелить в Смита, и я отдам тебя 
под суд за убийство. Ты надорвался и умственно, и фи­
зически. Убери револьвер.

Они в упор смотрели друг на друга.
Рокуэл неторопливо подошел, взял у Хартли ору­

жие, дружески похлопал по плечу и передал револьвер 
Мэрфи —  тот посмотрел так, будто ждал, что револь­
вер сейчас его укусит.

—  Позвони в госпиталь, Мэрфи. Я там не буду не­
делю. Может быть, дольше. Предупреди, что я занят 
исследованиями в санатории.

Толстая красная физиономия Мэрфи сердито скри­
вилась.

—  А что мне делать с пистолетом?
Хартли стиснул зубы, процедил:
—  Возьми его себе. Погоди, еще сам захочешь пус­

тить его в ход.

Рокуэлу хотелось кричать, возвестить всему свету,
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что у него в руках —  невероятная, невиданная в исто­
рии человеческая жизнь. Яркое солнце освещало па­
лату санатория; Смит, безмолвный, лежал на столе, 
красивое лицо его застыло бесстрастной зеленой 
маской.

Рокуэл неслышными шагами вошел в палату. При­
жал стетоскоп к зеленой груди. Получалось то ли ца­
рапанье, то ли негромкий скрежет, будто металл каса­
ется панциря огромного жука.

Поодаль стоял Макгайр, недоверчиво оглядывал не­
движное тело, благоухал недавно выпитым в изобилии 
пивом.

Рокуэл сосредоточенно вслушивался.
—  Наверно, в машине скорой помощи его сильно 

растрясло. Не следовало рисковать...
Рокуэл вскрикнул.
Макгайр, волоча ноги, подошел к нему.
—  Что случилось?
—  Случилось? —  Рокуэл в отчаянии огляделся. 

Сжал кулак. —  Смит умирает!
—  С чего ты взял? Хартли говорил, Смит просто 

прикидывается мертвым. Он и сейчас тебя дурачит...
—  Нет! —  Рокуэл выбивался из сил над бессловес- 

пым телом, пытался впрыснуть лекарство. Любое. И ру­
гался на чем свет стоит. После всей этой мороки поте­
рять Смита невозможно. Нет, только не теперь.

А там, внутри, под зеленым панцирем тело Смита 
содрогалось, билось, корчилось, охваченное непости­
жимым бешенством, и казалось, в глубине глухо рычит 
пробудившийся вулкан.

Рокуэл пытался сохранить самообладание. Смит —  
случай особый. Обычные приемы скорой помощи не 
действуют. Как же тут быть? Как?

Он смотрит остановившимся взглядом. Окостенелое 
тело блестит в ярких солнечных лучах. Жаркое солн­
це. Сверкает, горит на стетоскопе. Солнце. Рокуэл смот­



рит, а за окном наплывают облака, солнце скрылось. 
В комнате стало темнее. И тело Смита затихает. В ул­
кан внутри успокоился.

—  Макгайр! Опусти шторы! Скорей, пока не вы­
глянуло солнце!

Макгайр повиновался.
Сердце Смита замедляет ход, удары его опять ле­

нивы и редки.
—  Солнечный свет Смиту вреден. Чему-то он ме­

шает. Не знаю, отчего и почему, но это ему опас­
но... —- Рокуэл вздыхает с облегчением. —  Господи, 
только бы не потерять его. Только бы не потерять. Он 
какой-то не такой, он создает свои правила, что-то он 
делает такое, чего еще не делал никто. Знаешь что, 
Мэрфи?

—  Ну?
—  Смит вовсе не в агонии. И не умирает. И вовсе 

ему не лучше умереть, что бы там ни говорил Харт­
ли. Вчера вечером, когда я его укладывал на носилки, 
чтобы везти в санаторий, я вдруг понял: Смиту я по 
душе.

—  Бр-р! Сперва Хартли. Теперь ты. Смит тебе сам 
это сказал, что ли?

—  Нет, не говорил. Но под этой своей скорлупой он 
не без сознания. Он все сознает. Да, вот в чем суть. 
Он все сознает.

—  Просто-напросто он в столбняке. Он умрет. Боль­
ше месяца он живет без пищи. Это Хартли сказал. 
Хартли сперва хоть что-то вводил ему внутривенно, а 
потом кожа так затвердела, что уже не пропускала 
иглу.

Дверь одноместной палаты медленно, со скрипом 
отворилась. Рокуэл вздрогнул. На пороге, выпрямив­
шись во весь немалый рост, стоял Хартли; после не­



скольких часов сна колючее лицо его стало спокойнее, 
но серые глаза смотрели все так же зло и враждебно.

—  Выйдите отсюда, и я в два счета покончу со 
Смитом, —  негромко сказал он. —  Ну?

—  Ни с места, —  сердито приказал Рокуэл, подхо­
дя к нему. —  Каждый раз, как явишься, вынуждеп бу­
ду тебя обыскивать. Прямо говорю: я тебе не дове 
ряю. —  Оружия у Хартли не оказалось. —  Почему ты 
меня не предупредил насчет солнечного света?

—  Как? —  тихо, не сразу прозвучало в ответ. —  
А... да. Я  забыл. На первых порах я пробовал передви­
гать Смита. Он оказался на солнце и стал умирать 
всерьез. Понятно, больше я не трогал его с места. По­
хоже, он смутно понимал, что ему предстоит. Может, 
даже сам это задумал, не знаю. Пока он не закостенел 
окончательно и еще мог говорить и есть, аппетит у 
него был волчий, и он предупредил, чтоб я три месяца 
не трогал его с места. Сказал, что хочет оставаться в 
тени. Что солнце все испортит. Я думал, он меня ра­
зыгрывает. Но он не шутил. Ел жадно, как зверь, как 
голодный дикий зверь, потом впал в оцепенение —  и 
вот, полюбуйтесь... —  Хартли невнятно выругался. —  
Я-то надеялся, ты оставишь его подольше на солнце 
и нечаянно угробишь.

Макгайр всколыхнулся всей своей тушей —- двести 
пятьдесят фунтов.

—  Слушайте... А вдруг мы заразимся этой смито- 
вой болезнью?

Хартли смотрел на неподвижное тело, зрачки его 
сузились.

—  Смит не болен. Неужели не понимаешь, тут же 
прямые признаки вырождения. Это как рак. Им не 
заражаешься, это в роду и передается по наследству. 
Сперва у меня не было к Смиту ни страха, ни ненави­
сти, это пришло только неделю назад, тогда я убедил­
ся, что он дышит, и существует, и процветает, хотя и



ноздри, и рот замкнуты наглухо. Так не бывает. Так 
не должно быть.

—  А вдруг и ты, и я, и Рокуэл тоже станем зеле­
ные и эта чума охватит всю страну, тогда как? —  дро­
жащим голосом выговорил Макгайр.

—  Тогда, если я ошибаюсь —  может быть, и оши­
баюсь, —  я умру, —  сказал Рокуэл. —  Только меня это 
ни капельки не волнует.

Он повернулся к Смиту и продолжал делать свое 
дело.

Колокол звонит. Колокол. Два, два колокола. Де­
сять колоколов, сто. Десять тысяч, миллион оглуши­
тельных, гремящих, лязгающих металлом колоколов. 
Все разом ворвались в тишину, воют, ревут, отдаются 
мучительным эхом, раздирают уши!

Звенят, поют голоса, громкие и тихие, высокие и 
низкие, глухие и пронзительные. Бьют по скорлупе 
громадные хлопушки, в воздухе несмолкаемый грохот 
и треск!

Под трезвон колоколов Смит не сразу понимает, где 
же он. Он знает, ему ничего не увидеть —  веки замкну­
ты, знает, ничего ему не сказать —  губы срослись. 
И уши тоже запечатаны, а колокола все равно оглу­
шают.

Видеть он не может. Но нет, все-таки может, и, 
кажется, перед ним тесная багровая пещера, словно 
глаза обращены внутрь мозга. Он пробует шевельнуть 
языком, пытается крикнуть и вдруг понимает: язык 
пропал —  там, где всегда был язык, пустота, щемящая 
пустота будто жаждет вновь его обрести, но сейчас —  
не может.

Нет языка. Странно. Почему? Смит пытается оста­
новить колокола. И они останавливаются, блаженная 
тишина окутывает его прохладным покрывалом. Что-то 
происходит. Происходит.



Смит пробует шевельнуть пальцем, но палец не 
повинуется. И ступня тоже, нога, пальцы ног, голо­
ва —  ничто не слушается. Ничем не шевельнешь. Ноги, 
руки, все тело —  недвижимы, застыли, скованы, будто 
в бетонном гробу.

И еще через минуту страшное открытие: он больше 
не дышит. По крайней мере, легкими.

-  П О ТО М У Ч ТО  У  М ЕНЯ БО ЛЬШ Е Н Е Т  Л Е Г ­
К И Х ! —  вопит он. Вопит где-то внутри, и этот мыслен­
ный вопль захлестнуло, опутало, скомкало и дремотно 
повлекло куда-то в глубину темной багровой волной. 
Багровая дремотная волна обволокла беззвучный 
вопль, скрутила и унесла прочь, и Смиту стало спо­
койнее.

«Я  не боюсь, —  подумал он. —  Я понимаю непонят­
ное. Понимаю, что вовсе не боюсь, а почему —  не 
знаю.

Ни языка, ни ноздрей, ни легких.
Но потом они появятся. Да, появятся. Что-то... что- 

то происходит».
В поры замкнутого в скорлупе тела проникает воз­

дух, будто каждую его частицу покалывают струйки 
живительного дождя. Дышишь мириадами крохотных 
жабер, вдыхаешь кислород и азот, водород и углекис­
лоту, и все идет впрок. Удивительно. А сердце как —  
бьется еще или нет?

Да, бьется. Медленно, медленно, медленно. Смут­
ный багровый ропот возникает вокруг, роток, река, 
медлительная, еще медленней, еще. Так славно.

Так отдохновснно.

Дни сливаются в недели, и быстрей складываются 
в цельную картину разрозненные куски головоломки. 
Помогает Макгайр. В прошлом хирург, он уже многие 
годы у Рокуэла секретарем. Не бог весть какая под­
мога, но славный товарищ.
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Рокуэл заметил, что хоть Макгайр ворчливо подшу­
чивает над Смитом, но неспокоен, даже очень. Силится 
сохранить спокойствие. А потом однажды притих, при­
задумался —  и сказал неторопливо:

—  Вот что, я только сейчас сообразил: Смит жи­
вой! Должен бы помереть. А он живой. Вот так штука!

Рокуэл расхохотался.
—  А  какого черта, по-твоему, я тут орудую? На 

той неделе доставлю сюда рентгеновский аппарат, по­
смотрю, что творится внутри смитовой скорлупы.

Он ткнул иглой шприца в эту жесткую скорлупу. 
Игла сломалась. Рокуэл сменил иглу, потом еще одну 
и наконец проткнул скорлупу, взял кровь и принялся 
изучать образцы под микроскопом. Спустя несколько 
часов он преспокойно сунул результаты проб Макгайру 
под самый его красный нос, заговорил быстро:

—  Просто не верится. Его кровь смертельна для 
микробов. Понимаешь, я капнул взвесь стрептококков, 
и за восемь секунд они все погибли! Можно ввести 
Смиту какую угодно инфекцию —  он любую бациллу 
уничтожит, он ими лакомится!

За считанные часы сделаны были и еще открытия. 
Рокуэл лишился сна, ночью ворочался в постели с 
боку на бок, продумывал, передумывал, опять и опять 
взвешивал потрясающие догадки. К примеру. С тех 
пор, как Смит заболел, и до последнего времени Хартли 
каждый день вводил ему внутривенно какое-то коли­
чество кубиков питательной сыворотки. НИ ГРАМ М А 
ЭТОЙ ПИ Щ И  НЕ И СПОЛЬЗО ВАНО. Вся она сохраня­
ется прозапас —  и не в жировых отложениях, а в со­
вершенно неестественном виде: это какой-то очень
насыщенный раствор, неведомая жидкость, содержа­
щаяся у Смита в крови. Одпой ее унции довольно, что­
бы питать человека целых три дня. Эта удивительная 
жидкость движется в кровеносных сосудах, а едва ор­
ганизм ощутит в ней потребность, он тотчас ее
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усваивает. Гораздо удобнее, чем запасы жира. Не­
сравнимо удобнее!

Рокуэл ликовал —  вот это открытие! В теле Смита 
накопилось этого икс-раствора столько, что хватит на 
многие месяцы. Он не нуждается в пище извне.

Услыхав это, Макгайр печально оглядел свое со­
лидное брюшко.

—  Вот бы и мне так...
Но это еще не все. Смит почти не нуждается в воз­

духе. А  нужное ему ничтожное количество впитывает, 
видимо, прямо сквозь кожу. И усваивает до последней 
молекулы. Никаких отходов.

—  И во всему, —  докончил Рокуэл, —  в последнем 
счете Смиту, пожалуй, вовсе не надо будет, чтоб у 
него билось сердце, он и так обойдется!

—  Тогда он умрет.
—  Для нас с тобой —  да. Для самого себя —  может 

быть. А  может, и нет. Гы только вдумайся, Макгайр. 
Что такое сейчас Смит? Замкнутая кровеносная систе­
ма, которая сама собою очищается, месяцами не требу­
ет питания извне, почти не знает перебоев и совсем 
ничего не теряет, ибо с пользой усваивает каждую 
молекулу; система саморазвивающаяся и прочно защи­
щенная, убийственная для любых микробов. И при всем 
при этом Хартли еще говорит о вырождении!

Хартли принял открытие с досадой. И твердил свое: 
Смит перестает быть человеком. Он выродок и опасен.

Макгайр еще подлил масла в огонь:
—  Почем знать, может, возбудителя этой болезни 

и в микроскоп не увидишь, а он, расправляясь со сво­
ей жертвой, заодно уничтожает все другие микробы. 
Ведь прививают же иногда малярию, чтобы излечить 
сифилис; отчего бы новой неведомой бацилле не по­
жрать все остальные?

—  Довод веский, —  сказал Рокуэл. —  Но мы-то не 
заболели?



—  Может быть, эта бактерия уже в нас, только ей 
нужен какой-то инкубационный период.

—  Типичное рассуждение старомодного эскулапа. 
Что бы с человеком ни случилось, раз он не вмещается 
в привычные рамки, значит, болен, —  возразил Року- 
эл. —  Кстати, это твоя мысль, Хартли, а не моя. Вра­
чи не успокоятся, пока не поставят в каждом случае 
диагноз и не наклеят ярлычок. Так вот, по-моему, 
Смит здоров, до того здоров, что ты его боишься.

—  Ты спятил, —  сказал Макгайр.
—  Возможно. Только Смиту, я думаю, вовсе не 

требуется вмешательство медицины. Он сам себя спа­
сает. По-вашему, это —  вырождение. А по-моему, рост.

—  Да ты посмотри на его кожу! —  почти простонал 
Макгайр.

—  Овца в волчьей шкуре. Снаружи —  жесткий, лом­
кий покров. Внутри —  упорядоченная перестройка, пре­
образование. Почему? Я начинаю догадываться. Эти 
внутренние перемены в Смите так бурны, что им нуж ­
на защита, броня. А ты мне вот что скажи, Хартли, 
только честно: боялся ты в детстве насекомых —  пау­
ков и всякой такой твари?

—  Да.
—  То-то и оно. У  тебя фобия. Врожденный страх 

и отвращение, и все это обратилось на Смита. Поэтому 
тебе и противна эта перемена в нем.

В последующие недели Рокуэл подробно разузнал 
о прошлом Смита. Побывал в лаборатории электрони­
ки, где тот работал, пока не заболел. Дотошно исследо­
вал комнату, где Смит под присмотром Хартли провел 
первые недели своей «болезни». Тщательно изучил 
стоящий в углу аппарат. Что-то связанное с радиа­
цией.

Уезжая из санатория, Рокуэл надежно запер Смита



в палате и к двери приставил стражем Макгайра на 
случай, если у Хартли появятся какие-нибудь зави­
ральные мысли.

Смиту двадцать три года, и жизнь у  него была са­
мая простая. Пять лет проработал в лаборатории элек­
троники. Никогда серьезно не болел.

Шли дни. Рокуэл пристрастился к долгим одиноким 
прогулкам вдоль соседнего пересохшего ручья. Так он 
выкраивал время подумать, обосновать невероятную 
теорию, что складывалась у  него все отчетливей.

А однажды остановился у куста жасмина, цветуще­
го ночами подле санатория, поднялся на цыпочки и, 
улыбаясь, снял с высокой ветки что-то темное, поблес­
кивающее. Осмотрел и сунул в карман. И прошел в 
санаторий.

Он позвал с веранды Макгайра. Тот пришел. За 
ним, бормоча вперемешку жалобы и угрозы, плелся 
Хартли. Все трое сели в приемной.

И Рокуэл заговорил:
—  Смит не болен. В его организме не выжить ни 

одной бацилле. И никакие дьяволы, бесы и злые духи 
в него не вселились. Упоминаю об этом в доказательст­
во, что перебрал все мыслимые и немыслимые возмож­
ности. И любой диагноз любых обычных болезней от­
брасываю. Предлагаю гораздо более важную и наибо­
лее приемлемую возможность —  замедленную на­
следственную мутацию.

—  Мутацию? —  не своим голосом переспросил Мак- 
гайр.

Рокуэл поднял и показал нечто темное, поблески­
вающее на свету.

—  Вот что я нашел в саду, на кусте. Отлично под­
тверждает мою теорию. Я изучил состояние Смита, ос­
мотрел его лабораторию, исследовал несколько вот этих 
штучек, —  он повертел в пальцах темный маленький 
предмет. —  И я уверен. Это метаморфоза. Перерожде­
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ние, видоизменение, мутация —  не до, а после появле­
ния на свет. Вот. Держи. Это и есть Смит.

И он кинул темную вещичку Хартли. Хартли пой­
мал се на лету.

—  Это же куколка, —  сказал Хартли. —  Бывшая гу­
сеница.

Рокуэл кивнул:
—  Вот именно.
—  Так что же, ты воображаешь, будто Смит тоже... 

куколка?!
—  Убежден, —  сказал Рокуэл.

Вечером, в темноте, Рокуэл склонился над телом 
Смита. Макгайр и Хартли сидели в другом конце пала­
ты, молчали, прислушивались. Рокуэл осторожно ощу­
пывал тело.

—  Предположим, жить —  значит не только родить­
ся, протянуть семьдесят лет и умереть. Предположим, 
что в своем бытии человек должен шагнуть на новую, 
высшую ступень, —  и Смит первый из всех нас совер­
шает этот шаг.

Мы смотрим на гусеницу и, как нам кажется, ви­
дим некую постоянную величину. Однако она превра­
щается в бабочку. Почему? Никакие теории не дают 
исчерпывающего объяснения. Она развивается, вот что 
важно. Самое существенное: нечто будто бы неизмен­
ное превращается в нечто другое, промежуточное, 
совершенно неузнаваемое —  в куколку, а из нее выхо­
дит бабочкой. С виду куколка мертва. Это маскировка, 
способ сбить со следа. Поймите, Смит сбил нас со 
следа. С виду он мертв. А внутри все соки клокочут, 
перестраиваются, бурно стремятся к одной цели. Л и ­
чинка оборачивается москитом, гусеница бабочкой... 
а чем станет Смит?

—  Смит —  куколка? —  Макгайр невесело засмеялся.
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—  Да.
—  С людьми так не бывает.
—  Перестань, Макгайр. Ты, видно, не понимаешь, 

эволюция совершает великий шаг. Осмотри тело и дай 
какое-то другое объяснение. Проверь кожу, глаза, 
дыхание, кровообращение. Неделями он запасал пищу, 
чтобы погрузиться в спячку в этой своей скорлупе. 
Почему он так жадно и много ел, зачем копил в орга­
низме некий икс-раствор, если не для этого перево­
площения? А всему причиной —  излучение. Жесткое 
излучение в смитовой лаборатории. Намеренно он об­
лучался или случайно, не знаю. Но затронута какая-то 
ключевая часть генной структуры, часть, предназна­
ченная для эволюции человеческого организма, кото­
рой, может быть, предстояло включиться только через 
тысячи лет.

—  Так что же, по-твоему, когда-нибудь все люди?..
—  Личинка стрекозы не остается навсегда в болоте, 

кладка жука —  в почве, а гусеница —  на капустном 
листе. Они видоизменяются и вылетают на простор. 
Смит —  это ответ на извечный вопрос: что будет даль­
ше с людьми, к чему мы идем? Перед нами неодоли­
мой стеной встает вселенная, в этой вселенной мы 
обречены существовать, и человек, такой, каков он 
сейчас, не готов вступить в эту вселенную. Малейшее 
усилие утомляет его, чрезмерный труд убивает его 
сердце, недуги разрушают тело. Возможно, Смит су­
меет ответить философам на вопрос, в чем смысл жиз­
ни. Возможно, он придаст ей новый смысл.

Ведь все мы, в сущности, просто жалкие насеко­
мые и суетимся на ничтожно маленькой планете. Не 
для того существует человек, чтобы вечно прозябать на 
ней, оставаться хилым, жалким и слабым, но будущее 
для него пока еще тайна, слишком мало он знает.

Но измените человека! Сделайте его совершенным. 
Сделайте... сверхчеловека, что ли. Избавьте его от ум­



ственного убожества, дайте ему полностью овладеть 
своим телом, нервами, психикой; дайте ясный, прони­
цательный ум, неутомимое кровообращение, тело, спо­
собное месяцами обходиться без пищи извне, освоиться 
где угодно, в любом климате, и побороть любую бо­
лезнь. Освободите человека от оков плоти, от бедствий 
плоти, и вот он уже не злосчастное ничтожество, кото­
рое страшится мечтать, ибо знает, что хрупкое тело 
помешает ему осуществить мечты, —  и тогда он готов к 
борьбе, к единственной подлинно стоящей войне. Зано­
во рожденный человек готов противостоять всей, черт 
ее подери, вселенной!

Рокуэл задохнулся, охрип, сердце его неистово коло­
тилось; он склонился над Смитом, бережно, благоговей­
но приложил ладони к холодному недвижному панци­
рю и закрыл глаза. Сила, властная тяга, твердая вера 
в Смита переполняли его. Он прав. Прав. Он это знает. 
Он открыл глаза, посмотрел на Хартли и Макгайра —  
всего лишь тени в полутьме палаты, при завешенном 
окне.

Короткое молчание, потом Хартли погасил свою си­
гарету.

—  Не верю я в эту теорию.
А Макгайр сказал:
—  Почем ты знаешь, может быть, все нутро Сми­

та обратилось в кашу? Делал ты рентгеновский 
снимок?

—  Нет, это рискованно —  вдруг помешает его пре­
вращению, как мешал солнечный свет.

—  Так, значит, он становится сверхчеловеком? 
И как же это будет выглядеть?

—  Поживем —  увидим.
—  По-твоему, он слышит, чго мы про него сейчас 

говорим?
—  Слышит ли, нет ли, ясно одно: мы узнали се­

крет, который нам знать не следовало. Смит вовсе не



желал посвящать в это меня и Макгайра. Ему приш­
лось как-то к нам приспособиться. Но сверхчеловек не 
может хотеть, чтобы все о нем узнали. Люди слишком 
ревнивы и завистливы, полны ненависти. Смит знает, 
если тайна выйдет наружу, это для него опасно. Может 
быть, отсюда и твоя ненависть к нему, Хартли.

Все замолчали, прислушиваются. Тишина. Только 
шумит кровь в висках Рокуэла. И вот он, Смит —  уже 
не Смит, но некое вместилище с пометкой «Смит», 
а что в нем —  неизвестно.

—  Если ты не ошибаешься, нам, безусловно, надо 
его уничтожить, —  заговорил Хартли. —  Подумай, ка­
кую он получит власть над миром. И если мозг у него 
изменился в ту  сторону, как я думаю... тогда, как толь­
ко он выйдет из скорлупы, он постарается нас убить, 
потому что мы одни про него знаем. Он нас возненави­
дит за то, что мы проведали его секрет.

—  Я не боюсь, —  беспечно сказал Рокуэл.
Хартли промолчал. Шумное, хриплое дыхание его

наполняло комнату. Рокуэл обошел вокруг стола, мах- 
пул рукой:

—  Пойдемте-ка все спать, пора, как, по-вашему?

Машину Хартли скрыла завеса мелкого моросящего 
дождя. Рокуэл запер входную дверь, распорядился, что­
бы Макгайр в эту ночь спал на раскладушке внизу, 
перед палатой Смита, а сам поднялся к себе и лег.

Раздеваясь, он снова мысленно перебирал невероят­
ные события последних недель. Сверхчеловек. А  поче­
му бы и нет? Волевой, сильный...

Он улегся в постель.
Когда же? Когда Смит «вылупится» из своей скор­

лупы? Когда?
Дождь тихонько шуршал по крыше санатория.

Макгайр дремал на раскладушке под ропот дождя



и грохот грома, слышалось его шумное, тяжелое дыха­
ние. Где-то скрипнула дверь, но он дышал все так 
же ровно. По прихожей пронесся порыв ветра. Макгайр 
всхрапнул, повернулся на другой бок. Тихо затвори­
лась дверь, сквозняк прекратился.

Смягченные толстым ковром тихие шаги. Медлен­
ные шаги, опасливые, крадущиеся, настороженные. 
Шаги. Макгайр мигнул, открыл глаза.

В полутьме кто-то над ним наклонился.
Выше, на площадке лестницы, горит одинокая лам­

почка, желтоватая полоска света протянулась рядом с 
койкой Макгайра.

В нос бьет резкий запах раздавленного насекомого. 
Шевельнулась чья-то рука. Кто-то силится заговорить.

У  Макгайра вырвался дикий вопль.
Рука, что протянулась в полосу света, зеленая.
Зеленая.
—  Смит!
Тяжело топая, Макгайр с криком бежит по кори­

дору:
—  Он ходит! Не может ходить, а ходит!
Всей тяжестью он налетает на дверь, и дверь рас­

пахивается. Дождь и ветер со свистом набрасываются 
на него, он выбегает в бурю, бессвязно, бессмысленно 
бормочет.

А  тот, в прихожей, недвижим. Наверху распахну­
лась дверь, по лестнице сбегает Рокуэл. Зеленая рука 
отдернулась из полосы света, спряталась за спиной.

—  Кто здесь? —  остановясь на полпути, спрашивает 
Рокуэл.

Тот выходит на свет.
Рокуэл смотрит в упор, брови сдвинулись.
—  Хартли! Что ты тут делаешь, почему вернулся?
—  Кое-что случилось, —  говорит Хартли. —  А  ты 

поди-ка приведи Макгайра. Он выбежал под дождь и 
лопочет, как полоумный.



Рокуэл не стал говорить, что думает. Быстро, ис­
пытующе оглядел Хартли и пббежал дальше —  по ко­
ридору, за дверь, под дождь.

—  Макгайр! Макгайр, дурья голова, вернись!
Бежит под дождем, струи так и хлещут. На Мак-

гайра наткнулся чуть не в сотне шагов от дома, тот 
бормочет:

—  Смит... Смит там ходит...
—  Чепуха. Просто это вернулся Хартли.
—  Рука зеленая, я видел. Она двигалась.
—  Тебе приснилось.
—  Нет. Нет. —  В дряблом, мокром от дождя лице 

Макгайра ни кровинки. — Я видел, рука зеленая, вер­
но тебе говорю. А зачем Хартли вернулся? Ведь он...

При звуке этого имени Рокуэла как ударило, он 
разом понял. Пронзило страхом, мысли закружило 
вихрем —  опасность! —  резнул отчаянный зов: на по­
мощь!

—  Хартли!
Рокуэл оттолкнул Макгайра, рванулся, закричал и 

со всех ног помчался к санаторию. В дом, по коридору...
Дверь в палату Смита взломана.
Посреди комнаты с револьвером в руке —  Хартли. 

Услыхал бегущего Рокуэла, обернулся. И вмиг оба 
действуют. Хартли стреляет, Рокуэл щелкает выключа­
телем.

Тьма. И вспышка пламени, точно на моментальной 
фотографии высвечено сбоку застывшее тело Смита. 
Рокуэл метнулся в сторону вспышки. И уже в прыжке, 
потрясенный, понимает, почему вернулся Хартли. В се­
кунду, пока не погас свет, он увидел руку Хартли.

Пальцы, покрытые зеленой чешуей.
Потом схватка врукопашпую. Хартли падает, и тут 

снова вспыхнул свет, на пороге мокрый насквозь Мак­
гайр, выговаривает трясущимися губами:

—  Смит... он убит?



Смит не пострадал. Пуля прошла выше.
—  Болван, какой болван! —  кричит Рокуэл, стоя 

над обмякшим на полу Хартли. —  Великое, небывалое 
событие, а он хочет все погубить!

Хартли пришел в себя, говорит медленно:
—  Надо было мне догадаться. Смит тебя преду­

предил.
—  Ерунда, он... —  Рокуэл запнулся, изумленный. —  

Да, верно. То внезапное предчувствие, смятение в мыс­
лях. Да. —  Он с яростью смотрит на Хартли: —  Ступай 
наверх. Просидишь до утра под замком. Макгайр, иди 
и ты. Не спускай с него глаз.

Макгайр говорит хрипло:
—  Погляди на его руку. Ты только погляди. 

У  Хартли рука зеленая. Там в прихожей был не 
Смит — Хартли!

Хартли уставился на свои пальцы.
—  Мило выглядит, а? —  говорит он с горечью. —  

Когда Смит заболел, я тоже долго был под этим излу­
чением. Теперь я стану таким... такой же тварью... 
Это со мной уже несколько дней. Я скрывал, Ста­
рался молчать. Сегодня почувствовал —  больше не мо­
гу, вот и пришел его убить, отплатить, он же меня 
погубил...

Сухой резкий звук, что-то сухо треснуло. Все трое 
замерли.

Три крохотные чешуйки взлетели над смитовой 
скорлупой, покружили в воздухе и мягко опустились 
на пол.

Рокуэл вмиг очутился у стола, вгляделся.
—  Оболочка начинает лопаться. Трещина тонкая, 

едва заметная —  треугольником, от ключиц до пупка. 
Скоро он выйдет наружу!

Дряблые щеки Макгайра затряслись:
—  И что тогда?
—  Будет у нас сверхчеловек, —  резко, зло отозвал­



ся Хартли. —  Спрашивается: на что похож сверхчело­
век? Ответ: никому не известно.

С треском отлетели еще несколько чешуек. Макгай- 
ра передернуло.

—  Ты попробуешь с ним заговорить?
—  Разумеется.
—  С каких это пор... бабочки... разговаривают?
—  Поди к черту, Макгайр!

Рокуэл засадил их обоих для верности наверху под 
замок, а сам заперся в комнате Смита и лег на рас­
кладушку, готовый бодрствовать всю долгую дождли­
вую ночь —  следить, вслушиваться, думать.

Следить, как отлетают чешуйки ломкой оболочки, 
потому что из куколки безмолвно стремится выйти на­
ружу Неведомое.

Ждать осталось каких-нибудь несколько часов. 
Дождь стучится в дом, струи сбегают по стеклу. Ка­
ков-то он теперь будет с виду, Смит? Возможно, изме­
нится строение уха, потому что станет тоньше слух; 
возможно, появятся дополнительные глаза; изменится 
форма черепа, черты лица, весь костяк, размещение 
внутренних органов, кожные ткани, возможно несчет­
ное множество перемен.

Рокуэла одолевает усталость, но уснуть страшно. 
Веки тяжелеют, тяжелеют. А  вдруг он ошибся? Вдруг 
его домыслы нелепы? Вдруг Смит внутри этой скорлу­
пы —  вроде медузы? Вдруг он —  безумный, помешан­
ный... или совсем переродился и станет опасен для 
всего человечества? Нет. Нет. Рокуэл помотал зату­
маненной головой. Смит —  совершенство. Совершенство. 
В нем нет места ни единой злой мысли. Совершенство.

В санатории глубокая тишина. Только и слышно, 
как потрескивают чешуйки хрупкой оболочки, падая 
на пол...
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Рокуэл уснул. Погрузился во тьму, и комната ис­
чезла, нахлынули сны. Снилось, что Смит поднялся, 
идет, движения угловатые, деревянные, а Хартли, прон­
зительно крича, опять и опять заносит сверкающий то­
пор, с маху рубит зеленый панцирь и превращает жи­
вое существо в отвратительное месиво. Снился Мак- 
гайр —  бегает под кровавым дождем, бессмысленно ло­
почет. Снилось...

Жаркое солнце. Жаркое солнце заливает палату. 
Уж е утро. Рокуэл протирает глаза, смутно встревожен­
ный тем, что кто-то поднял шторы. Кто-то поднял... 
Рокуэл вскочил, как ужаленный. Солнце! Шторы не 
могли, не должны были подняться. Сколько недель они 
не поднимались! Он закричал.

Дверь настежь. В санатории тишина. Не смея по­
вернуть голову, Рокуэл косится на стол. Туда, где дол­
жен бы лежать Смит.

Но его там нет.
На столе только и есть, что солнечный свет. Да еще 

какие-то остатки опустелой куколки. Остатки.
Хрупкие скорлупки —  расщепленный надвое про­

филь, округлый осколок бедра, полоска, в которой уга­
дывается плечо, обломок грудной клетки —  разбитые 
останки Смита!

А Смит исчез; Подавленный, еле держась на ногах, 
Рокуэл подошел к столу. Точно маленький, стал ко­
паться в тонких шуршащих обрывках кожи. Потом 
круто повернулся и, шатаясь, как пьяный, вышел из 
палаты, тяжело затопал вверх по лестнице, закричал:

—  Хартли! Что ты с ним сделал? Хартли! Ты что 
же, убил его, избавился от трупа, только куски скорлу­
пы оставил и думаешь сбить меня со следа?

Дверь комнаты, где провели ночь Макгайр и Харт­
ли, оказалась запертой. Трясущимися руками Рокуэл 
повернул ключ в замке. И увидел их обоих в комнате.

—  Вы тут, —  сказал растерянно. —  Значит, вы туда
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не спускались. Или, может, отперли дверь, пошли вниз, 
вломились в палату, убили Смита и... нет, нет.

—  А  что случилось?
—  Смит исчез! Макгайр, скажи, выходил Хартли 

отсюда?
—  За всю ночь ни разу не выходил.
—  Тогда... есть только одно объяснение... Смит вы» 

брался ночью из своей скорлупы и сбежал! Я его не 
увижу, мне так и не удастся на него посмотреть, черт 
подери совсем! Какой же я болван, что заснул!

—  Ну, теперь все ясно! —  заявил Хартли. —  Смит 
опасен, иначе он бы остался и дал нам на себя посмот­
реть. Одному богу известно, во что он превратился.

—  Значит, надо искать. Он не мог уйти далеко. 
Надо все обыскать! Быстрее, Хартли! Макгайр!

Макгайр тяжело опустился на стул.
—  Я не двинусь с места. Он и сам отыщется. С ме­

ня хватит.
Рокуэл не стал слушать дальше. Он уже спускался 

по лестнице, Хартли за ним по пятам. Через несколько 
минут за ними, пыхтя и отдуваясь, двинулся Макгайр.

Рокуэл бежал по коридору, приостанавливаясь у 
широких окон, выходящих на пустыню и на горы, оза­
ренные утренним солнцем. Выглядывал в каждое окно 
и спрашивал себя: да есть ли хоть капля надежды 
найти Смита? Первый сверхчеловек. Быть может, пер­
вый из очень и очень многих. Рокуэла прошиб пот. 
Смит не должен был исчезнуть, не показавшись спер­
ва хотя бы ему, Рокуэлу. Не мог он вот так исчезнуть. 
Или все же мог?

Медленно отворилась дверь кухни.
Порог переступила нога, за ней другая. У  стены 

поднялась рука. Губы выпустили струйку сигаретного 
дыма.

—  Я кому-то понадобился?
Ошеломленный Рокуэл обернулся. Увидел, как из­
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менился в лице Хартли, услышал, как задохнулся от 
изумления Макгайр. И у всех троих вырвалось разом, 
будто под суфлера:

—  Смит!

Смит выдохнул струйку дыма. Лицо ярко-розовое, 
словно его нажгло солнцем, голубые глаза блестят. Но­
ги босы, на голое тело накинут старый халат Рокуэла.

—  Может, вы мне скажете, куда это я попал? И что 
со мной было в последние три месяца —  или уже четы­
ре? Т ут что, больница?

Разочарование обрушилось на Рокуэла тяжким уда­
ром. Он трудно глотнул.

—  Привет. Я... То есть... Вы что же... вы ничего не
помните?

Смит выставил растопыренные пальцы:
—  Помню, что позеленел, если вы это имеете в ви­

ду. А  потом —  ничего.
И он взъерошил розовой рукой каштановые воло­

сы —  быстрое, сильное движение того, кто вернулся к 
жизни и радуется, что вновь живет и дышит.

Рокуэл откачнулся, бессильно прислонился к стене. 
Потрясенный, спрятал лицо в ладонях, тряхнул голо­
вой. Потом, не веря своим глазам, спросил:

—  Когда вы вышли из куколки?
—  Когда я вышел... откуда?
Рокуэл повел его по коридору в соседпюю комнату, 

показал на стол.
—  Не пойму, о чем вы, —  просто, искренне сказал 

Смит. —  Я очнулся в этой комнате полчаса назад, стою 
и смотрю —  я совсем голый.

—  И это все? —  обрадованно спросил Макгайр. 
У  него явно полегчало на душе.

Рокуэл объяснил, откуда взялись остатки скорлупы 
на столе. Смит нахмурился.
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—  Что за нелепость. А вы, собственно, кто такие?
Рокуэл представил их друг другу.
Смит мрачно поглядел на Хартли.
—  Сперва, когда я заболел, явились вы, верно? На 

завод электронного оборудования. Но это же все глупо. 
Что за болезнь у меня была?

Каждая мышца в лице Хартли напряглась до от­
каза.

—  Никакая не болезнь. Вы-то разве ничего не 
знаете?

—  Я очутился с незнакомыми людьми в незнакомом 
санатории. Очнулся голый в комнате, где какой-то че­
ловек спал на раскладушке. Очень хотел есть. Пошел 
бродить по санаторию. Дошел до кухни, отыскал еду, 
поел, услышал какие-то взволнованные голоса, а теперь 
мне заявляют, будто я вылупился из куколки. Как при­
кажете все это понимать? Кстати, спасибо за халат, за 
еду и сигареты, я их взял взаймы. Сперва я просто не 
хотел вас будить, мистер Рокуэл. Я ведь не знал, кто 
вы такой, но видно было, что вы смертельно устали.

—  Ну, это пустяки. —  Рокуэл отказывался верить 
горькой очевидности. Все рушится. С каждым словом 
Смита недавние надежды рассыпаются, точно разбитая 
скорлупа куколки. —  А как вы себя чувствуете?

—  Отлично. Полон сил. Просто замечательно, если 
учесть, как долго я пробыл без сознания.

—  Да, прямо замечательно, —  сказал Хартли.
—  Представляете, каково мне стало, когда я увидел 

календарь. Стольких месяцев —  бац —  как не бывало! 
Я все гадал, что же со мной делалось столько времени.

—  Мы тоже гадали.
Макгайр засмеялся:
—  Да не приставай к нему, Хартли. Просто потому, 

что ты его ненавидел...
Смит недоуменно поднял брови:
—  Ненавидел? Меня? За что?



—  Вот. Вот за что! —  Хартли растопырил пальцы.—  
Ваше проклятое облучение. Ночь за ночью я сидел 
около вас в вашей лаборатории. Что мне теперь с этим 
делать?

—  Тише, Хартли, —  вмешался Рокуэл. —  Сядь. У с ­
покойся.

—  Ничего я не сяду и не успокоюсь! Неужели он 
вас обоих одурачил? Это же подделка под человека! 
Этот розовый молодчик затеял такой страшный обман, 
какого еще свет не видал! Если у вас осталось хоть на 
грош соображения, убейте этого Смита, пока он не 
улизнул!

Рокуэл попросил извинить вспышку Хартли. Смит 
покачал головой:

—  Нет, пускай говорит дальше. Что все это значит?
—  Ты и сам знаешь! —  в ярости заорал Х артли .—  

Ты лежал тут месяц за месяцем, подслушивал, строил 
планы. Меня не проведешь. Рокуэл а ты одурачил, теперь 
он разочарован. Он ждал, что ты станешь сверхчелове­
ком. Может, ты и есть сверхчеловек. Так ли, эдак ли, 
но ты уже никакой не Смит. Ничего подобного. Это 
просто еще одна твоя уловка. Запутываешь нас, чтобы 
мы не узнали о тебе правды, чтоб никто ничего не уз­
нал. Ты запросто можешь нас убить, а стоишь тут и 
уверяешь, будто ты человек как человек. Так тебе 
удобнее. Несколько минут назад ты мог удрать, но тог­
да у нас остались бы подозрения. Вот ты и дождался 
нас и уверяешь, будто ты просто человек.

—  Он и есть просто человек, —  жалобно вставил 
Макгайр.

—  Вранье. Он думает не по-людски. Чересчур умен.
—  Так испытай его, проверь, какие у него ассоциа­

ции, —  предложил Макгайр.
—  Он и для этого чересчур умен.
—  Тогда все очень просто. Возьмем у него кровь 

на анализ, прослушаем сердце, впрыснем сыворотки.
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На лице Смита отразилось сомнение:
—  Я чувствую себя подопытным кроликом. Разве 

что вам уж  очень хочется. Все это глупо.
Хартли возмутился. Посмотрел на Рокуэла, сказал:
—  Давай шприцы.
Рокуэл достал шприцы. «Может быть, Смит все-таки 

сверхчеловек, —  думал он. —  Его кровь —  сверхкровь. 
Смертельна для микробов. А  сердцебиение? А  дыхание? 
Может быть, Смит —  сверхчеловек, но сам этого не зна­
ет. Да. Да, может быть...»

Он взял у  Смита кровь, положил стекло под микро­
скоп. И сник, ссутулился. Самая обыкновенная кровь. 
Вводишь в нее микробы —  и они погибают в обычный 
срок. Она уже не сверхсмертельна для бактерий. И не­
ведомый икс-раствор исчез. Рокуэл горестно вздохнул. 
Температура у Смита нормальная. Пульс тоже. Нерв­
ные рефлексы, чувствительность —  ни в чем никаких 
отклонений.

—  Что ж, все в порядке, —  негромко сказал Рокуэл.
Хартли повалился в кресло, глаза широко раскрыты,

костлявыми руками стиснул виски.
—  Простите, —  выдохнул он. —- Что-то у  меня... ум 

за разум... верно, воображение разыгралось. Так тяну­
лись эти месяцы. Ночь за ночью. Стал как одержимый, 
страх одолел. Вот и свалял дурака. Простите. Прости­
те. —  И уставился на свои зеленые пальцы. —  А  что ж 
будет со мной?

— ■ У  меня все прошло, —  сказал Смит. —■ Думаю, и 
у  вас пройдет. Я вам сочувствую. Но это было не так 
уж  скверно... В сущности, я ничего не помню.

Хартли явно отпустило.
—  Но... да, наверно, вы правы. Мало радости, что 

придется вот так закостенеть, но тут уж  ничего не по­
делаешь. Потом все пройдет.

Рокуэлу было тошно. Слишком жестоко он обманул­
ся. Так не щадить себя, так ждать и жаждать нового,



неведомого, сгорать от любопытства — и все зря. Стало 
быть, вот он каков, человек, что вылупился из куколки? 
Тот же, что был прежде. И все надежды, все домыслы 
напрасны.

Он жадно глотнул воздух, попытался остановить 
тайный неистовый бег мыслей. Смятение. Сидит перед 
ним розовощекий, звонкоголосый человек, спокойно по­
куривает... просто-напросто человек, который страдал 
какой-то накожной болезнью —  временно отвердела 
кожа да еще под действием облучения разладилась 
на время внутренняя секреция, —  но сейчас он 
опять человек как человек, и не более того. А  буйное 
воображение Рокуэла, неистовая фантазия разыгра­
лись —  и все проявления странной болезни сложили в 
некий желанный вымысел, в несуществующее совер­
шенство. И вот Рокуэл глубоко потрясен, взбудоражен 
и разочарован.

Да, то, что Смит жил без пищи, его необыкновенно 
защищенная кровь, крайне низкая температура тела и 
другие преимущества —  все это лишь проявления 
странной болезни. Была болезнь, и только. Была —  и 
прошла, миновала, кончилась и ничего после себя не 
оставила, кроме хрупких осколков скорлупы на зали­
том солнечными лучами столе. Теперь можно будет по­
наблюдать за Хартли, если и его болезнь станет разви­
ваться, и потом доложить о новом недуге врачебному 
миру.

Но Рокуэла не волновала болезнь. Его волновало 
совершенство. А  совершенство лопнуло, растрескалось, 
рассыпалось и сгинуло. Сгинула его мечта. Сгинул вы­
думанный сверхчеловек. И теперь ему плевать, пускай 
хоть весь свет обрастет жесткой скорлупой, позеленеет, 
рассыплется, сойдет с ума.

Смит обошел их всех, каждому пожал руку.
—  Мне нужно вернуться в Лос-Анджелес. Меня 

ждет на заводе важная работа. Пора приступить к сво-
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им обязанностям. Жаль, что не могу остаться у вас 
подольше. Сами понимаете.

—  Вам надо бы остаться и отдохнуть хотя бы не­
сколько дней, —  сказал Рокуэл, горько ему было видеть, 
как исчезает последняя тень его мечты.

—  Нет, спасибо. Впрочем, этак через неделю я к 
вам загляну, доктор, обследуете меня еще раз, хотите? 
Готов даже с годик заглядывать примерно раз в месяц, 
чтоб вы могли меня проверить, ладно?

—  Да. Да, Смит. Пожалуйста, приезжайте. Я хотел 
бы еще потолковать с вами об этой вашей болезни. Вам 
повезло, что остались живы.

—  Я вас подвезу до Лос-Анджелеса, —  весело пред­
ложил Макгайр.

—  Не беспокойтесь. Я дойду до Туджунги, а там 
возьму такси. Хочется пройтись. Давненько я не гулял, 
погляжу, что это за ощущение.

Рокуэл ссудил ему пару старых башмаков и поно­
шенный костюм.

—  Спасибо, доктор. Постараюсь как можно скорей 
вернуть вам все, что задолжал.

—  Ни гроша вы мне не должны. Было очень инте­
ресно.

—  Что ж, до свиданья, доктор. Мистер Макгайр. 
Хартли.

—  До свиданья, Смит.
—  Да свиданья.
Смит пошел по дорожке к старому руслу, дно ручья 

уже совсем пересохло и растрескалось под лучами пред­
вечернего солнца. Смит шагал непринужденно, весело, 
посвистывал. «Вот мне сейчас не свищется», —  устало 
подумал Рокуэл.

Один раз Смит обернулся, помахал им рукой, потом 
поднялся на холм и стал спускаться с другой его сто­
роны к далекому городу.

Рокуэл провожал его глазами —  так смотрит малый
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ребенок, когда его любимое творение —  замок из пес­
ка —  подмывают и уносят волны моря.

—  Не верится, —  твердил он снова и снова. —  Прос­
то не верится. Все кончается так быстро, так неожидан­
но. Я как-то отупел, и внутри пусто.

—  А по-моему, все прекрасно! —  Макгайр радостно 
ухмылялся.

Хартли стоял на солнце. Мягко опущены его зеле­
ные руки, и впервые за все эти месяцы, вдруг понял 
Рокуэл, совсем спокойно бледное лицо.

—  У  меня все пройдет, —  тихо сказал Хартли. —  
Все пройдет, я поправлюсь. Ох, слава богу. Слава бо­
гу. Я не сделаюсь чудовищем. Я останусь самим со­
бой. —  Он обернулся к Рокуэлу: —  Только запомни, 
запомни, не дай, чтоб меня по ошибке похоронили, 
ведь меня примут за мертвеца. Смотри не забудь.

Смит пошел тропинкой, пересекающей сухое русло, 
и поднялся на холм. Близился вечер, солнце уже опус­
калось за дальние синеющие холмы. Проглянули пер­
вые звезды. В нагретом недвижном воздухе пахло во­
дой, пылью, цветущими вдали апельсиновыми деревья­
ми.

Встрепенулся ветерок. Смит глубоко дышал. И шел 
все дальше.

А когда отошел настолько, что его уже не могли 
видеть из санатория, остановился и замер на месте. 
Посмотрел на небо.

Бросил недокуренную сигарету, тщательно затоптал. 
Потом выпрямился во весь рост —  стройный, ладный, —  
отбросил со лба каштановые пряди, закрыл глаза, глот­
нул, свободно свесил руки вдоль тела.

Без малейшего усилия —  только чуть вздохнул теп­
лый воздух вокруг —  Смит подиялся над землей.

Быстро, беззвучно взмыл он ввысь и вскоре зате­
рялся среди звезд, устремляясь в космические дали...



Чертово колесо

Как ветер октября, примчались в городок аттрак­
ционы, будто прилетели из-за холодного озера, стуча 
костями в ночи, причитая, вздыхая, шепча над крыша­
ми балаганов в темном дожде, черные летучие мыши. 
Аттракционы поселились на месяц возле серого, неспо­
койного октябрьского озера под свинцовым небом, в 
черной непогоде гроз, бушующих все сильней.

Шла уже третья неделя месяца, был четверг, надви­
гались сумерки, когда на берегу озера появились в хо­
лодном ветре двое мальчишек.

—  Н у-у , я не верю! —■ сказал Питер.
—■ Пошли, увидишь, сам, —  отозвался Хэнк.
Их путь по сырому коричневому песку грохочущего 

берега отмечали густые плевки. Мальчики бежали на 
безлюдную сейчас площадку, где разместились аттрак­
ционы. По-прежнему лил дождь. Никто сейчас на этой 
площадке возле шумящего озера не покупал билетов 
в черных облупившихся будках, никто не пытался вы­
играть соленый окорок у взвизгивающей рулетки, и ни­
каких уродов —  ни худых, ни толстых —  не видно было 
на помостах. В проходе, рассекавшем площадку попо- *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Чертово колесо: Пер. с 
англ. —  М.: Молодая гвардия, 1982.—  («Вокруг света», № И ) . —  
Пер. изд.: Bradbury R. The Black Ferris: Dark Tides, The Antho­
logy of SF. Doubleday, N. Y ., 1969.

©  Перевод на русский язык, «Молодая гвардия», 1982.
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лам, царило молчание, только брезент балаганов хлопал 
на ветру, похожий на огромные крылья доисторических 
чудовищ. В восемь вечера, может быть, вспыхнут 
мертвенно-белые огни, громко зазвучат голоса, над озе­
ром разнесется музыка. Но пока лишь слепой горбун 
сидел в одной из будок, чем-то напоминающей трес­
нувшую фарфоровую чашку, из которой он не спеша 
отхлебывал какое-то ароматное питье.

—  Вот, —  прошептал Хэнк и показал рукой.
Перед ними безмолвно высилось темное «чертово

колесо», огромное созвездие электрических лампочек на 
фоне затянутого облаками неба.

—  Все равно не верю, —  сказал Питер.
—  Я своими глазами видел. Не знаю, как они это 

делают, но так все и произошло. Сам знаешь, какие 
они бывают, эти приезжие с аттракционами, —  все чуд­
ные. Ну, а эти еще чудней других.

Схватив Питера за руку, Хэнк потащил его к дере­
ву неподалеку, и через минуту они уже сидели на 
толстых ветках, надежно укрытые от посторонних 
взглядов густой зеленой листвой. Вдруг Хэнк замер.

—  Тс-с! Мистер Куджер, директор, —  вон, смотри!
Невидимые, они впились в него глазами.
Мистер Куджер, человек лет тридцати пяти, прошел 

прямо под их деревом. На нем был светлый наглажен­
ный костюм, в петлице у него была гвоздика, из-под 
коричневого котелка блестели напомаженные волосы. 
Когда, три недели назад, аттракционы прибыли в горо­
док, он, приветствуя жителей, почти беспрерывно раз­
махивал этим котелком и нажимал на клаксон своего 
блестящего красного «форда».

Вот мистер Куджер кивнул и что-то сказал малень­
кому слепому горбуну. Горбун неуклюже, на ощупь, 
запер мистера Куджера в черной корзине и послал ее 
стремительно ввысь, в сгущающиеся сумерки. Мотор 
выл и жужжал.
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—  Смотри! —  прошептал Х энк.—  «Чертово колесо» 
крутится неправильно! Назад, а не вперед!

—  Н у и что из этого?
—  Смотри хорошенько!
Двадцать пять раз прокрутилось огромное черное 

колесо. Потом слепой горбун, протянув вперед бледные 
руки, на ощупь выключил мотор. Чуть покачиваясь, 
колесо замедлило ход и остановилось.

Черная корзина открылась, и из нее выпрыгнул де­
сятилетний мальчик. Петляя между балаганами и ат­
тракционами в шепоте ветра, он быстро зашагал прочь.

Питер едва не сорвался с ветки, его взгляд обезу­
мело метался по «чертову колесу».

—  Куда же девался мистер Куджер?
Хэнк торжествующе ткнул его в бок:
—  А  еще мне не верил! Теперь убедился?
—  Что он задумал?
—  Скорей, за ним!
Хэнк камнем упал с дерева, и еще до того, как 

ноги его коснулись земли, он уже мчался вслед за деся­
тилетним мальчиком.

Во всех окнах белого дома миссис Фоли, стоявшего 
у  оврага, в тени огромных каштанов, горел свет. Кто-то 
играл на рояле. За занавесками, в тепле дома, двига­
лись силуэты. Дождь все шел, унылый, неотвратимый, 
бесконечный.

—  До костей промок, —  пожаловался Питер, сидя в 
кустах. —  Будто из шланга окатили. Сколько нам еще 
ждать?

—  Тс-с! —  прошипел Хэнк из-за завесы дождя.
Следуя за мальчиком от самого «чертова колеса»,

они пересекли весь городок, и темные улицы привели 
их к дому миссис Фоли, на край оврага. И сейчас в 
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теплой столовой дома незнакомый мальчик обедал, 
уписывал за обе щеки сочные отбивные из барашка и 
картофельное пюре.

—  Я знаю, как его зовут, —  торопливо зашептал 
Хэнк. —  Мама на днях о нем говорила. Она сказала: 
«Ты, наверно, слышал, Хэнк, про сироту, который бу­
дет жить теперь у миссис Фоли? Его зовут Джозеф 
Пайке, недели две назад он пришел к миссис Фоли 
прямо с улицы и рассказал, что он сирота, бродяжнича­
ет, и спросил, не найдется ли ему чего-нибудь поесть, 
и с тех пор их с миссис Фоли водой не разольешь». Это 
мне рассказала мама. —  Хэнк замолчал, не отрывая 
взгляда от запотевшего изнутри окна. С носа его па­
дали капли. Он сжал локоть Питера, ежившегося от 
холода. —  Он мне сразу не понравился, Пит, еще в пер­
вый раз, как я его увидел. Он... злой какой-то.

—  Я боюсь, —  захныкал, уже не стесняясь товари­
ща, Питер. —  Мне холодно, я хочу есть, и я не пони­
маю, что здесь делается.

—  Ой, ну и туп же ты! —  и Хэнк с презрительной 
гримасой досадливо тряхнул головой. —  Соображать на­
до! Аттракционы приехали три недели назад. И при­
мерно тогда же к миссис Фоли заявился этот против­
ный сиротка. А  ее собственный сын умер когда-то 
ночью, зимой, давным-давно, и она с тех пор так и не 
утешилась, а тут вдруг появился противный сиротка и 
стал к ней подлизываться!

—  О-ох, —  почти простонал, трясясь, Питер.
—  Пойдем!
Дружным шагом они подошли к парадному и засту­

чали в дверь молотком с львиной мордой.
Не сразу, но дверь отворилась, и наружу выглянула 

миссис Фоли.
—  Входите, вы совсем промокли, —  сказала она, п 

они вошли в переднюю. —  Что вам нужно, дети? —  
спросила, наклонившись к ним, высокая дама. Ее пол­
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ную грудь закрывали кружева, лицо у нее было худое 
и бледное, волосы седые. —  Ведь ты Генри Уолтерсон, 
не так ли?

Хэнк кивнул, глядя испуганно в столовую; незнако­
мый мальчик оторвался от еды и через открытую дверь 
тоже посмотрел на них.

—  Можно нам поговорить с вами наедине, мэм?
Похоже было, что эти слова несколько удивили

миссис Фоли; Хэнк между тем, прокравшись на цыпоч­
ках к двери в столовую, тихонько притворил ее и после 
этого прошептал:

—  Мы хотим предупредить вас кое о чем —  об этом 
мальчике, который у вас, о сироте.

В передней повеяло холодом. Миссис Фоли как буд­
то стала еще выше.

—  В чем дело?
—  Он приехал с аттракционом, и никакой он не 

мальчик, а взрослый, и он придумал жить у вас, пока 
не узнает, где у вас лежат деньги, а когда узнает, то 
как-нибудь ночью убежит с ними, и тогда люди начнут 
его разыскивать, но ведь они будут разыскивать десяти­
летнего мальчика, и даже если взрослый, которого зо­
вут мистер Куджер, окажется совсем рядом, им и в 
голову не придет, что он и есть тот мальчик, который 
украл деньги! —- почти прокричал Хэнк.

—  О чем ты говоришь? —  сухо спросила миссис Фо­
ли, повысив голос.

—  Об аттракционах, о «чертовом колесе» и этом 
приезжем, мистере Куджере! «Чертово колесо» крутит­
ся назад, и я не знаю как, но мистер Куджер от этого 
становится все моложе, моложе и превращается нако­
нец в мальчика и приходит к вам, но этому мальчику 
нельзя доверять, ведь, когда ваши деньги будут у  него 
в руках, он снова сядет в «чертово колесо», но теперь 
оно будет вертеться вперед, и он опять станет взрос­
лым, а мальчика уже не будет!
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—  Спокойной ночи, Генри Уолтерсон, и никогда 
больше не приходи сюда! —  крикнула миссис Фоли.

Дверь за Питером и Хэнком захлопнулась. Они 
опять были под дождем. Холодный, он пропитывал и 
пропитывал их одежду, впитывался в нее весь до по­
следней капельки.

—  Н у и дурак же ты! —  фыркнул Питер. —  Что 
придумал! А  если он все слышал, если придет и убьет 
нас, когда мы будем спать, сегодня же ночью, чтобы 
мы никому больше не проболтались?

—  Он этого не сделает, —  сказал Хэнк.
—  Не сделает? —  Питер схватил Хэвпса за плечо. —  

Смотри!
В большом, выступающем фонарем окне столовой 

тюлевая занавеска была сдвинута в сторону. В ореоле 
розового света стоял и грозил им кулаком маленький 
сирота. Лицо его было страшно, зубы оскалены, глаза 
полны ненависти, перекошенный рот изрыгал прокля­
тия. Но длилось это одно мгновение, а потом занавеска 
закрыла окно опять. Полило как из ведра. Медленно, 
чтобы не поскользнуться, Питер и Хэнк побрели сквозь 
ливень и темноту домой.

За ужином отец посмотрел на Хэнка и сказал:
—  Будет чудо, если ты не схватишь воспаление лег­

ких. Н у и вымок же ты! Кстати, что там за история с 
аттракционами?

Поглядывая на окна, дребезжащие под порывами 
ветра и дробью капель, Хэнк ковырял вилкой пюре.

—  Знаешь мистера Куджера, хозяина аттракцио­
нов, пап?

—  С розовой гвоздикой в петлице?
—  Он самый! —  Хэнк поднял голову. —  Значит, ты 

его видел?
—  Он остановился на нашей улице, в пансионе мис­



сис О’Лири, его комната выходит окнами во двор. 
А  что?

—  Просто так, —  ответил, краснея, Хэнк.
После ужина Хэнк позвонил по телефону Питеру. 

Питера на другом конце провода терзал кашель.
—  Послушай, Пит! —  сказал Хэнк. —  Я все понял, 

до конца. Этот несчастненький сиротка, Джозеф Пейкс, 
заранее хорошо продумал, что ему делать, когда он 
завладеет деньгами миссис Фоли.

—  И что же он такое придумал?
—  Он будет околачиваться у нас в городке под ви­

дом хозяина аттракционов, будет жить в пансионе мис­
сис О’Лири. И никто на него не подумает. Все будут 
искать мальчика-воришку, а воришка будто сквозь зем­
лю провалился. Зато хозяин аттракционов будет спо­
койненько повсюду разгуливать. И никому в голову не 
придет, что это его рук дело. А если аттракционы сра­
зу снимутся с места, все очень удивятся и могут что-ни­
будь заподозрить.

—  О-ой, о-ой, —  заныл, шмыгая носом, Питер.
—  Так что надо действовать быстро, —  продолжал 

Хэнк.
—  Никто нам не поверит, я пробовал рассказать ро­

дителям, а они мне: «Какая чушь!» —  прохныкал
Питер.

—  И все равно надо действовать, сегодня же вече­
ром. Почему? Да потому, что теперь он постарается нас 
убить! Мы единственные, кто знает, и, если мы скажем 
полиции, чтобы за ним следили, что он притворился, си­
ротой, чтобы украсть деньги миссис Фоли, покоя у 
него больше не будет. Готов спорить, сегодня вечером 
он что-нибудь предпримет. Потому я и говорю: давай 
встретимся через полчаса опять около дома миссис 
Фоли.

—  О-ой, —  снова заныл Питер.
—  Так ты что, умереть хочешь?
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—  Нет, не хочу, —  помедлив, ответил тот.
—  Тогда о чем мы разговариваем? Значит, встреча­

емся у ее дома и, готов спорить, сегодня же вечером 
увидим, как сирота смоется с ее деньгами и побежит 
сразу к аттракционам, а миссис Фоли в это время будет 
крепко спать и даже не услышит, как он уйдет. 
В общем, я тебя жду. Пока, Пит!

—  Молодой человек, —  сказал отец за спиной у Хэн­
ка, едва только Хэнк положил трубку. —  Вы больше 
никуда не пойдете. Вы отправляетесь в постель. Вот 
сюда. —  Он повел Хэнка вверх по лестнице. —  Я заберу 
всю твою одежду. —  Хэнк разделся. —  Больше, надеюсь, 
у тебя в комнате одежды нет? Или есть? —  спросил 
отец.

—  Больше нет, остальная в стенном шкафу в перед­
ней, —  ответил, горестно вздохнув, Хэнк.

—  Хорошо, —  сказал отец, вышел, закрыл за собою 
дверь и запер ее на ключ.

Хэнк стоял голышом.
—  Ну и ну, —  пробормотал он.
—  Укладывайся, —  донеслось из-за двери.

Питер появился у дома миссис Фоли около полови­
ны десятого, он все время чихал под огромным, не по 
росту плащом, а на голове у него была нахлобучена 
матросская бескозырка. Он стоял, похожий на водораз­
борную колонку, и тихонько оплакивал свою судьбу. 
Окна верхнего этажа светились приветливым теплом. 
Питер простоял целых полчаса, глядя на блестящие от 
дождя ночные улицы.

Наконец в мокрых кустах метнулось и зашуршало 
что-то светлое.

—  Это ты, Хэнк? —  спросил Питер, вглядываясь в 
кусты.

-  Я.
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Из кустов вынырнул Хэнк.
—  Что за черт? —  сказал, вытаращив на него глаза, 

Питер. —  Почему ты голый?
—  Я так бежал от самого дома. Отец ни за что не 

хотел меня пускать.
—  Ведь ты заболеешь воспалением легких!
Свет в доме потух.

—  Прячься! —- крикнул Хэнк, и они бросились в за­
росли и затаились.

—  Пит, —  сказал Хэнк, —  ты ведь в штанах?
—  Конечно!
—  И в плаще, так что не будет видно, если ты мне 

их дашь.
Питер нехотя снял штаны. Хэнк натянул их на 

себя.
Дождь затихал. В тучах появились разрывы.
Минут через десять из дома выскользнула малень­

кая фигурка, в руках у  нее был туго набитый чем-то 
бумажный мешок.

—  Он, —  прошептал Хэнк.
—  Он! —  вырвалось у Питера.
Джозеф Пайке побежал.
—  За ним! —  крикнул Хэнк.
Они понеслись между каштанами, но за Джозефом 

Пайксом было не угнаться. Мальчики взбежали за ним 
на холм, потом, по ночным улицам, вниз, мимо сорти­
ровочной станции, мимо мастерских, к проходу посе­
редине безлюдной сейчас площадки с аттракционами. 
Они здорово отстали —  Питер путался в тяжелом пла­
ще, а у Хэнка зуб на зуб не попадал от холода. Им ка­
залось, будто шлепанье голых пяток Хэнка слышно по 
всему городку.

—  Быстрей, Пит! Если он раньше нас добежит до 
«чертова колеса», он снова превратится во взрослого, и 
тогда уже нам никто не поверит!

—  Я стараюсь быстрей!



Но Пит отставал все больше, Хэнк шлепал уже где- 
то далеко впереди; дождь почти совсем перестал, и 
тучи покидали небо.

—  Э-э, э-э, э-э! —  оглядываясь, дразнил их Джозеф 
Пайке, потом стрелой метнулся вперед и стал для них 
всего лишь тенью где-то вдалеке. Тень растворилась во 
мраке, царившем на площадке с аттракционами.

Добежав до края площадки, Хэнк остановился как 
вкопанный. «Чертово колесо», оставаясь на месте, кати­
лось вверх, вверх, будто погруженная во мрак земля пой­
мала в свои сети огромную многозвездную туманность, 
и та крутилась теперь, но только вперед, а не назад, 
и в черной корзине сидел Джозеф Пайке и то сверху, 
то сбоку, то снизу, то сверху, то сбоку, то снизу смеялся 
над жалким маленьким Хэнком внизу, на земле, а рука 
слепого горбуна лежала на рукоятке ревущей, блестя­
щей от масла черной машины, благодаря которой кру­
тилось и крутилось, не останавливаясь, «чертово коле­
со». Снова шел дождь, и на дорожке, делившей пло­
щадку с аттракционами на две половины, не видно 
было ни души. Не крутилась карусель, только ее грохо­
чущая музыка разносилась далеко вокруг. И Джозеф 
Пайке то взлетал в облачное небо, то опускался, и с 
каждым оборотом колеса становился на год старше, ме­
нялся его смех, звучал глубже, менялось лицо, форма 
лица, злые глаза, всклокоченные волосы, он сидел в 
черной корзине и несся, несся вихрем по кругу, вверх- 
вниз, вверх-вниз, и смеялся в неприветливое серое не­
бо, где мелькали последние обломки молнии.

Хэнк бросился к горбуну, стоявшему у машины. На 
ходу, пробегая мимо балагана, вырвал из земли кос­
тыль, один из тех, на которых крепился брезент.

Черные корзины уносились вверх, слетали вниз.
Хэнк ударил горбуна металлическим костылем по 

колену и прыгнул в сторону.
Горбун взвизгнул и начал падать вперед.



Падая, он вцепился в рукоятку мотора, но Хэнк уже 
был возле него и, размахнувшись, ударил костылем по 
пальцам. Горбун взвыл, отпустил рукоятку и попытал­
ся было лягнуть Хэнка. Хэнк поймал ногу, дернул, гор­
бун поскользнулся и упал в грязь.

А  «чертово колесо» все крутилось, крутилось.
—  Останови, останови колесо! —  закричал то ли 

Джозеф Пайке, то ли мистер Куджер, взлетая легким 
мыльным пузырем в созвездии круженья, ветра и ско­
рости в холодное грозовое небо.

—  Не могу подняться! —  стонал горбун.
Хэнк бросился на него, и они сцепились в драке.
—  Останови, останови колесо! —  закричал мистер 

Куджер, но уже не такой, как прежде, и уже другим 
голосом, спускаясь и в ужасе взлетая опять в ревущее 
небо «чертова колеса». Между длинных темных спиц 
пронзительно свистел ветер. —  Останови, останови, 
О СТАН О ВИ  колесо!

Оставив горбуна, лежавшего, беспомощно раскинув 
руки, на земле, Хэнк вскочил на ноги и кинулся к гу ­
дящей машине. Начал остервенело по ней бить, гнуть 
рукоятку, совать попавшие под руку железки во все 
пазы и зазоры, лихорадочно привязывать рукоять ве­
ревкой.

—  Останови, останови, останови колесо! —  стенал 
голос где-то высоко в ночи, там, где сейчас из белого 
пара облаков выгонял луну ветер. —  Останови-и-и...

Голос затих. Внезапно все вокруг осветилось —  ярко 
вспыхнули все фонари на площадке. Из балаганов вы­
скакивали, мчались к колесу люди. Хэнка подбросили 
вверх, потом на него посыпались градом ругательства 
и удары. Где-то рядом послышался голос Питера, и на 
площадку выбежал задыхающийся полицейский с 
пистолетом в вытянутой руке.

—  Останови, останови колесо!
Голос звучал как вздох ветра.

84



Голос повторял эти слова снова и снова.
Смуглые люди, приехавшие с аттракционами, пыта 

лись остановить мотор. Но ничего не получилось. Ма­
шина гудела, и колесо вращалось, вращалось... Тормоз 
заклинило.

—  Останови!.. —  прошелестел голос в последний 
раз.

И —  молчание.
Высоченное сооружение из электрических звезд, 

металла и черных корзин, «чертово колесо», безмолвно 
совершало свой путь. Ни одного звука не слышно было, 
кроме гудения мотора, —  пока мотор не заглох и не 
остановился. Еще с минуту колесо крутилось по инер­
ции, и на него, задрав головы, глядели все, кто приехал 
с аттракционами, глядели Хэнк и Питер, глядел поли­
цейский.

Колесо остановилось. Привлеченные шумом, вокруг 
уже собрались люди. Несколько рыбаков с озера, не­
сколько железнодорожников. Колесо жалобно взвизги­
вало, стонало, тянулось вслед за улетающим ветром.

—  Смотрите, смотрите! —  почти разом закричали

И полицейский, и люди, приехавшие вместе с ат­
тракционами, и рыбаки —  все смотрели на черную кор­
зину в самом низу. Ветер, дотрагиваясь до корзины, 
мягко ее покачивал, тихо ворковал в вечерних сумерках 
над тем, что было в черной корзине.

Над скелетом, у ног которого лежал бумажный ме­
шок. туго набитый деньгами, а на черепе красовался 
коричневый котелок.
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Час Привидений

Это был самый лучший час.
Самый замечательный час суток.
Это был Час Привидений.
Посередине комнаты Тимоти что-то закрутилось, и 

возникло невероятное привидение.
Посередине комнаты Ральфа встал второй призрак, 

немыслимой величины и загадочного облика.
Посередине логовища Элис, на другой стороне кори­

дора, соткался из света, снующего взад-вперед, из воз­
духа и из танцующих пылинок третий —  печальная, со 
скорбным взглядом незнакомка.

В гостиной, внизу, встречал нежданных гостей отец.
А мать? Мать в это время хозяйничала на кухне, 

между тем как Ведьма-Повариха качалась в горячем 
воздухе над плитой, что-то напевала пряностям, листа­
ла поваренные книги, что-то добавляла* в кушанья. 
Только дотронувшись рукой, ты узнал бы, которая из 
двух настоящая. Старую толстую Ведьму твои пальцы 
проткнули бы насквозь. Пальцы остановились бы, 
ткнувшись в жаркую летнюю плоть Хозяйки Дома.

—  Вот здорово! —  крикнул Тимоти.
—  Его можно обойти вокруг! —  воскликнул Ральф.

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Час Привидений: Пер. с 
англ. —  М.: Знание, 1979. —  (НФ-21). —  Пер. изд.: B radbury R. 
The Hour of Ghosts: Saturday Review, October 25th, 1969.

©  Перевод на русский язык, «Знание», 1979.



И это была правда.
И они стали кружить и кружить вокруг своих При­

видений, электронных див, принесенных невидимыми 
лучами специально для них, в их комнаты.

—  Они настоящие!
—  И все-таки не совсем...
—  Повторите всё снова, —  сказала Элис лучезарно­

му воздуху.
—  Да, —  попросили мальчики, —  говорите еще!
И призрак Марли в комнате Тимоти затряс своими 

цепями из копилок и висячих замков и, вперив в маль­
чика взгляд похожих на бледные устрицы глаз, загоре­
вал по своей погибшей душе:

—  О, горе мне! Я ношу цепь, которую сам ско­
вал себе при жизни... Мне нет отдыха, нет покоя! Да 
будет тебе это уроком, Эбинизер Скрудж!

А  у постели Ральфа между тем призрак слепого 
Пью смял в руке маленький клочок бумаги с черниль­
ным кружком на нем и воскликнул:

—  Черная метка! Я обречен!
И почти потерял сознание, когда откуда-то из тем­

ных углов комнаты донеслась —  топ-тумп, топ-тумп —  
поступь одноногого человека, шагающего в темноте по 
дороге вдоль берега какого-то далекого моря.

Элис была в восторге.
Ее Привидение, молодая женщина с волосами, раз­

вевающимися на ветру, постучало в залепленное снегом 
окно и прокричало имя необузданного человека:

—  Хитклиф!
И в зимней ночи распахнулась висящая в воздухе, 

в середине комнаты, дверь. Откликнувшись на зов, 
оттуда выбежал человек и исчез с Грозового Перевала, 
затерялся в буре снежинок, падающих на пол и таю­
щих, не оставляя следа.

—  Голограммы, —  прошептал Тимоти, —  телесвязь. 
Лучи лазеров и небывалые машины...
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—  Замолчи! —  остановил его Ральф, младший, но 
более мудрый. —  Не хочу этого знать. Я хочу только 
смотреть! Лучше Привидений нет ничего на свете. Пос­
ле слепого Пью у меня побывали фараон Тутанхамон, 
и Рикша-Призрак, и... черт возьми, может, прямо 
сейчас?

Он нажал на кнопку. Свет лазера переткал наново 
свой ковер. Слепой Пью исчез, а с ним и стук деревян­
ной ноги на далекой дороге.

Из туманов над болотами, в свете молнии, под мел­
ким дождем, поднялась и залаяла, сверкая глазами, 
собака.

—  Милый пес, —  сказал Ральф, —  милые Баскер­
вили!

В гостиной горевал дух отца Гамлета:
—  О, слушай, слушай, слушай! Если только ты 

впрямь любил когда-нибудь отца...
—  Одну чашку шерри, —  напомнила Покровитель­

ница Кухни, компьютерная память, которая всегда 
посоветует, как лучше приготовить то или иное блю­
до. —  Две...

—  Благодарю вас, —  прервала ее хозяйка и щелк­
нула тумблером.

Повинуясь силе молний, Кухонное Привидение ис­
чезло.

—  Обед готов! —  крикнула, выглянув в коридор, 
мать.

—  Вы, —  сказал то ли Тимоти, то ли Скрудж, —  во­
все не вы, а лишь капля горчицы, непрожаренная 
картофелина...

После чего старый Марли провалился с криком от­
чаяния в собственные кости и растаял.

—  Приходи снова в восемь! —  сказал Ральф.
И собака ушла в трясину ковра.
—  Как жалко! —  заплакала Элис, когда Хитклиф и 

его возлюбленная убежали сквозь стены комнаты.



Гостиная: свет утра в Эльсиноре. Отец Гамлета 
удалился. А  отец этого дома встал и пошел обедать.

Точно так же, как и его реальные дети, побежав­
шие на зов реальной матери, к реальной пище.

Час Привидений кончился.
Полумрак лазерных визитов рассеялся.
Но предстоял вечер. И когда с уроками было по­

кончено, их всех уже ждали новые призраки. В стенах 
таились Духи Прошлых, Нынешних и Будущих Свя­
ток. Своим призрачным фонарем сигналил с верхних 
ступенек лестницы Стрелочник-Призрак. Их дом стал 
теперь настоящим «Домом с Привидениями».

—  Я взял на себя смелость, —  сказал отец, —  при­
гласить к обеду Платона и Аристотеля.

—  У ж  слишком много они говорят! —  проворчал 
Ральф.

Но тут эти два старика вдруг неслышно встали около 
них.

—  Как дела в «Государстве»? —  спросил Тимоти.
—  Как дела?..
И Платон рассказал ему быстро, хорошо и правдиво.
Изумленный Ральф выпрямился на своем стуле, по­

моргал и сказал:
—  Раз так, то не исчезай. Расскажи снова.
И Платон рассказал.
И это было почти так же хорошо, как слепой Пью 

или вой собаки Баскервилей на болоте, среди трясины.



Ветер Геттисберга

Вечером, в половине девятого, с той стороны коридо­
ра, где был зрительный зал, донесся резкий короткий 
звук.

«Выхлоп автомобиля на соседней улице, —  подумал 
он. —  Нет. Выстрел».

Через мгновение —  всплеск встревоженных голосов 
и внезапная тишина. Словно волна, с разбега ударив­
шись о песчаный берег, затихла в недоумении. Хлопну­
ли двери. Чьи-то бегущие шаги.

В кабинет вбежал билетер и обвел комнату невидя­
щим взглядом; лицо его было бледно, губы силились 
что-то сказать:

—  Линкольн... Линкольн...
Бэйс поднял голову от бумаг.
—  Что случилось с Линкольном?
— Его... Его убили.
—  Прекрасная шутка. А  теперь...
—  Убили. Разве вы не понимаете? Застрелили. Во 

второй раз!..
И билетер, пошатываясь, держась рукой за стену, 

вышел.
Бэйс почувствовал, как встает со стула.
—  О господи... *
* Пер. изд.: Bradbury R. Downwind from Gettysbung: I  Sing 

the Body Electric. Doubleday, N. Y ., 1969.
©  Перевод на русский язык, «М ир», 1983.
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Через секунду он уже бежал по коридору, обогнал 
билетера, и тот, словно очнувшись, побежал рядом.

—  Нет, нет, —  повторял Бэйс. —  Этого не произо­
шло. Не могло, не должно...

—  Убит, —  снова сказал билетер.
Едва они завернули за угол, как с треском распах­

нулись двери зрительного зала, и уже не зрители, а 
возбужденная толпа заполнила коридор. Она волнова­
лась, шумела, слышались крики, визг, отдельные испу­
ганные голоса:

—  Где он? Кто стрелял? Этот? Он? Держите его! 
Осторожно! Остановитесь!

Из гущи людей безуспешно пытались выбраться 
двое охранников, но их толкали, теснили, отбрасывали 
то в одну, то в другую сторону. В руках у  них бился 
человек, он тщетно пытался увернуться от жадных рук 
толпы, мелькавших в воздухе кулаков. Но руки хвата­
ли его, тянули к себе, били, щипали, удары наносились 
чем попало —  тяжелыми свертками и легкими дамски­
ми зонтами, тут же разлетавшимися в щепки, как бу­
мажный змей, подхваченный ураганом. Женщины, по­
терявшие спутников, жалобно причитали и испуганно 
озирались по сторонам, орущие мужчины грубо растал­
кивали толпу, стремясь протиснуться поближе к охран­
никам и человеку, который ладонями рук с широко 
растопыренными пальцами закрывал свое разбитое и 
исцарапанное лицо.

—  О господи!
Бэйс застыл на месте, глядя на происходящее, на­

чиная уже верить. Но замешательство было лишь мгно­
венным. Он бросился к толпе.

—  Сюда, сюда! Потеснитесь назад! Вот в эти две­
ри. Сюда, сюда!

И каким-то образом толпа подчинилась; наружные 
двери распахнулись и, пропустив плотную массу тел, 
тут же захлопнулись.
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Внезапно очутившись на улице, толпа яростно зако­
лотила в двери, разразилась руганью, проклятьями, ка­
кие еще не доводилось слышать ни одному смертному. 
Казалось, стены театра содрогаются от приглушенных 
выкриков, причитаний, угроз и зловещих предсказаний 
беды.

Бэйс еще какое-то время смотрел, как бешено вер­
тятся ручки дверей, трясутся готовые сорваться замки 
и засовы и наконец перевел взгляд на охранников, под­
держивавших обмякшее тело человека.

И тут новая, страшная догадка заставила Бэйса 
броситься в зал. Левая нога ударилась о что-то, бес­
шумно скользнувшее по ковру под кресла, вертясь, 
словно крыса, догоняющая собственный хвост. Он на­
гнулся и пошарил под креслами рукой и тотчас нашел 
то, что искал, —  еще не остывший пистолет. Бэйс гля­
дел на него, все еще не веря, а затем опустил в карман. 
Ему понадобилось целых полминуты, чтобы наконец за­
ставить себя сделать то, что теперь уже представля­
лось неизбежным. Он посмотрел на сцену.

Авраам Линкольн сидел в своем кресле с высокой 
резной спинкой в самом центре сцены. Голова его была 
неестественно наклонена вперед, широко открытые 
глаза неподвижно глядели перед собой. Большие руки 
покоились на подлокотниках, и казалось, что вот он 
сейчас шевельнется, обопрется руками о подлокотники, 
поднимется во весь свой рост и скажет, что, в сущнос­
ти, ничего страшного не произошло.

С усилием передвигая ноги, словно переходя реку 
вброд, Бэйс поднялся на сцену.

—  Свет! Дайте свет, черт побери!
За стеной невидимый механик-осветитель вдруг 

вспомнил о своих обязанностях, и мутный свет, словно 
слабые лучи рассвета, упал на сцену.

Бэйс обошел сидящую в кресле фигуру. Вот она, ак­
куратная дырочка на затылке у левого уха.



—  Sic semper tyrannis *, —  вдруг послышался голос.
Бэйс резко обернулся.
Убийца сидел в последнем ряду, опустив голову. 

Зная, что Бэйсу сейчас не до него, он произнес эти 
слова тихо, почти про себя, уставясь в пол:

—  Sic...
Но, услышав, как угрожающе зашевелился за его 

спиной охранник, он тут же умолк. Рука охранника 
поднялась и застыла в воздухе, готовая опуститься на 
голову убийцы. Казалось, она действовала совершенно 
самостоятельно...

—  Не надо! —  крикнул Бэйс.
Охранник с трудом подавил разочарование и гнев. 

Рука неохотно подчинилась хозяину.
«Нет, я не верю, —  думал Бэйс, —  не верю. Здесь 

нет ни охранников, ни этого человека, и нет...» Глаза 
его снова отыскали еле заметное отверстие от пули в 
голове убитого президента. Из него на пол медленно ка­
пало машинное масло. Еще одна темная струйка про­
ложила след по подбородку и бороде президента, и 
капли масда медленно стекали на галстук и сорочку.

Бэйс опустидся на колени и приложил ухо к груди 
манекена.

Еде слышное гудение говорило о том, что схемы 
уникального механизма не повреждены окончательно, 
но привычный его ход, увы, был нарушен.

Бэйс вскочил. Звук работающего механизма напом­
нил ему...

—■ Фиппс?!.
Охранники удивленно подняли головы.
Бэйс с досадой даже прищелкнул пальцами.
—  Он собирался приехать сюда после спектакля, 

не так ли? Он не должен этого видеть! Надо направить

* Такова участь тиранов (л а т .) .
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его куда-нибудь. Сообщите ему, что он срочно нужен 
на заводе в Глендейле. Там обнаружились неполадки. 
Пусть немедленно выезжает туда. Действуйте!

Один из охранников поспешил к выходу.
Провожая его взглядом, Бэйс думал: «Господи, хо­

тя бы Фиппс задержался, хотя бы не приезжал!..»
Странно, что в такую минуту перед его мысленным 

взором предстала не своя, а чужая жизнь...
Помнишь... тот день, пять лет назад, когда Фиппс 

разложил на столе первые схемы, чертежи, рисунки и 
сообщил им о своем Великом Плане? Как все сначала 
глядели на чертежи, а потом на чудака Фиппса:

—  Линкольн?
Да, именно! Фиппс смеялся так, как может сме­

яться от счастья будущий отец, поверивший в чудесное 
знамение: у него родится необыкновенный сын.

Линкольн. Именно такова его задумка. Новое рож­
дение Линкольна.

А сам Фиппс? О, именно ему предстоит произвести 
на свет, вскормить и вырастить этого чудо-младенца —  
робота.

Разве не счастье... снова очутиться на лугу под Гет­
тисбергом, слушать, постигать, видеть, оттачивать, как 
острие бритвы, грани своей души и жить!

Бэйс еще раз обошел неловко склоненную фигуру в 
кресле, вспоминая дни, считая годы...

Вечер. Фиппс с бокалом в руке, а в гранях бока­
ла, словно в линзе, отблеск прошлого и свет будущего.

—  Я всегда мечтал создать фильм о Геттисберге... 
Огромное скопление народа, и где-то у самого края 
разморенной жарою, охваченной нетерпением толпы 
стоит фермер, а рядом мальчик, его сын. Они жадно 
ловят слова, которые доносит до них ветер. Их произ­
носит оратор на далеком помосте. Они то слышат, то 
не слышат, что говорит высокий худой человек в ци­
линдре. Вот он снимает цилиндр, заглядывает в него, 
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словно в собственную душу, будто читает в ней то, что 
записал, и начинает говорить.

Фермер, чтобы сынишку не задавила толпа, сажает 
его на плечи, и девятилетний мальчуган становится 
ушами отца, ибо фермер почти не слышит, а лишь 
догадывается, что говорит президент, обращаясь к мо­
рю людей, собравшихся в Геттисберге. Высокий голос 
то слышен отчетливо, то не слышен совсем, когда его 
относит ветер или же легкий озорной ветерок, словно 
вздумавший соперничать с ним. Слишком многие ора­
торы выступали до президента; толпа порядком устала, 
лица мокры от пота, праздничная одежда измята. Ско­
товоды и фермеры тяжело переминаются с ноги на 
ногу, неловко задевают друг друга локтями, а отец 
торопит сына: «Н у  же, ну говори, что он сказал...» Под­
ставив ветру розовое в нежном пушке ухо, мальчик 
послушно повторяет каждое долетевшее слово:

«Восемьдесят семь лет тому назад...»
—  Да!
«...наши отцы создали...»
—  Да, да!
«...на этом континенте...»
—  Где? Где?
—  На этом континенте!., «новую нацию, рожденную 

свободой, верящую в то, что все люди...»
Вот как это было. Ветер относил в сторону еле 

слышные слова, человек продолжал говорить, плечи 
фермера не чувствовали тяжести —  своя ноша плечи не 
тянет, —  а мальчуган горячим шопотом повторял каж­
дое услышанное слово. Фермер сам то слышал обрывкп 
фраз, то не слышал ничего, но как-то само собой все 
понял до конца...

—  «...пусть правительство народа, из народа, для 
народа живет вечно...»

Мальчик умолк.



Толпа покидает луг, растекаясь во все стороны. Гет­
тисберг становится историей.

Фермер не торопится снять с плеч толмача-маль- 
чишку, пересказавшего ему то, что донес ветер, но 
мальчик, потеряв уже интерес, сам спрыгивает на 
землю...

Бэйс не сводил глаз с Фиппса.
А  тот, допив коктейль и внезапно погрустнев от 

переполнивших его чувств, вдруг в сердцах воскликнул:
—  Мне никогда не снять этот фильм. Но вот это 

я все-таки сделаю!
Тогда-то он и разложил на столе чертежи фирмы 

Фиппса «Эвереди Сэлем, Иллинойс и Спрингфилд Лин­
кольн Мэкеникл» по изготовлению машины привиде­
ний, электронно-каучуковых, самых совершенных и са­
мых дерзких и смелых снов.

Фиппс и его творение —  совсем готовый, совсем на­
стоящий, во весь свой немалый рост младенец Лин­
кольн. Да, Линкольн, вызванный к жизни из дебрей 
технологии, усыновленный романтиком, созданный по­
тому, что так велело сердце. Получив жизнь от разря­
да молнии, а голос от безымянного актера, он вошел в 
этот мир, чтобы отныне пребывать вечно в этом глухом 
уголке юго-запада старой-новой Америки. Фиппс и 
Линкольн!

Да, в этот день слова Фиппса были встречены взры­
вом смеха, но он, словно и не заметив этого, лишь 
сказал:

—  На лугу у Геттисберга мы обязательно, да, да, 
обязательно, станем там, где стоял фермер с сыниш­
кой. Это наветренная сторона, здесь все будет слышно.

Он поделился со всеми своим сокровищем. Одному 
поручил арматуру, другому воссоздать благородную 
форму черепа, третьему поймать и записать голос и 
слова, а остальным, и их было не мало, найти неповто­
римый цвет кожи, волос и отпечатки пальцев. Увы,
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прикосновение Линкольна приходилось заимствовать!
Отныне подшучивания н насмешки вошли в при­

вычку, стали чем-то, без чего и не обойтись.
Эйб никогда не заговорит, в этом нет сомнений, 

и никогда не сделает ни шагу. Все придется сдать на 
свалку —  выброшенные деньги.

Но по мере того как месяцы превращались в годы, 
вспышки иронического смеха сменялись понимающи­
ми улыбками, откровенным изумлением. Они все на­
поминали мальчишек, из озорства вступивших в тай­
ное и пугающе веселое братство могильщиков, чтобы 
встречаться в полночь в кладбищенских склепах, а на 
рассвете исчезать, как тени, среди могил.

Бригада Линкольна росла, как на дрожжах. Вме­
сто одного одержимого уже десяток их рылись в 
истлевших подшивках старых газет, выпрашивали, а 
то и не спросясь попросту уносили посмертные мас­
ки, хоронили пластиковые кости, чтобы потом выка­
пывать их вновь.

Многие побывали на полях Гражданской войны в 
надежде, что в одно прекрасное утро ветер истории 
взметнет, как флаги, полы их сюртуков. Иные ок­
тябрьскими днями бродили по окрестностям Сэлема, 
обгорая до черноты под прощальными лучами солн­
ца, жадно внюхиваясь, навострив уши, пытаясь пой­
мать еще один голос какого-нибудь долговязого адво­
ката, ловя эхо прошлого, доказывая, убеждая.

Разумеется, Фиппс волновался больше всех и 
больше всех был преисполнен тревожной отцовской 
гордости. Но вот робот на сборочном столе. Теперь 
предстояло собрать его, дать ему голос, подняв гутта- 
перчивые веки, вложить в глубокие глазницы печаль­
ные глаза, видевшие так много, приладить большие 
уши, которым суждено слышать лишь прошлое, и 
крупные руки с узловатыми суставами, словно маят­
ники, отсекающие время, канувшее в вечность. А за­
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тем портные, нет, его Ученики, обрядили его в 
одежды и наглухо застегнули на все пуговицы, повя­
зали галстук, и в одно великолепное пасхальное утро 
на иерусалимских холмах приготовились сдвинуть 
могильный камень и повелеть ему встать.

В последний час последнего дня Фиппс, выпрово­
див всех, остался наедине с распростертым телом и 
безмолвствующим духом, чтобы завершить последние 
приготовления. Наконец он открыл двери и пригла­
сил их —  не буквально, а скорее символически —  под­
нять его на плечи в последний раз.

В наступившей тишине Фиппс, обращаясь к полям 
былых сражений и еще дальше, за горизопт, крикнул, 
что его место не в могиле: восстань!

И Линкольн шевельнулся в прохладной темноте 
спрингфилдского мраморного склепа, пробуждаясь от 
спа, и поверил, что он жив.

Он встал.
Он заговорил.
Зазвонил телефон.
Бэйс вздрогнул.
Воспоминания исчезли.
В дальнем углу сцены звонил телефон.
«О господи», —  подумал Бэйс и бросился к теле­

фону.
—  Бэйс, это Фиппс. Мне только что звонил Бак. 

сказал, чтобы я немедленно приехал! Сказал, что-то 
про Линкольна...

—  Нет, не надо приезжать, —  ответил Бэйс. —  Ты 
же знаешь Бака, он звонил, должно быть, из соседней 
пивной. Я в театре, здесь все в порядке. Один из 
генераторов забарахлил, но мы его уже починили...

—  Значит, с ним все в порядке?
—  Да, все просто великолепно, —  Бэйс не мог 

оторвать взгляда от склоненной фигуры. «О господи, 
какая нелепость!..»
98



—  Я... я сейчас приеду.
—  Не надо!
—  Черт побери, почему ты кричишь?
Бэйс прикусил язык, сделал глубокий вдох и, за­

крыв глаза, чтобы не видеть фигуру в кресле, медлен­
но произнес:

—  Я не кричу, Фиппс. В зале только что зажегся 
свет, нельзя задерживать публику. Я должен идти. 
Клянусь тебе...

—  Ты лжешь!
—  Фиппс!
Но Фиппс уже повесил трубку.
«Десять минут, —  лихорадочно думал Бэйс.—  Гос­

поди, через десять минут он будет здесь». Через де­
сять минут человек, поднявший Линкольна из гроба, 
встретится с человеком, который вновь уложил его 
туда...

Он сделал несколько шагов, и вдруг ему неудержи­
мо захотелось броситься за кулисы, включить магни­
тофоны, проверить, как откликнется поникшая фигу­
ра, которая из рук поднимется, а которая останется 
неподвижной. Нет, это безумие. Это можно сделать 
завтра.

Сегодня же у него едва есть время разгадать за­
гадку. А  она в человеке, который сидел в третьем 
кресле последнего ряда.

Убийца... Разве он не убийца? Кто он? Как вы­
глядит?

Он лишь мельком видел его лицо несколько минут 
назад, не так ли? Разве оно не напомнило ему ста­
рый, знакомый, но куда-то запропастившийся дагерро­
тип? Пышные усы, темные надменные глаза...

Бэйс медленно спустился в зал, медленно прошел 
по проходу между рядами кресел и остановился, 
вглядываясь в человека, который сидел, обхватив ру­
ками склоненную голову.
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Бэйс сделал глубокий вдох и на выдохе произнес:
—  Мистер... Бут?
Странный незнакомец застыл, по телу его пробе­

жала дрожь, и шепотом, полным ужаса, он ответил:
—  Да...
Бэйс ждал. Наконец он снова решился.
—  Мистер... Джон Уилкс Бут? *
В ответ раздался тихий смешок и наконец сухие 

и отрывистые, как карканье, слова:
—  Норман Ллэвлин Бут. Всего лишь фамилия... 

совпадает...
«Слава богу, —  подумал Бэйс. —  Я бы не вынес, 

если бы совпало все».
Он резко повернулся и, быстро пройдясь по прохо­

ду, остановился и посмотрел на часы. Время на исхо­
де. Фиппс едет сюда, он в любую минуту может посту­
чать в запертую дверь зрительного зала.

—  Почему? —  жестко спросил Бэйс, обращаясь к 
стене, которая была перед глазами.

Вопрос прозвучал, как эхо трех сотен испуганных 
голосов зрителей, тех, кто десять минут назад за­
полнял этот зал и в ужасе повскакивал со своих мест, 
когда раздался выстрел.

—  Почему?
—  Не знаю! —  закричал Бут.
—  Лжете! —  почти одновременно с ним выкрик­

нул Бэйс.
—  Такой шанс глупо было бы упустить.
—  Что?.. —  Бэйс круто повернулся и впился взгля­

дом в Бута.
—  Ничего.
—  Нет смелости повторить еще раз, не так ли?

* Актер Дж он Уи лкс  Б ут , убийца президента Линкольна.—  
Прим, перев.
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—  Потому, —  начал Бут, опустив голову, то раз­
личимый, то еле видимый в полутьме, раздираемый 
чувствами, в которых и сам не мог разобраться, кото­
рые подхватывали и несли его куда-то, чтобы так же 
внезапно покинуть, смениться судорожными спазмами 
смеха или внезапным оцепенением. —  Потому что... 
это правда. —  И в благоговейном страхе, поглаживая 
щеки, он прошептал: —  Я сделал это. Я все-таки сде­
лал это.

—  Ублюдок!
Бэйс бегал по проходу между рядами кресел, бо­

ясь, что если он остановится, то бросится и ударит, 
и будет бить, бить этого идиотского умника, этого 
хвастливого убийцу...

Бут понимал это.
—  Чего вы ждете? Кончайте.
—  Нет, мепя не будут... —  Бэйс с трудом остано­

вился, заставил себя не кричать, а говорить совершен­
но спокойно, —  ... не будут судить за убийство челове­
ка, который убил того, кто по сути не был живым су­
ществом, а всего лишь машиной. Достаточно того, что 
стреляли в робота, казавшегося живым существом. 
Я не допущу, чтобы какой-нибудь судья или суд при­
сяжных создали прецедент и был осужден человек, 
убивший того, кто стрелял в гуманоида, в компью­
тер! Глупость не должна повториться.

—  Жаль, —  с тоской в голосе произнес человек по 
имени Бут, и глаза его погасли.

—  Говорите, —  сказал Бэйс, глядя на сгену и ви­
дя ночное шоссе, мчащегося в машине Фиппса и не­
умолимый бег минут. —  В вашем распоряжении пять 
минут, может, чуть больше, может, чуть меньше. Го­
ворите: зачем вы сделали это? Да начинайте же! 
Начпите с того, что вы трус!

Он ждал. За спиной Бута поскрипывал ботинками 
охранник, неловко переступавший с ноги на ноту.
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—  Да, я трус, —  согласился Бут. —  Как вы дога­
дались?

—  Я это знал.
—  Трус, —  продолжал Бут. —  Я трус. Всегда бо­

ялся. Вы правильно сказали. Боялся вещей, людей, 
мест, где можно побывать. Боялся людей, которых 
хотел ударить, но не смел. Вещей, которые хотел 
иметь, но не имел. Мест, где хотел побывать, но так 
и не побывал. Мечтал стать великим, знаменитым. 
Почему бы нет? Но не получилось. Тогда подумал: не 
находишь причин для радости, найди причину для 
горя. Столько возможностей для этого. Вот вы спра­
шиваете почему. Кто знает? Мне надо было сотворить 
что-нибудь отвратительное, а затем терзаться всю 
жизнь, спрашивать себя, зачем я это сделал. По край­
ней мере знаешь, что хоть что-то сделал. Вот и за­
думал сотворить что-нибудь мерзкое.

—■ Вам это, бесспорно, удалось.
Бут смотрел на свои руки, опущенные между ко­

лен, будто видел, как они держат древнее, совсем про­
стое оружие.

—  Случалось вам когда-нибудь убить черепаху?
—  Что?!
—  Когда я был десятилетним мальчишкой, я впер­

вые узнал о смерти. И тогда же я узнал, что чере­
паха, это глупое, похожее на камень животное, еще 
долго будет жить после того, как меня давно уже не 
будет на свете. Тогда я решил, раз мне не миновать 
смерти: пусть первой умрет черепаха. Я взял камень 
и бил по панцирю до тех пор, пока не проломил его и 
черепаха не подохла...

Бэйс чуть замедлил свои бесконечные шаги по 
проходу и сказал:

—  По этой же причине я однажды не убил ба­
бочку.

—  Нет, —  быстро ответил Бут, —  не по этой. Мне
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тоже однажды на руку села бабочка. Она расправляла 
и складывала свои крылышки, отдыхая на моей руке. 
Я знал, что в любую минуту могу прихлопнуть ее, 
но не сделал этого, потому что знал, что через не­
сколько минут, самое большее, через час ее склюнет 
какая-нибудь птаха. Поэтому я позволил ей улететь. 
А  вот черепахи —  это совсем другое. Они лежат во 
дворе, лежат десятки лет, целую вечность. Поэтому я 
вышел во двор и взял камень, а потом много месяцев 
мучился от того, что сделал. Может, мучаюсь по сей 
день. Вот, смотрите...

Бут протянул руки. Они дрожали.
—  Какое это имеет отношение к тому, что сегод­

ня вы оказались здесь? —  спросил Бэйс.
—  Какое? Вы что, серьезно? —  Б ут смотрел на 

Бэйса, как на сумасшедшего. —  Разве вы не слышали, 
что я говорил? О господи, я завидую! Завидую всему, 
что хорошо сделано, что работает, всему, что прекрас­
но само по себе, всему, что вечно... Мне все равно, что 
это! Я завидую!

—  Нельзя завидовать машине.
—  Почему нельзя, черт побери! —  Бут ухватился 

за спинку переднего кресла, медленно наклонился 
вперед и впился глазами в печально склоненную фи­
гуру в кресле с высокой спинкой в самом центре сце­
ны. —  Разве машины не совершенней людей в девяно­
ста девяти случаях из ста? Вспомните ваших знако­
мых. Я это серьезно. Разве машины не выполняют 
все так, что не придерешься? А  люди? Можете вы мне 
назвать таких, чтобы делали все, как надо, хоть на 
треть, хоть наполовину? Вот эта проклятая штукови­
на там, на сцене, эта машина, разве она не только 
выглядит отлично, но и делает все отлично —  гово­
рит, действует? Более того, если ее смазывать, заво­
дить, беречь от поломок, она будет еще лучше, будет 
говорить и действовать без изъяна сто и двести лет,



когда я давно сгнию в земле. Завидую? Да! Разве я 
не прав, черт побери?

—  Но машина не знает, какая она.
—  Зато я знаю! Я чувствую! —  кричал Бут. —  

Я посторонний, заглядывающий в окна. В таких де­
лах я всегда посторонний. Я не участник, мне это 
не дано. А машине дано. Она все может, а я нет. 
Она создана, чтобы выполнять одно или два действия, 
но как она выполняет их! Комар носа не подточит. 
Сколько бы я ни учился, сколько бы ни знал и ни 
старался, хоть всю жизнь, мне не быть совершенством, 
таким чудом, как это, которое так и просится, чтобы 
его сломали, как вот этот человек, эта вещь, это су­
щество на сцене, этот ваш президент!..

Он уже стоял и кричал, обращаясь к сцене, до 
которой было шагов шестьдесят.

Линкольн молчал. Под креслом тускло поблескива­
ла лужица машинного масла.

—  Этот президент... —  внезапно переходя на ше­
пот, почти про себя пробормотал Бут, словно постиг 
наконец истину, которую искал. —  Президент, да, Лин­
кольн. Разве вам не понятно? Он давно умер. Он не 
может жить. Это несправедливо. Прошло сто лет, и 
он снова здесь. Его убили, похоронили, а он продол­
жает жить. Живет сегодня, будет жить завтра, и так 
день за днем, до бесконечности. Его зовут Линкольн, 
а меня Бут... Я должен был прийти сюда...

Голос его прервался. Глаза остекленели.
—  Садитесь, —  тихо сказал Бэйс.
Бут сел, а Бэйс, кивнув охраннику, сказал:
—  Пожалуйста, подождите в коридоре.
Тот вышел. Теперь, когда Бэйс остался один с 

Бутом и с молчаливой .фигурой на сцене, которая 
словно чего-то ждала, сидя в своем кресле, он мед­
ленно повернулся и внимательно посмотрел на убий­
цу. Тщательно взвешивая каждое слово, он сказал: 
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—  Все это так, да не совсем.
—  Что?
—  Вы назвали не все причины, побудившие вас 

прийти сегодня сюда.
—  Нет, все!
—  Вы так думаете. Но вы обманываете самого себя. 

Все вы, романтики, таковы. В той или иной степени. 
Фиппс, который создал этого робота. Вы, который унич­
тожил его. Но все, в сущности, сводится к одному... 
К  одной очень простой и понятной причине. Вам хо­
чется увидеть свой портрет в газете, не так ли?

Бут не ответил, но его плечи еле заметно шевельну­
лись, словно распрямляясь.

—  Хочется видеть себя на обложках всех журналов 
континента?

—  Нет.
—  Получить неограниченное время для выступле­

ний по телевидению?
—  Нет.
—  Интервью по радио?
—  Нет.
—  Нравится, что адвокаты и судьи будут ломать 

копья, споря, подсуден ли человек, стрелявший в чу­
чело...

—  Нет!
—  ... то есть в гуманоида, в машину?..
—  Нет!!!

Бут тяжело дышал, глаза его бегали как у  безумного.
Бэйс продолжал.
—  Нравится, что завтра двести миллионов человек 

заговорят о вас и будут говорить неделю, может, месяц, 
а то и целый год!

Молчание.
Но улыбка, словно капля слюны, оттянула уголок 

губ, и Бут, почувствовав это, поднес руку к губам.
—  Нравится, что можно продать международным
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синдикатам собственную версию того, как все это было, 
и сорвать солидный куш.

По лицу Бута струился пот, ладони взмокли.
—  Хотите, я сам отвечу на все эти вопросы? А? 

Итак, —  начал Бэйс, —  ответ здесь только один...
Стук в дверь прервал его. Бэйс вскочил, Бут тоже 

повернулся в сторону двери.
—  Бэйс, это я, Фиппс, откройте! —  послышался го­

лос за дверью. И снова стук, уже настойчивый и гром­
кий. Бэйс и Бут, словно заговорщики, молча посмотре­
ли друг на друга.

—  Да впустите же меня, черт побери!
В дверь снова забарабанили, потом наступила корот­

кая пауза, и стук возобновился с новой силой —  в дверь 
то глухо били кулаками, то барабанили пальцами. Вре­
менами стук прекращался, а затем слышалось тяжелое 
дыхание, словно человек успел обежать коридор в по­
исках других дверей.

—  На чем я остановился? —  спросил Бэйс. —  Да, на 
ответах на мои вопросы. Вы, следовательно, рассчиты­
ваете на широкую рекламу —  телевидение, радио, прес­
су и все такое прочее?..

Молчание.
—  Этого не будет.
Губы Бута дрогнули, но он ничего не сказал.
—  Н -Е -Т ! —  раздельно произнося каждую букву, 

выкрикнул Бэйс. —  Не будет!
И, протянув руку, он выдернул у  Бута из кармана 

бумажник. Вынув все документы, он вернул пустой бу­
мажник.

—  Нет? —  повторил за ним потрясенный Бут.
—  Нет, мистер Бут. Никаких портретов в газетах, 

никаких интервью по телевидению. Не будет статей и 
колонок в газетах и журналах, не будет рекламы, не 
будет славы —  и удовлетворенного тщеславия. Не удаст­
ся жалеть себя, терзаться раскаянием, увековечить свое
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имя. Никто не будет слушать вздор о победе над ма­
шиной, якобы обесчеловечившей человека. Не будет 
ореола мученика и бегства от собственной посредствен­
ности, сладких терзаний совести и сентиментальных 
слез. Не удастся не думать о будущем. Не будет су­
дебного процесса, адвокатов, комментаторов, анализи­
рующих все через месяц, через год, через тридцать, 
шестьдесят, девяносто лет, не будет и денег, нет!..

Бут поднялся в кресле, словно его подтянули вверх 
канатом, стал выше, худее, еще больше побледнел.

—  Я не понимаю... я...
—  Ведь только ради этого вы все и затеяли, не 

так ли? Да, ради этого. А  я испорчу вам всю игру. Ибо 
как только все будет сказано и сделано, мистер Бут, 
названы все причины и подведены итоги, вы преврати­
тесь в ничто, в пустое место. Таким вы и останетесь 
навсегда, испорченным и самовлюбленным, мелким, 
злобным и порочным. Роста вы незавидного, но я наме­
рен сделать вас еще ниже, по крайней мере еще на 
один дюйм, пригнуть вас к самой земле, втоптать в нее. 
Вместо того чтобы возвысить и раздуть до непомерных 
размеров, как вам того хотелось бы.

—  Вы не посмеете! —  крикнул Бут.
—  О, мистер Бут, —  воскликнул Бэйс, испытывая 

почти радостное чувство, —  еще как посмею. В данном 
случае я могу поступить с вами, как мне заблагорассу­
дится. Так вот, я не собираюсь возбуждать против вас 
судебное дело. Более того, мистер Бут, ничего, в сущ­
ности, и не произошло.

Стук в дверь возобновился. Теперь стучали в дверь 
за сценой.

—  Бэйс, ради бога, откройте! Это я, Фиппс! Бэйс, 
вы слышите?

Бут смотрел, не отрываясь, как содрогается от уда­
ров дверь. А  Бэйс с великолепным спокойствием и ес­
тественностью крикнул:
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—  Одну минуту!
Он понимал, что спокойствие вот-вот изменит ему и 

в нем что-то сломается, но пока он чувствует себя так 
уверенно, он обязан довести дело до конца. Вежливо, 
корректно обращаясь к убийце, он продолжал говорить, 
и видел, как тот поник. Он продолжал говорить и ви­
дел, как тот съежился и стал меньше ростом.

—  Этого никогда не будет, мистер Бут. Можете 
рассказывать все, что вам угодно, а мы все опроверг­
нем. Вас не было здесь, не было пистолета и не было 
выстрела, не было убийства робота, не было волнений, 
шока, паники, и не было толпы. Посмотрите на себя. 
Почему вы съежились, почему согнулись и дрожите? 
Разочарованы? Не вышло, я помешал вам? Прекрас­
но. —  Он кивнул в сторону выхода. —  А теперь, мистер 
Бут, убирайтесь!

—  Вы не можете...
—  Очень жаль, мистер Бут, что вы не послушались.
Бэйс сделал бесшумный шаг к убийце, протянул ру­

ку, схватил его за галстук и неторопливо потянул 
вверх, заставив того встать. Теперь он дышал прямо в 
лицо убийце.

—  Если вы хоть словом обмолвитесь жене, другу, 
вашему хозяину, случайному встречному, мужчине, 
женщине, ребенку, дяде, тетке, кузену, даже проговори­
тесь самому себе во сне, знаете, что я с вами сделаю, 
мистер Бут? Если произнесете хоть слово, шепотом или 
мысленно, я стану преследовать вас повсюду. Днем или 
ночью, где бы вы ни были, я найду вас, найду, когда 
вы меньше всего будете ждать меня, и знаете, мистер 
Бут, что я с вами сделаю? Нет, этого я не скажу вам, 
не могу сказать. Но это будет страшная, это будет 
ужасная расплата, и вы пожалеете, что родились на 
свет —  так это будет страшно.

Бледное лицо Бута прыгало перед его глазами, го­
лова моталась из стороны в сторону, глаза были выпу- 
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чены, а рот открыт, словно он пытался поймать им 
капли дождя.

—  Вы поняли, что я сказал, мистер Бут? Повторите.
—  Вы убьете меня?
—  Повторите еще раз!
Он тряс Бута до тех пор, пока слова сами не нашли 

дорогу сквозь стучащие зубы Бута.
—  Убьете меня!
Он крепко держал его и тряс сильно и равномерно, 

словно массировал, ухватив за рубаху, за кожу под 
рубахой, чувствуя, как в теле врага рождается ужас.

—  Прощайте, мистер Никто. О вас не будут писать 
статьи в журналах, не будет передач по телевидению, 
не будет и славы, лишь безымянная могила и никаких 
упоминаний в учебниках истории, нет! А теперь вон 
отсюда! Вон, пока я не прикончил тебя на месте!

Он толкнул Бута, и тот побежал, упал, поднялся и 
снова побежал прямо к выходу, к той самой двери, ко­
торую трясли, в которую колотили кулаками, которую 
пробили почти насквозь.

За нею был Фиппс, кричавший из темноты.
—  Не в эту дверь! —  воскликнул Бэйс и указал Б у­

ту  в противоположную сторону. Тот повернулся на 
всем бегу, споткнулся, чуть не упал и побежал к дру­
гой двери. Перед нею он остановился, шатаясь, и протя­
нул руку...

—  Стойте! —  крикнул Бэйс и, приблизившись, наот­
машь ударил Бута по лицу. Брызги пота, словно брыз­
ги дождя, разлетелись во все стороны. —  Я... —  промол­
вил Бэйс, —  я должен был это сделать...

Посмотрев на свою руку, он отпер дверь.
Они увидели ночное небо, звезды п пустую улицу.
Бут отшатнулся назад, в его больших темных влаж­

ных глазах ребенка застыла обида и недоумение; это 
были глаза оленя, который сам себе нанес увечье, ко­
торый будет постоянно ранить и калечить себя.
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—  Уходите, —  сказал Бэйс.
Бут бросился в дверь, она захлопнулась, и Бэйс при­

слонился к ней, тяжело дыша.
В другом конце зала в другую дверь снова стучали, 

крича и умоляя. Бэйс смотрел на эту трясущуюся, но, 
казалось, такую далекую дверь. За нею был Фиппс, но 
он подождет. Теперь же...

Пустой зрительный зал казался огромным, как луг 
у  Геттисберга, когда многочисленная толпа покинула 
его и разъехалась по домам, а солнце опустилось за 
горизонтом. Там, где стояли люди, а потом разошлись, 
где стоял фермер с сынишкой на плечах, повторявшим 
каждое слово президента, было пусто...

На сцене не сразу, а после долгих колебаний он на­
конец протянул руку и коснулся плеча Линкольна.

«Безумец, —  подумал он, стоя в полумраке сцены.—  
Не делай этого, не делай. Остановись! Зачем? Это гл у ­
по. Остановись».

То, что надо было найти, он нашел. То, что надо 
было сделать, он сделал.

Слезы текли по его лицу.
Он рыдал. Он задыхался от рыданий. Он не мог 

остановить слез, и они лились неудержимо.
Мистер Линкольн мертв. Мистер Линкольн мертв!
А  он отпустил убийцу.



Бетономешалка *

Под открытым окном, будто осенняя трава на вет­
ру, зашуршали старушечьи голоса:

—  Эттил трус! Эттил изменник! Славные сыны 
Марса готовы завоевать Землю, а Эттил отсиживается 
дома!

—  Болтайте, болтайте, старые ведьмы! —  крик­
нул он.

Голоса стали чуть слышны, словно шепот воды в 
длинных каналах под небом Марса.

—  Эттил опозорил своего сына; каково мальчику 
знать, что его отец —  трус, —  шушукались сморщенные 
старые ведьмы с хитрыми глазами. —  О стыд, о бес­
честье!

В дальнем углу комнаты плакала жена. Будто холод­
ный нескончаемый дождь стучал по черепичной кровле.

—  Ох, Эттил, как ты можешь?
Эттил отложил металлическую книгу в золотом про­

волочном переплете, которая все утро ему напевала, 
что он пожелает.

—  Я ведь уже пытался объяснить, —  сказал он. — 
Вторжение на Землю —  глупейшая затея. Она нас по­
губит.

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Бетономешалка: Пер. с 
англ. —  М.: Молодая гвардия, 1965.—  (Библ. совр. фант., т. 3 ) .—  
Пер. изд.: B radbury R. The Concrete M ixer: The Illustrated Man. 
Doubleday, N. Y., 1952.
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За окном —  гром и треск, рев меди, грохот бараба­
нов, крики, мерный топот ног, шелест знамен, песни. 
По камню мостовых, вскинув на плечо огнеструйное 
оружие, маршировали солдаты. Следом бежали дети. 
Старухи размахивали грязными флажками.

—  Я останусь на Марсе и буду читать книгу, —  
сказал Эттил.

Громкий стук в дверь. Тилла отворила. В комнату 
ворвался Эттилов тесть:

—  Что я слышу? Мой зять —  предатель?!
—  Да, отец.
—  Ты не вступаешь в марсианскую армию?
—  Нет, отец.
—  О чтоб тебя! —  Старик побагровел. —  Опозоришь­

ся навеки. Тебя расстреляют.
—  Так стреляйте —  и покончим с этим.
—  Слыханное ли дело, марсианину —  да не вторг­

нуться на Землю! Где это слыхано?
—  Неслыханное дело, согласец. Небывалый случай.
—  Неслыханно, —  зашипели ведьмы под окном.
—  Хоть бы ты его вразумил, отец! —  сказала Тилла.
—  Как же, вразумишь навозную кучу! —  восклик­

нул отец, гневно сверкая глазами, и подступил к Этти- 
лу : —  День на славу, оркестры играют, женщины пла­
чут, детишки радуются, все как нельзя лучше, шагают 
доблестные воины, а ты сидишь тут... О стыд!

—  О стыд! —  всхлипнули голоса в кустах поодаль.
—  Вон из моего дома! —  вспылил Эттил. —  Надоела 

мне эта дурацкая болтовня! Убирайся ты со своими 
медалями и барабанами!

Он подтолкнул тестя к выходу, жена взвизгнула, 
но тут дверь распахнулась, на пороге —  военный пат­
руль.

—  Эттил Врай? —  рявкнул голос.
—  Да.
—  Вы арестованы!
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—  Прощай, дорогая моя жена! Иду воевать заодно 
с этими дураками! —  закричал Эттил, когда люди в 
бронзовых кольчугах поволокли его на улицу.

—  Прощай, прощай, —  скрываясь вдали, эхом ото­
звались ведьмы.

Тюремная камера была чистая и опрятная. Без кни­
ги Эттилу стало не по себе. Он вцепился обеими рука­
ми в решетку и смотрел, как за окном уносятся в ноч­
ное небо ракеты. Холодно светили несчетные звезды; 
каждый раз, как среди них вспыхивала ракета, они 
будто кидались врассыпную.

—  Дураки, —  шептал Эттил. —  Ах, дураки!
Дверь камеры распахнулась. Вошел человек, вкатил 

подобие тележки, разгороженной на ящики —  все они 
навалом загружены книгами. Позади выросла фигура 
Военного наставника.

—  Эттил Врай, отвечайте, почему у вас в доме хра­
нились запрещенные земные книги. Все эти «Удиви­
тельные истории», «Научные рассказы», «Фантастичес­
кие повести». Объясните.

И он стиснул руку Эттила повыше кисти. Эттил 
вырвал руку.

—  Если вы намерены меня расстрелять, стреляйте. 
Именно из-за этой литературы я и не желаю воевать с 
Землей. Из-за этих книг ваше вторжение обречено.

—  Как так? —  Наставник хмуро покосился на по­
желтевшие от времени журналы.

—  Возьмите книжку, —  сказал Эттил. —  Любую, на 
выбор. С тысяча девятьсот двадцать девятого-тридцато- 
го и до тысяча девятьсот пятидесятого года по земному 
календарю в девяти рассказах из десяти речь шла о 
том, как марсиане вторглись на Землю...

—  Ага!.. —  Военный наставник улыбнулся и кив­
нул.

—  ...а потом потерпели крах, —  докончил Эттил.

ИЗ



—  Да это измена! Держать у себя такие книги!
—  Называйте, как хотите. Но дайте мне сделать 

кое-какие выводы. Каждое вторжение неизменно кон­
чалось пшиком по милости какого-нибудь молодого че­
ловека по имени Мик, Рик, Джик или Беннон; как пра­
вило, он худощавый и стройный, родом ирландец, 
действует в одиночку и одолевает марсиан.

—  И вы смеете в это верить!
—  Что земляне и правда на это способны, не верю. 

Но поймите, Наставник, у них за щгечами традиция, 
поколение за поколением в детстве зачитывалось по­
добными выдумками. Они просто напичканы книжками 
о безуспешных нашествиях. У  нас, марсиан, таких 
книг нет и не было, верно?

—  Ну-у...
—  Не было.
—  Пожалуй, что и так.
—  Безусловно, так, сами знаете. Мы никогда не со­

чиняли таких фантастических выдумок. И вот теперь 
мы поднялись, мы идем в бой —  и погибнем.

—  Странная логика. При чем тут старые журналы?
—  Боевой дух. В этом вся соль. Земляне знают, 

что они не могут не победить. Это знание у  них в кро­
ви. Они не могут не победить. Они отразят любое втор­
жение, как бы великолепно его ни организовать. 
Книжки, которых они начитались в юности, придают 
им неколебимую веру в себя, где нам с ними равнять­
ся! Мы, марсиане, не так уж  уверены в себе; мы знаем, 
что можем потерпеть неудачу. Как мы ни бьем в бара­
баны, как ни трубим в трубы, а дух наш слаб.

—  Это измена! Я не желаю слушать! —  закричал 
Военный наставник. —  Через десять минут все эти 
книжонки сожгут и тебя тоже. Можешь выбирать, Эт- 
тил Врай. Либо ты вступишь в Военный легион, либо 
сгоришь.

—  Выбирать из двух смертей? Что ж, лучше сгореть.
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—  Эй, люди!
Эттила вытолкали во двор. И он увидел, как были 

преданы огню книги, которые он так любовно собирал. 
Посреди двора зияла яма в пять футов глубиной, в 
яму налито горючее. Его подожгли, с ревом взметну­
лось пламя. Через минуту Эттила толкнут в яму.

А  в конце двора, в тени, одиноким мрачным извая­
нием застыл его сын, большие желтые^ глаза полпы 
горечи и страха. Мальчик не протянул руку, не вымол­
вил ни слова, только смотрел на отца, точно умираю­
щий зверек, бессловесный зверек, что молит о пощаде.

Эттил поглядел на яростное пламя. Грубые руки 
схватили его, сорвали с него одежду и подтащили к ог­
ненной черте, за чертой —  смерть. И только тут Эттил 
проглотил ком, застрявший в горле, и крикнул:

—  Стойте!
Лицо Наставника, в рыжих пляшущих отсветах, в 

дрожащем жарком мареве, придвинулось ближе:
—  Чего тебе?
—  Я вступаю в Военный легион, —  сказал Эттил.
—  Хорошо! Отпустите его!
Грубые руки разжались.
Эттил обернулся —  сын стоял в дальнем конце дво­

ра и ждал. Не улыбался, просто ждал. В небо взметну­
лась яркая бронзовая ракета —  и звезды померкли...

—  А  теперь мы пожелаем доблестным воинам счаст­
ливого пути, —  сказал Наставник.

Загремел оркестр, ветер ласково брызнул слезами 
дождя на потных, распаренных солдат. Запрыгали ре­
бятишки. Среди пестрой толчеи Эттил увидел жену, 
она плакала от гордости; рядом, молчаливый и тор­
жественный, стоял сын.

Строевым шагом смеющиеся отважные воины вошли 
в межпланетный корабль. Легли в сетки, пристегну­
лись. По всему кораблю в сетках расположились солда-
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ты. Все что-то лениво жевали и ждали. Захлопнулась 
тяжелая крышка люка. Где-то в клапане засвистел 
воздух.

—  Вперед, к Земле и гибели, —  прошептал Эттил.
—  Что? —  переспросил кто-то.
—  Вперед, к славной победе, —  скорчив подобаю­

щую мину, сказал Эттил.
Ракета рванулась в небо.
«Бездна, —  думал Эттил. —  Вот мы летим в медном 

котле через бездны мрака и алые сполохи. Мы летим, 
наша прославленная ракета запылает в небе над земля­
нами, и сердца их исполнятся страхом. Ну а самому 
тебе каково сейчас, когда ты далек, так страшно далек 
от дома, от жены, от сына?»

Он пытался понять, почему его бьет дрожь. Словно 
все внутренности, все самое сокровенное в твоем су­
ществе, без чего нельзя жить, накрепко привязал к род­
ному Марсу —  и прыгнул прочь на миллионы миль. 
Сердце все еще на Марсе, там оно бьется и пылает. 
Мозг все еще на Марсе, там он мыслит, трепещет, как 
брошенный факел. И желудок еще там, на Марсе, сон­
но переваривает последний обед. И легкие еще там, в 
прохладном голубом хмельном воздухе Марса —  мягкие 
подвижные мехи, что жаждут освобождения, вот часть 
тебя, которой так нужен покой.

Ибо теперь ты лишь автомат без винтов и гаек, 
ты труп, те, у кого над тобою власть, вскрыли тебя и 
выпотрошили и все, что было в тебе стоящего, бросили 
на дно пересохших морей, раскидали по сумрачным 
холмам. И вот ты —  опустошенный, угасший, охладе­
лый, у  тебя остались только руки, чтоб нести смерть 
землянам. Руки —  вот и все, что от тебя осталось, по­
думал он холодно и отрешенно.

Лежишь в сетке, в огромной паутине. Не один, вас 
много, но другие целы и невредимы, тело и душа у 
них —  одно. А все, что еще живо от тебя, осталось поза- 
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ди и бродит под вечерним вегерком среди пустынных 
морей. Здесь же, в ракете, только холодный ком гли­
ны, в котором уже нет жизни.

—  Штурмовые посты, штурмовые посты, к штурму!
—  Готов! Готов! Готов!
—  Подъем!
—  Встать из сеток! Живо!
Эттил повиновался команде. Где-то отдельно, впере­

ди него, двигались его онемевшие руки.
«Как быстро все это получилось, —  думал он. —  

Только год назад на Марс прилетела ракета с Земли. 
Наши ученые —  ведь они наделены потрясающим теле­
патическим даром —  в точности ее скопировали; наши 
рабочие на своих потрясающих заводах соорудили сот­
ни таких же ракет. С тех пор больше пи один земной 
корабль не достиг Марса, и, однако, все мы в совершен­
стве овладели языком людей Земли. Мы знаем их куль­
туру, ход их мыслей. И мы дорого заплатим за столь 
блистательные успехи...»

—  Орудия, к бою!
—  Есть!
—  Прицел!
—  Дистанция в милях?
—  Десять тысяч!
—  Штурм!
Гудящая тишина. Тишина скрытого в ракете улья. 

Гудят и жужжат крохотные катушки, рычаги, вертя­
щиеся колеса. И молча ждут люди. В молчании застыли 
тела, только пот проступает под мышками, на лбу, под 
остановившимися выцветшими глазами.

—  Внимание! Приготовиться!
Изо всех сил держится Эттил —  только бы не поте­

рять рассудок! —  и ждет, ждет...
Тишина, тишина, тишина. Ожидание.
Ти-и-и -и !
—  Что это?
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—  Радио с Земли!
—  Дайте настройку!
—  Они пробуют с нами связаться, они нас вызыва­

ют. Дайте настройку!
И-и-иии!
—  Вот они! Слушайте!
—  Вызываем марсианские военные ракеты!
Тишина затаила дыхание, гуденье улья смолкло и

отступило, и в ракете над застывшими в ожидании сол­
датами раздался резкий, отрывистый земной голос:

—  Говорит Земля! Говорит Уильям Соммерс, прези­
дент Объединения американских промышленников!

Эттил стиснул рукоятку боевого аппарата, весь по­
дался вперед, зажмурился.

—  Добро пожаловать на Землю!
—  Что? —  закричали в ракете. —  Что он сказал?
—  Да, да, добро пожаловать на Землю.
—  Это обман!
Эттил вздрогнул, открыл глаза и ошалело уставился 

в потолок, откуда исходил невидимый голос.
—  Добро пожаловать! Зеленая Земля, планета циви­

лизации и промышленности, приветствует вас! —  ра­
душно вещал голос. —  Мы вас ждем с распростертыми 
объятиями, да обратится грозное нашествие в дружест­
венный союз на вечные времена.

—  Обман!
—  Тс-с, слушайте!
—  Много лет назад мы, жители Земли отказались 

от войн и уничтожили наши атомные бомбы. И теперь 
мы не готовы воевать, нам остается лишь приветство­
вать вас. Наша планета к вашим услугам. Мы просим 
только о милосердии, наши добрые и милостивые завое­
ватели.

—  Этого не может быть, —  прошептал кто-то.
—  У ж  конечно, это обман!
—  Итак, добро пожаловать! —  закончил представи-
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толь Земли мистер Уильям Соммерс. —  Опускайтесь, 
где вам угодно. Земля к вашим услугам, все мы —  
братья!

Эттил засмеялся. На него оглянулись, уставились в 
недоумении:

—  Он сошел с ума!
А  Эттил все смеялся, пока его не стукнули.

Маленький толстенький человечек посреди раска­
ленного ракетодрома в Гринтауне, штат Калифорния, 
выхватил белоснежный платок и отер взмокший лоб. 
Потом со свежесколоченной дощатой трибуны подсле­
повато прищурился на пятидесятитысячную толпу, ко­
торую сдерживала плотная цепь полицейских. Все 
взгляды были устремлены в небо.

—  Вот они!
Толпа ахнула.
—  Нет, это просто чайки!
Ропот разочарования.

—  Я начинаю думать, что напрасно мы не объявили 
им войну, —  прошептал толстяк мэр. —  Тогда можно 
было бы разойтись по домам.

—  Ш -ш —  остановила его жена.
—  Вот они! —  загудела толпа.
Из солнечных лучей возникли марсианские ракеты.
—  Все готовы? —  мэр беспокойно огляделся.
—  Да, сэр, —  сказала мисс Калифорния 1965 года.
—  Да, —  сказала и мисс Америка 1940 года (она 

примчалась сюда в последнюю минуту, чтобы заменить 
мисс Америку 1966-го —  та, как на грех, слегла).

—  Ясно, готовы, сэр! —  подхватил мистер Крупней­
ший грейпфрут из долины Сан-Фернандо за 1956 год.

—  Оркестр готов?
Оркестранты вскинули трубы, точно ружья на изго­

товку.
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—  Так точно!
Ракеты приземлились.
—  Давайте!
Оркестр грянул марш «Я иду к тебе, Калифорния» 

и сыграл его десять раз подряд.
С двенадцати до часу дня мэр говорил речь, прости­

рая руки к безмолвным недоверчивым ракетам.
В час пятнадцать герметические люки ракет откры­

лись.
Оркестр трижды сыграл «О штат золотой!»
Эттил и еще полсотни марсиан с оружием наготове 

спрыгнули наземь.
Мэр выбежал вперед, в руках у него были ключи от 

Земли.
Оркестр заиграл «Приходит в город Санта-Клаус», и 

певческая капелла, нарочно для этого случая достав­
ленная с Лонг-Бич, запела на этот мотив новые слова 
о том, как «приходят в город марсиане».

Видя, что все вокруг безоружны, марсиане поуспо­
коились, но огнестрелы не убирали.

С часу тридцати до двух пятнадцати мэр повторял 
свою речь специально для марсиан.

В два тридцать мисс Америка 1940 года вызвалась 
перецеловать всех марсиап, если только они станут в 
ряд.

В два часа тридцать минут и десять секунд оркестр 
заиграл «Здравствуйте, здравствуйте, как поживаете», 
чтобы замять неловкость, возникшую по вине мисс 
Америки.

В два тридцать пять мистер Крупнейший грейп­
фрут преподнес в дар марсианам двухтонный грузовик 
с плодами своих садов.

В два тридцать семь мэр роздал всем марсианам бес­
платные билеты в театры «Элита» и «Маджестик»; при 
этом он произнес речь, которая длилась до начала чет­
вертого.
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Заиграл оркестр, и пятьдесят тысяч человек запели 
«Все они славные парни».

В четыре часа торжество закончилось.
Эттил уселся в тени ракеты, с ним были двое его 

товарищей.
—  Так вот она, Земля!
—  А я считаю, всю эту дрянь надо перебить, —  за- 

явил один марсианин. —  Не верю я землянам. Что-то 
они замышляют. Ну с чего они так уж  нам радуют­
ся? —  Он поднял картонную коробку, в ней что-то 
шуршало. —  Что это они мне сунули? Говорят, образ­
чик. —  Он прочел надпись на этикетке: —  «Б ЛЕ С К . Но­
вейшая Мыльная Стружка».

Вокруг сновала толпа, земляне и марсиане впере­
мешку, точно на карнавале. Стоял немолчный говор, 
радушные хозяева пробовали на ощупь обшивку ракет, 
засыпали гостей вопросами.

Эттил словно окоченел. Его пуще прежнего била 
дрожь.

—  Неужели вы не чувствуете? —  шепнул он. —  Т у т  
таится что-то недоброе, противоестественное. Нам не 
миновать беды. Все это неспроста. Какое-то ужасное 
вероломство. Я знаю, они готовят нам худое.

—  А я говорю, их надо перебить —  всех до единого!
—  Как же убивать тех, кто называет тебя другом и 

приятелем? —  спросил второй марсианин.
Эттил покачал головой:

—  Они не притворяются. И все-таки у меня такое 
чувство, будто нас бросили в чан с кислотой и мы раст­
воряемся, превращаемся в ничто. Мне страшно. —  Он 
нацелил мозг на толпу, силясь нащупать ее настрое­
ние. —  Да, они и вправду к нам расположены, у них 
это называется «на дружеской ноге». Это огромное сбо­
рище самых обыкновенных людей, они равно благо­
склонны что к собакам и кошкам, что к марсианам. 
И все же... все же...
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Оркестр сыграл «Выкатим бочонок>>. Компания «П и­
во Хейгенбека» (город Фресно, штат Калифорния) уго­
щала всех даровым пивом.

Марсиан начало тошнить.
Их неудержимо рвало. Даровое угощение фонтанами 

извергалось обратно.
Давясь и отплевываясь, Эттил сидел в тени платана.
—  Это заговор... гнусный заговор... —  стонал он и 

судорожно хватался за живот.
—  Что вы такое съели? —  над ним стоял Военный 

наставник.
—  Что-то непонятное, —  простонал Эттил. —  У  них 

это называется «кукурузные хлопья».
—  А  еще?
—  Еще какой-то ломоть мяса с булкой, и пил ка­

кую-то желтую жидкость из бочки со льдом, и ел ка­
кую-то рыбу и штуку, которую они называют «пирож­
ное», —  вздохнул Эттил, веки его вздрагивали.

Со всех сторон раздавались стоны завоевателей- 
марсиан.

—  Перебить подлых предателей! —  слабым голосом 
выкрикнул кто-то.

—  Спокойнее, —  остановил Наставник. —  Это просто 
гостеприимство. Они переусердствовали. Вставайте, 
воины. Идем в город. Надо разместить повсюду неболь­
шие гарнизоны, так будет вернее. Остальные ракеты 
приземляются в других городах. Пора браться за дело.

Солдаты кое-как поднялись на ноги и растерянно 
хлопали глазами.

—  Вперед шагом... марш!
Раз, два, три, четыре! Раз, два, три, четыре!

Городок, весь белый, дремал, окутанный мерцающим 
зноем. Все раскалилось —  столбы, бетон, металл, полот­
няные навесы, крыши, толь, все дышало жаром.
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Мерный шаг марсиан гулко отдавался на улицах.
—  Осторожней! —  вполголоса предупредил Настав­

ник.
Они проходили мимо салона красоты.
Внутри украдкой хихикнули.
—  Смотрите!
Из окна выглянула медно-рыжая голова и тотчас 

скрылась, будто кукла в театре марионеток. Блеснул в 
замочной скважине голубой глаз.

—  Заговор, —  шептал Эттил. —  Так и знайте, это 
заговор.

В жарком воздухе тянуло духами из вентиляторов, 
что бешено крутились в пещерах, где под электрически­
ми колпаками, точно какие-то морские дива, сидели 
женщины —  волосы их закручивались неистовыми вих­
рями или вздымались, будто горные вершины; глаза 
то пронизывали, то стекленели, смотрели и тупо, и хит­
ро; накрашенные рты алели, как неоновые трубки. 
Крутились вентиляторы, запах духов истекал в непод­
вижный знойный воздух, вползал в зеленые кроны де­
ревьев, исподтишка окутывал изумленных марсиан.

Нервы Эттила не выдержали.
—  Ради всего святого! —  вдруг закричал он. —  

Скорее по ракетам —  и домой! Эти ужасные твари нас 
погубят! Вы на них только посмотрите! Видите, видите? 
Эти женщины в стылых пещерах, в искусственной ска­
ле —  злобные подводные чудища!

—  Молчать!
Только посмотрите на них, думал Эттил. Ноги как 

колонны, и платья над ними шевелятся, будто холод­
ные зеленые жабры.

Он снова закричал.
—  Эй, кто-нибудь, заткните ему глотку!
—  Они накинутся на нас, забросают коробками шо­

колада и модными журналами, их жирно намазанные 
ярко-красные рты оглушат нас визгом! Они затопят
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нас потоками пошлости, все наши чувства притупятся 
и заглохнут. Смотрите, их терзают непонятные элект­
рические машины, а они что-то жужжат, и напевают, и 
бормочут! Неужели вы осмелитесь войти к ним в пе­
щеры?

—  А почему бы и нет? —  раздались голоса.
—  Да они изжарят вас, потравят, как кислотой, вы 

сами себя не узнаете! Вас раздавят, сотрут в порошок, 
каждый обратится в мужа —  и только, в существо, ко­
торое работает и приносит домой деньги, чтоб они мог­
ли тут сидеть и пожирать свой мерзкий шоколад. Не­
ужели вы надеетесь их обуздать?

—  Конечно, черт подери!
Издалека долетел голос —  высокий, пронзительный 

женский голос:
—  Поглядите на того, посередке, —  правда, красав­

чик?
—  А марсиане в общем-то ничего. Право слово, 

мужчины как мужчины, —  томно протянул другой 
голос.

—  Эй, вы! Ау! Марсиане! Э-эй!
Эттил с воплем кинулся бежать...

Он сидел в парке, его трясло. Он перебирал в памя­
ти все, что видел. Поднимал глаза к темному ночному 
небу —  как далеко он от дома, как одинок и заброшен! 
Даже и сейчас, сидя в тишине под деревьями, он изда­
ли видел: марсианские воины ходят по улицам с зем­
ными женщинами, скрываются в маленьких храмах 
развлечений, —  там, в призрачном полумраке, они сле­
дят за белыми видениями, скользящими по серым экра­
нам, и прислушиваются к странным и страшным зву­
кам, а рядом сидят маленькие женщины в кудряшках 
и жуют вязкие комки резины, а под ногами валяются
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еще комки, уже окаменевшие, и на них навеки остались 
отпечатки острых женских зубов. Пещера ветров —  ки­
нематограф.

—  Привет!
Он в ужасе вскинул голову.
Рядом на скамью опустилась женщина, она лениво 

жевала резинку.
—  Не убегай, —  сказала она. —  Я не кусаюсь.
—  Ох! —  вырвалось у Эттила.
—  Сходим в кино? —  предложила женщина.
—  Нет.
—  Да ну, пойдем, —  сказала она. —  Все пошли.
—  Нет, —  повторил Эттил. —  Разве вам тут, на Зем­

ле, больше нечего делать?
—  А чего тебе еще? —  она подозрительно оглядела 

его, голубые глаза округлились —  Что же мне, по-тво­
ему, сидеть дома носом в книжку? Ха-ха! Выдумает 
тоже!

Эттил изумленно посмотрел на нее, спросил не 
сразу:

—  А  все-таки, чем вы еще занимаетесь?
—  Катаемся в автомобилях. У  тебя автомобиль 

есть? Непременно заведи себе новый большой «подлер- 
шесть» с откидным верхом. Шикарная машина! У ж  
будь уверен, у кого есть «подлер-шесть», тот любую 
девчонку подцепит! —  и она подмигнула Эттилу. —  
У  тебя-то денег куча, раз ты с Марса, это точно. Была 
бы охота, можешь завести себе «подлер-шесть» и кати 
куда вздумается, это точно.

—  Куда, в кино?
—  А чем плохо?
—  Нет-нет, ничего...
—  Да вы что, мистер? Рассуждаете прямо как ком­

мунист, —  сказала женщина. —  Нет, сэр, такие разго­
ворчики никто терпеть не станет, черт возьми. Наше 
общество очень даже мило устроено. Мы люди покла-
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дистые, позволили марсианам нас завоевать, даже паль­
цем не шевельнули —  верно?

—  Вот этого я никак не пойму, —  сказал Эттил. —  
Почему вы нас так приняли?

—  По доброте душевной, мистер, вот почему! Так и 
запомни, по доброте душевной!

И она пошла искать себе другого кавалера.
Эттил собрался с духом —  надо написать жене; раз­

ложил бумагу на коленях и старательно вывел: «Доро­
гая Тилла!» Но тут его снова прервали. Чуть не под 
носом кто-то застучал в бубен, пришлось поднять го­
лову —  перед ним стояла тщедушная старушонка с дет­
ски круглым, но увядшим и сморщенным личиком.

—  Брат мой! —  закричала она, глядя на Эттила го­
рящими глазами. —  Обрел ли ты спасение?

Эттил вскочил, уронил перо.
—  Что? Опасность?
—  Ужасная опасность! —  завопила старуха, затряс­

ла бубном и возвела очи горе. —  Ты нуждаешься в 
спасении, брат мой, ты на краю гибели!

—  Кажется, вы правы, —  дрожа согласился Эттил.
—  Мы уже многих нынче спасли. Я сама принесла 

спасение троим марсианам. Мило, не правда ли? —  она 
широко улыбнулась.

—  Пожалуй, что так.
Она впилась в Эттила пронзительным взглядом. На­

клонилась к нему и таинственно зашептала:
—  Брат мой, был ли ты окрещен?
—  Не знаю, —  ответил он тоже шепотом.
—  Не знаешь?! —  крикнула она и высоко вскинула 

бубен.
—  Это вроде расстрела, да? —  спросил Эттил.
—  Брат мой, ты погряз во зле и грехе, —  сказала 

старушонка. —  Не тебя осуждаю, ты вырос во мраке 
невежества. Я уж  вижу, ваши марсианские школы 
ужасны, вас совсем не учат истине. Вас развращают 
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ложью. Брат, если хочешь быть счастливым, дай совер­
шить над тобой обряд крещения.

—  И тогда я буду счастлив даже здесь, в этом ми­
ре? —  спросил Эттил.

—  Не требуй сразу многого, —  возразила она. —  
Здесь довольствуйся малым, ибо есть другой, лучший 
мир, и там всех нас ждет награда.

—  Тот мир я знаю, —  сказал Эттил.
—  Там покой, —  продолжала она.
—  Да.
—  И тишина.
—  Да.
—  Там реки текут молоком и медом.
—  Да, пожалуй, —  согласился Эттил.
—  И все смеются и ликуют.
—  Я это как сейчас вижу, —  сказал Эттил.
—  Тот мир лучше нашего.
—  Куда лучше, —  подтвердил он. —  Да, Марс —  

великая планета.
Старушонка так и вскинулась, чуть не ударила его 

бубном по лицу.
—  Вы что, мистер, насмехаетесь надо мной?!
—  Да нет же! —  Эттил смутился и растерялся. —  

Я думал, вы это про...
—  У ж  конечно, не про ваш мерзкий Марс! Вот та­

ким, как вы, и суждено вечно кипеть в котле, вы по­
кроетесь язвами, вам уготованы адские муки...

—  Да, признаться, Земля —  место мало приятное. 
Вы очень верно ее описываете.

—  Опять вы надо мной насмехаетесь, мистер! —  
разъярилась старушонка.

—  Нет-нет, прошу прощенья. Это я по невежеству.
—  Ладно, —  сказала она. —  Ты язычник, а язычни­

ки все невоспитанные. Вот, держи бумажку. Приходи 
завтра вечером по этому адресу и будешь окрещен, и 
обретешь счастье. Мы громко распеваем, без устали пта-

127



гаем, и, если хочешь слышать всю нашу медь, все тру­
бы, и флейты, ты к нам придешь, придешь?

—  Постараюсь, —  неуверенно сказал Эттил.
И она зашагала прочь, колотя на ходу в бубен и 

распевая во все горло: «Счастье мое вечно со мной!» 
Ошеломленный Эттил снова взялся за письмо.

«Дорогая Тилла! Подумай только, по своей 
naivete * я воображал, будто земляне встретят нас 
бомбами и пушками. Ничего подобного! Я жестоко 
ошибался. Т у т  нет никакого Рика, Мика, Джика, 
никаких таких молодцов, которые в одиночку спа­
сают всю планету.

Т у т  только и есть что белобрысые розовые робо­
ты с телами из резины; они вполне реальные и все- 
таки чуточку неправдоподобны, живые —  и все-таки 
говорят и действуют как автоматы и весь свой век 
проводят в пещерах. У  них немыслимые, необъят­
ные derrieres * **. Глаза неподвижные, застывшие, 
ведь они только и делают, что смотрят кино. И ни­
какой мускулатуры, развиты лишь мышцы челю­
стей, ведь они непрестанно жуют резинку.

Таковы не отдельные люди, дорогая моя Тилла, 
такова вся земная цивилизация, и мы брошены в 
нее, как горсть семян в громадную бетономешалку. 
От нас ничего не останется. Нас сокрушит не их 
оружие, но их радушие. Нас погубит не ракета, но 
автомобиль...»
Отчаянный вопль. Треск, грохот. И тишина.
Эттил вскочил. За оградой парка на улице столкну­

лись две машины. В одной было полно марсиан, в дру­
гой —  землян. Эттил вернулся к письму.

«Милая, милая Тилла, вот тебе кое-какие цифры, 
если позволишь. Здесь, на Американском континен­
'* Простоте душевной (ф ранц.).
** Зады (франц.).
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те, каждый год погибают сорок пять тысяч чело­
век —  превращаются в кровавый студень в своих 
жестянках-автомобилях. Красный студень, а в нем 
белые кости, точно нечаянные мысли —  смешные и 
страшные мысли застывают в неподвижном желе. 
Автомобили сплющиваются в этакие аккуратнень­
кие консервные банки, а внутри все перемешалось 
и все тихо.

Везде на дорогих кровавое месиво, и на нем 
жужжат огромные навозные мухи. Внезапный тол­
чок, остановка, и лица обращаются в карнавальные 
маски. Есть у здешних жителей такой праздник —  
карнавал в день всех святых. В этот день они по­
клоняются автомобилю или, во всяком случае, тому, 
что песет смерть.

Выглянешь из окна, а там лежат двое; еще ми­
нуту назад они не знали друг друга, а теперь сое­
динились в тесном объятии, оба мертвы. Я пред­
чувствую, наша армия будет перемолота, отравлена, 
всякие колдуньи и жевательная резинка заманят 
воинов в капканы кинотеатров и погубят. Завтра же, 
пока не поздно, попытаюсь сбежать домой, на Марс.

Тилла моя, где-то на Земле есть человек, и у не­
го Рычаг, довольно ему нажать на рычаг —  и он 
спасет эту планету. Но человек этот сейчас не у 
дел. Заветный рычаг покрывается пылью. А сам он 
играет в карты.

Женщины этой зловещей планеты утопили нас в 
потоках пошлой чувствительности и неуместного ко­
кетства, они предаются отчаянному веселью, пото­
му что скоро здешние парфюмеры переварят их в 
котле на мыло. Спокойной ночи, Тилла моя. Поже­
лай мне удачи, быть может, я погибну, при попытке 
к бегству. Поцелуй за меня сына.»
Эттил сложил письмо, немые слезы кипели в гру­

ди. Не забыть бы отправить письмо с почтовой ракетой.
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Он вышел из парка. Что остается делать? Бежать? 
Но как? Вернуться попозже вечером на стоянку, за­
браться одному в ракету и улететь на Марс? Возможно 
ли это? Он покачал головой. Ничего не поймешь, сов­
сем запутался.

Ясно одно: если остаться на Земле, тобой живо за­
владеют бесчисленные вещи, которые жужжат, фырка­
ют, шипят, обдают дымом и зловонием. Пройдет полго­
да —  и у тебя заведется огромная, хорошо приручен­
ная язва, кровяное давление астрономических масш­
табов, и совсем ослепнешь, и каждую ночь будут ду­
шить долгие, мучительные кошмары, и никак из них 
не вырвешься. Нет, ни за что!

Мимо с бешеной скоростью несутся в своих механи­
ческих гробах земляне —  лица застывшие, взгляд ди­
кий. Не сегодня-завтра они наверняка изобретут авто­
мобиль, у которого будет шесть серебряных ручек.

—  Эй, вы!
Взвыла сирена. У  обочины остановилась огромная, 

точно катафалк, зловещая черная машина. Из нее вы­
сунулся человек.

—  Марсианин?
—  Да.
—  Вас-то мне и надо. Влезайте, да поживей, вам 

крупно повезло. Влезайте! Свезу вас в отличное мес­
течко, там и потолкуем. Н у же, не стойте столбом!

Ошеломленный Эттил покорно открыл дверцу и сел 
в машину.

Покатили.

—  Что будете пить, Э Вэ? Коктейль? Официант, 
два манхеттена! Спокойно, Э Вэ. Я угощаю. Я и наша 
студия. Нечего вам хвататься за кошелек. Рад позна­
комиться, Э Вэ. Меня зовут Эр Эр Ван Пленк. Может, 
слыхали про такого? Нет? Ну все равно, руку, прия­
тель.
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Он зачем-то помял Эттилу руку и сразу ее выпус­
тил. Они сидели в темной пещере, играла музыка, 
плавно скользили официанты. Им принесли два бока­
ла. Все произошло так внезапно. И вот Ван Плеик, 
скрестив руки на груди, разглядывает свою марсиан­
скую находку.

—  Итак, Э Вэ, вы мне нужны. У  меня есть 
идея —  благороднейшая, лучше не придумаешь! Даже 
не знаю, как это меня осенило. Сижу сегодня дома, п 
вдруг —  бац! —  вот это, думаю, будет фильм! ВТОР­
Ж Е Н И Е  М АРСИАН НА ЗЕМ ЛЮ . А что для этого 
нужно? Нужен консультант. Ну, сел я в машину, 
отыскал вас, и вся недолга. Выпьем! За ваше здоровье 
и за наш успех. Хон!

—  Но... —  возразил было Эттил.
—- Знаю, знаю, ясно, не задаром. Чего-чего, а де­

нег у нас прорва. И еще у меня при себе такая кни­
жечка, а в ней золотые листочки, могу ссудить.

—  Мне не очень нравятся ваши земные растения,

—  Э, да вы шутник! Так вот, слушайте, как мне 
мыслится сценарий. —  В азарте он наклонился к Эт­
тилу. —  Сперва шикарная сцена: на Марсе разгорают­
ся страсти, огромное сборище, марсиане кричат, бьют 
в барабаны. В глубине — громадные серебряные го­
рода...

—  Но у нас на Марсе города совсем не такие...
—  Т у т нужно красочное зрелище, сынок. Красоч­

ное. Папаше Эр Эру лучше знать. Словом, все марсиа­
не пляшут вокруг костра.

—  Мы не пляшем вокруг костров...
—  В этом фильме придется вам разжечь костры и 

плясать, —  объявил Ван Плепк и даже зажмурился, 
гордый своей непогрешимостью. Покивал головой и 
мечтательно продолжал: —  Затем нам понадобится 
марсианка, высокая златокудрая красавица.
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—  На Марсе женщины смуглые, с темными воло­
сами и...

—  Послушай, Э Вэ, я не понимаю, как мы с тобой 
поладим. Кстати, сынок, надо бы тебе сменить имя. 
Как бишь тебя зовут?

—  Эттил.
—  Какое-то бабье имя. Подберем получше. Ты у 

меня будешь Джо. Так вот, Джо. Я уж  сказал, при­
дется нашим марсианкам стать беленькими, понятно? 
Потому что потому. А  то папочка расстроится. Ну, что 
скажешь?

—  Я думал...
—  И еще нам нужна такая сцена, чтоб зрители 

рыдали —  в марсианский корабль угодил метеорит или 
еще что —  словом, катастрофа, но тут прекрасная мар­
сианка спасает всю ораву от верной смерти. Сног­
сшибательная выйдет сценка. Знаешь, Джо, это очень 
удачно, что я тебя нашел. Для тебя это дельце выгод­
ное, можешь мне поверить.

Эттил перегнулся к нему через столик и крепко 
сжал его руку.

—  Одну минуту. Мне надо вас кое о чем спросить.
—  Валяй, Джо, не смущайся.
—  Почему вы все так любезны с нами? Мы вторг­

лись на вашу планету, а вы... вы все принимаете нас, 
точно родных детей после долгой разлуки. Почему?

—  Ну и чудаки же вы там, на Марсе! Сразу вид­
но, святая простота. Ты вот что сообрази, Мак. Мы тут 
люди маленькие, верно?

И он помахал загорелой ручкой в изумрудных 
перстнях.

—  Мы люди самые заурядные, верно? Так вот, мы, 
земляне, этим гордимся. Наш век —  век Заурядного 
человека, Билл, и мы горды, что мы —  мелкая сошка. 
У  нас на Земле, друг Билли, все жители сплошь Са­
рояны. Да, да. Этакое огромное семейство благодуш­
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ных Сароянов, и все нежно любят друг дружку. Мы 
вас, марсиан, отлично понимаем, Джо, и понимаем, по­
чему вы вторглись на Землю. Ясное дело, вам одиноко 
па вашем маленьком холодном Марсе и завидно, что 
у  нас такие города...

—  Наша цивилизация гораздо старше вашей...
—  У ж  пожалуйста, Джо, не перебивай, не рас­

страивай меня. Дай я выскажу свою теорию, а потом 
говори хоть до завтра. Так вот, вам там было скучно 
и одиноко, и вы прилетели к нам повидать наши горо­
да и наших женщин —  и милости просим, добро пожа­
ловать, ведь вы наши братья, вы тоже самые зауряд­
ные люди.

А кстати, Роско, тут есть еще одна мелочь: на
этом вашем вторжении можно и подзаработать. Вот, 
скажем, я задумал фильм —  он нам даст миллиард 
чистой прибыли, это уж  будь покоен. Через неделю мы 
пустим в продажу куклу-марсианку по тридцать мо­
нет штука. Считай, еще миллионы дохода. И у меня 
есть контракт, выпущу какую-нибудь марсианскую 
игру, она пойдет по пять монет. Да мало ли чего 
еще можно напридумывать.

—  Вот оно что, —  сказал Эттил и отодвинулся.
—  Ну и, разумеется, это отличный новый рынок. 

Мы вас завалим товарами, только хватайте, и сред­
ства для удаления волос дадим, и жевательную ре­
зинку, и ваксу —  прорву всего.

—  Постойте. Еще один вопрос.
—  Валяй.
—  Как ваше имя? Что это означает —  Эр Эр?
—  Ричард Роберт.
Эттил поглядел в потолок.
—  А может быть, иногда случайно кто-нибудь зо­

вет вас... м-м... Рик?
—  Угадал, приятель. Ясно, Рик, как же еще.
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Эттил перевел дух и захохотал и никак не мог 
остановиться. Ткнул в собеседника пальцем.

—  Так вы —  Рик? Рик! Стало быть, вы и есть Рик!
—  А  что тут смешного, сынок? Объясни папочке!
—  Вы не поймете... вспомнилась одна история... —  

Эттил хохотал до слез, задыхался от смеха, судорожно 
стучал кулаком по столу. —  Так вы Рик! Ох, забавно! 
Ну совсем не похожи. Ни тебе огромных бицепсов, ни 
волевого подбородка, ни ружья. Только туго набитый 
кошелек, кольцо с изумрудом да толстое брюхо!

—  Эй, полегче на поворотах, Мак. Может, я и не 
Аполлон, но...

—  Вашу руку, Рик! Давно мечтал познакомиться. 
Вы —  тот самый человек, который завоюет Марс, ведь 
у вас есть машинки для коктейля, и супинаторы, и 
фишки для покера, и хлыстики для верховой езды, и 
кожаные сапоги, и клетчатые кепи, и ром.

—  Я только скромный предприниматель, —  сказал 
Ван Пленк и потупил глазки. —  Я делаю свой бизнес 
и получаю толику барыша. Но я уже говорил, Джек, я 
давно подумывал: надо поставлять на Марс игрушки 
дядюшки Уиггили и комиксы Дика Трейси, там все 
будет в новинку! Огромный рынок сбыта! Ведь у вас 
и не слыхивали о политических карикатурах, так? 
Так! Словом, мы вас засыплем всякой всячиной. На­
ши товары будут нарасхват. Марсиане их просто с 
руками оторвут, малыш, верно говорю! Еще бы —  ду­
хи, платья из Парижа, модные комбинезоны —  чуешь? 
И первоклассная обувь.

—  Мы ходим босиком.
—  Что я слышу?! —  воззвал Р. Р. Ван Пленк к 

небесам. —  На Марсе живет одна неотесанная дере­
венщина? Вот что, Джо, это уж наша забота. Мы всех 
застыдим, перестанут шлепать босиком. А тогда и са­
пожный крем пригодится!

—  А-а...
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Ван Пленк хлопнул Эттила по плечу.
—  Стало быть, заметано? Ты —  технический ди­

ректор моего фильма, идет? Для начала получаешь 
двести долларов в неделю, а там дойдет и до пяти 
сотен. Что скажешь?

—  Меня тошнит, —  сказал Эттил. От выпитого кок­
тейля он весь посинел.

—  Э, прошу прощенья. Я не знал, что тебя так 
разберет. Выйдем-ка на воздух.

На свежем воздухе Эттилу стало полегче.
—  Так вот почему Земля нас так встретила? —  

спросил он и покачнулся.
—  Ясно, сынок. У  нас на Земле только дай случай 

честно заработать, ради доллара всякий расстарается. 
Покупатель всегда прав. Ты на меня не обижайся. Вот 
моя карточка. Завтра в девять утра приезжай в Гол­
ливуд на студию. Тебе покажут твой кабинет. Я прие­
ду в одиннадцать, тогда потолкуем. Ровно в девять, 
смотри не опаздывай. У  нас порядок строгий.

—  А  почему?
—  Чудак ты, Галлахер! Но ты мне нравишься. 

Спокойной ночи. Счастливого вторжения!
Автомобиль отъехал.
Эттил поглядел ему вслед, поморгал растерянно. 

Потер лоб ладонью и побрел к стоянке марсиан.
—  Как же теперь быть? —  вслух спросил он себя.
Ракеты безмолвно поблескивали в лунном свете.

Издали, из города доносился гул, там буйно весели­
лись. В походном лазарете хлопотали врачи: с одним 
молодым марсианином случился тяжелый нервный 
припадок; судя по воплям больного, он чересчур все­
го нагляделся, чересчур много выпил, слишком много 
наслушался песен из красно-желтых ящичков в раз­
ных местах, где люди пьют, и за ним без конца гоня­
лась от столика к столику женщина, огромная, как 
слониха. Опять и опять он бормотал:
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—  Дышать нечем... заманили, раздавили...
Понемногу всхлипывания затихли. Эттил вышел из

густой тени и направился к кораблям, надо было пе­
ресечь широкую дорогу. Вдалеке вповалку валялись 
пьяные часовые. Он прислушался. Из огромного го­
рода долетала музыка, автомобильные гудки, вой си­
рен. А ему чудились еще и другие звуки: приглушен­
но урчат машинки в барах, готовят солодовый 
напиток, от которого воины обрастут жирком, станут 
ленивыми и беспамятными; в пещерах кинотеатров 
вкрадчивые голоса убаюкивают марсиан, нагоняют 
крепкий-крепкий сон —  от него никогда уже не оч­
нешься, не отрезвеешь до конца дней.

Пройдет год —  и сколько марсиан умрет от цирро­
за печени, от камней в почках, от высокого кровяно­
го давления, сколько покончат с собой?

Эттил стоял посреди пустынной дороги. За два 
квартала из-за угла вывернулась машина и понеслась 
прямо на него.

Перед ним выбор: остаться на Земле, поступить на 
службу в киностудию, числиться консультантом, яв­
ляться по утрам минута в минуту и начать понемногу 
поддакивать шефу —  да, мол, конечно, бывала на Мар­
се жестокая резня; да, наши женщины высокие и бело­
курые; да, у нас есть разные племена, и у каждого 
свои пляски и жертвоприношения, да, да, да. А  мож­
но сейчас же пойти и залезть в ракету и одному вер­
нуться на Марс.

—  А что будет через год? —  сказал он вслух.
На Марсе откроют Ночной Клуб Голубого канала. 

И Казино Древнего города. Да, в . самом сердце мар­
сианского Древнего города устроят игорный притон! 
И во всех старинных городах пойдут кружить и пере­
мигиваться неоновые огни реклам, и шумные компа­
нии затеют веселье на могилах предков —  да, не ми­
новать.
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Но час еще не пробил. Через несколько дней он 
будет дома. Тилла и сын ждут его, и можно напосле­
док еще несколько лет пожить тихо и мирно —  ды­
шать свежим ветром, сидеть с женой на берегу кана­
ла и читать милые книги, порой пригубить тонкого 
легкого вина, мирно побеседовать —  то недолгое время, 
что еще остается им, пока не свалится с неба неоновое 
безумие.

А потом, быть может, они с Тиллой найдут убе­
жище в синих горах, будут скрываться там еще год- 
другой, пока и туда не нагрянут туристы и не нач­
нут щелкать затворами фотоаппаратов и восторгать­
ся —  ах, какой дивный вид!

Он уже точно знал, что скажет Тилле:
—  Война ужасна, но мир подчас куда страшнее.
Он стоял посреди широкой пустынной дороги.
Обернулся —  и без малейшего удивления увидел: 

прямо на него мчится машина, а в ней полно орущих 
подростков. Мальчишки и девчонки лет по шестнад­
цати, не больше, гонят открытую машину так, что ее 
мотает и кидает из стороны в сторону. Указывают на 
него пальцами, истошно вопят. Мотор ревет все гром­
че. Скорость —  шестьдесят миль в час.

Эттил кинулся бежать. Машина настигала.
«Да, да, —  устало подумал он. —  Как странно, как 

печально... и рев, грохот... точь в точь бетономе­
шалка».



Наказание без преступления

—  Вы хотите убить свою жену? —  спросил темно­
волосый человек, сидевший за письменным столом.

—  Да. То есть нет... не совсем так. Я хотел бы...
—  Фамилия, имя?
—  Ее или мои?
—  Ваши.
—  Джордж Хилл.
—  Адрес?
—  11, Саут Сент-Джеймс, Гленвью.
Человек бесстрастно записывал.
—  Имя вашей жены?
—  Кэтрин.
—  Возраст?
—  Тридцать один.
Вопросы сыпались один за другим. Цвет волос, 

глаз, кожи, любимые духи, какая она на ощупь, раз­
мер одежды...

—  У  вас есть ее стереофотоснимок? А пленка с 
записью голоса? Ага, я вижу, вы принесли. Хорошо. 
Теперь... *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Наказание без преступ­
ления: Пер. с англ. —  М.: Наука, 1979.—  («Хим ия и жизнь», 
№ 6). —  Пер. изд.: Bradbury R. Punishment without Crim e: Other 
W orlds, September, 1950.

©  Перевод на русский язык, «Н аука », 1979.



Прошел целый час. Джорджа Хилла уже давно 
прошиб пот.

—  Все, —  темноволосый человек встал и строго 
посмотрел на Джорджа. —  Вы не передумали?

—  Нет.
—  Вы знаете, что это противозаконно?
—  Да.
—  И что мы не несем никакой ответственности за 

возможпые последствия?
—  Ради бога, кончайте скорей! —  крикнул 

Джордж. —  Вон уже сколько вы меня держите. Де­
лайте скорее!

Человек еле заметно улыбнулся.
—  На изготовление куклы-копии вашей жены по­

требуется три часа. А вы пока вздремните —  это вас 
немного успокоит. Третья зеркальная комната, слева 
по коридору, свободна.

Джордж медленно, как оглушенный, побрел в зер­
кальную комнату. Он лег на синюю бархатную кушет­
ку, и давление его тела заставило вращаться зеркала 
на потолке. Нежный голос запел: «Спи... спи... спи...»

—  Кэтрин, я не хотел идти сюда. Это ты, за­
ставила меня... Господи, я не хочу тут оставаться. 
Хочу домой... Не хочу убивать тебя... —  сонно бормо­
тал Джордж.

Зеркала бесшумно вращались и сверкали.
Он уснул.

Он видел во сне, что ему снова сорок один год, 
он и Кэти бегают по зеленому склону холма, они 
прилетели на пикник и их вертолет стоит неподале­
ку. Ветер развевает золотые волосы Кэти, она сме­
ется. Они с Кэти целуются и держат друг друга за 
руки и ничего не едят. Оии читают стихи; только и 
делают, что читают стихи.
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Потом другие картины. Полет, быстрая смена кра­
сок. Они летят над Грецией, Италией, Швейцарией —  
той ясной, долгой осенью 1997 года! Летят и летят 
без остановок!

И вдруг —  кошмар. Кэти и Леонард Фелпс. 
Джордж вскрикнул во сне. Как это случилось? Отку­
да вдруг взялся Фелпс? Почему он вторгся в их мир? 
Почему жизнь не может быть простой и доброй? Не­
ужели все это из-за разницы в возрасте? Джорджу под 
пятьдесят, а Кэти молода, так молода! Почему, по­
чему?..

Эта сцена навсегда осталась в его памяти. Леонард 
Фелпс и Кэти в парке, за городом. Джордж появился 
из-за поворота дорожки как раз в тот момент, когда 
они целовались.

Ярость. Драка. Попытка убить Фелпса.
А потом еще дни и еще кошмары...
Джордж проснулся в слезах.

—  Мистер Хилл, для вас все приготовлено. 
Неуклюже он поднялся с кушетки. Увидел себя

в высоких и неподвижных теперь зеркалах. Да, вы­
глядит он на все пятьдесят. Это была ужасная ошиб­
ка. Люди более привлекательные, чем он, брали себе 
в жены молодых женщин и потом убеждались, что 
они неизбежно ускользают из их объятий, растворя­
ются, словно кристаллики сахара в воде. Он злобно 
разглядывал себя. Чуть-чуть много живота. Чуть-чуть 
много подбородка. Многовато соли с перцем в волосах 
и мало в теле...

Темноволосый человек ввел его в другую комнату. 
У  Джорджа перехватило дыхание.
—  Но это же комната Кэти!
—  Фирма старается максимально удовлетворять 

запросы клиентов.
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—  Ее комната! До мельчайших деталей!
Джордж Х илл подписал чек на десять тысяч дол­

ларов. Человек взял чек и ушел.
В комнате было тихо и тепло.
Джордж сел и потрогал пистолет в кармане. Да, 

куча денег... Но богатые люди могут позволить себе 
роскошь «очищающего убийства». Насилие без наси­
лия. Смерть без смерти. Ему стало легче. Внезапно 
он успокоился. Он смотрел на дверь. Наконец-то при­
ближается момент, которого он ждал целых полгода. 
Сейчас все будет кончено. Через мгновение в комна­
ту  войдет прекрасный робот, марионетка, управляемая 
невидимыми нитями. И...

—  Здравствуй, Джордж.
—  Кэти!
Он стремительно повернулся.
—  Кэти! —  вырвалось у него.
Она стояла в дверях за его спиной. На ней было 

мягкое как пух зеленое платье, на ногах —  золотые 
плетеные сандалии. Волосы светлыми волнами обле­
гали шею, глаза сияли ясной голубизной.

От потрясения он долго не мог выговорить ни сло­
ва. Наконец сказал:

—  Ты прекрасна.
—  Разве я когда-нибудь была иной?
—  Дай мне поглядеть на тебя, —  сказал он мед­

ленно чужим голосом.
Он простер к ней руки, неуверенно, как лунатик. 

Сердце его глухо колотилось. Он двигался тяжело, буд­
то придавленный огромной толщей воды. Он все хо­
дил, ходил вокруг нее, бережно прикасаясь к ее телу.

—  Ты что, не нагляделся на меня за все эти годы?
—  И никогда не нагляжусь... —  сказал он, и глаза 

его налились слезами.
—  О чем ты хотел говорить со мной?
—  Подожди, пожалуйста, немного подожди.
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On сел, внезапно ослабев, на кушетку, прижал 
дрожащие руки к груди. Зажмурился.

—  Это просто непостижимо. Это тоже кошмар. Как 
они сумели сделать тебя?

—  Нам запрещено говорить об этом. Нарушается 
иллюзия.

—  Какое-то колдовство.
—  Нет, наука.
Руки у нее были теплые. Ногти совершенны, как 

морские раковины. И нигде ни малейшего изъяна, ни 
единого шва. Он глядел на нее, и ему вспоминались 
слова, которые они так часто читали вместе в те 
счастливые дни: «О, ты прекрасна, возлюбленная моя, 
ты прекрасна! Глаза твои голубиные под кудрями 
твоими... Как лента алая губы твои, а уста твои лю­
безны... Два сосца твоих как двойни молодой серны, 
пасущиеся между лилиями... Вся ты прекрасна, воз­
любленная моя, и пятна нет на тебе» *.

—  Джордж!
—  Что? —  Глаза у него были ледяные.
Ему захотелось поцеловать ее.
«...Мед и молоко под языком твоим, и благоухание 

одежды твоей подобно благоуханию Ливана».
—  Джордж!
Оглушительный шум в ушах. Комната перед гла­

зами пошла ходуном.
—  Да, да, сейчас, одну минуту...—  он затряс голо­

вой, чтобы вытряхнуть из нее шум.
«О, как прекрасны ноги твои в сандалиях, дочь 

княжеская! Округление бедер твоих, как ожерелье, 
творение искусного художника...»

—  Как им это удалось? —  вскричал он.
Так быстро! За три часа, пока он спал. Как это 

они расплавили золото, укрепили тончайшие часовые
* Здесь и дальше цитаты из Библии («Песнь пе сн е й »).—  

Прим, перев.
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пружинки, алмазы, блестки, конфетти, драгоценные 
рубины, жидкое серебро, медные проволочки? А ее 
волосы? Их спряли металлические насекомые? Нет, 
наверно, золотисто-желтое пламя залили в форму и да­
ли ему затвердеть...

—  Если ты будешь говорить об этом, я сейчас же 
уйду, —  сказала она.

—  Нет-нет, не уходи!
—  Тогда ближе к делу, —  холодно сказала она. —  

Ты хотел говорить со мной о Леонарде.
—  Подожди, об этом немного позже.
—  Нет, сейчас, —  настаивала она.
В нем уже не было гнева. Все как будто смыло 

волной, когда он ее увидел. Он чувствовал себя гад­
ким мальчишкой.

—  Зачем ты пришел ко мне? —  спросила она без 
улыбки.

—  Прошу тебя...
—  Нет, отвечай. Если насчет Леонарда, то ты же 

знаешь, что я люблю его.
—  Замолчи! —  Он зажал уши руками.
Она не унималась.
—  Тебе отлично известно, что я сейчас все время 

с ним. Я теперь бываю с Леонардом там, где бывали 
мы с тобой. Помнишь лужайку на Монте-Верде? Мы 
с ним были там на прошлой неделе. Месяц назад мы 
летали в Афины, взяли с собой ящик шампанского.

Он облизал пересохшие губы:
—  Ты не виновата, не виновата! —  Он вскочил и 

схватил ее за руки. —  Ты только что появилась на 
свет, ты не она. Виновата она, не ты. Ты совсем 
другая.

—  Неправда, —  сказала женщина. —  Я и есть 
она. Я могу поступать только так, как она. Во мне 
нет ни грамма того, чего нет в ней. Практически мы 
с ней одно и то же.



—  Но ты же не вела себя так, как она?
—  Я вела себя именно так. Я целовала его.
—  Ты не могла, ты только что родилась!
—  Да, но из ее прошлого и из твоей памяти.
—  Послушай, —  умолял он, тряся ее, пытаясь за­

ставить себя слушать, —  может быть, можно... может 
быть, можно... ну, заплатить больше денег? И увезти 
тебя отсюда? Мы улетим в Париж, в Стокгольм, ку­
да хочешь!

Она рассмеялась.
—  Куклы не продаются. Их дают только напрокат.
—  Но у меня есть деньги!
—  Это уже пробовали, давным-давно. Нельзя. От 

этого люди сходят с ума. Даже то, что делается, —  
незаконно, ты же знаешь. Мы существуем потому, что 
власти смотрят на нас сквозь пальцы.

—  Кэти, я хочу одного —  быть с тобой.
—  Это невозможно —  ведь я та же самая Кэти, 

вся до последней клетки. А потом, мы остерегаемся 
конкуренции. Куклы не разрешается вывозить из 
здания фирмы: при вскрытии могут разгадать наши 
секреты. И хватит об этом. Я же предупреждала тебя: 
об этом говорить не надо. Уничтожишь иллюзию. Ухо ­
дя, будешь чувствовать себя неудовлетворенным. Ты 
ведь заплатил —  так делай то, за чем пришел сюда.

—  Но я не хочу убивать тебя.
—  Часть твоего существа хочет. Ты просто подав­

ляешь в себе это желание, не даешь ему прорваться.
Он вынул пистолет из кармана:
—  Я старый дурак. Мне не надо было приходить 

сюда... Ты так прекрасна!
—  Сегодня вечером я снова встречусь с Леонардом.
—  Замолчи.
—  Завтра утром мы улетаем в Париж.
—  Ты слышала, что я сказал?
—  А оттуда в Стокгольм, —  она весело рассмея­
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лась и потрепала его по подбородку. —  Так-то, мой 
толстячок.

Что-то зашевелилось в нем. Он побледнел. Он яс­
но понимал, что происходит: скрытый гнев, отвраще­
ние, ненависть пульсировали в нем, а тончайшие те­
лепатические паутинки в феноменальном механизме 
ее головы улавливали эти сигналы смерти. Марионет­
ка! Он сам и управлял ее телом с помощью невиди­
мых нитей.

—  Пухленький чудачок. А  ведь когда-то был 
красив.

—  Перестань!
—  Ты старый, старый, а мне ведь только тридцать 

один год. Ах, Джордж, как же слеп ты был —  рабо­
тал, а я тем временем опять влюбилась... А  Леонард 
йросто прелесть, правда?

Он поднял пистолет, не глядя на нее.
—  Кэти.
«Голова его —  чистое золото...» —  прошептала она.
—  Кэти, не надо! —  крикнул он.
«...Кудри его волнистые и черные, как вороново 

крыло... Руки его — золото, украшенное топазами!»
Откуда у нее эти слова «Песни песней»? Они зву­

чат в его мозгу —  как же получается, что она их 
произносит?

—  Кэти, не заставляй меня это делать!
«Щеки его —  цветник ароматный... —  бормотала 

она, закрыв глаза и неслышно ступая по комнате. —  
Живот его изваян из слоновой кости... Ноги его —  
мраморные столпы...»

—  Кэти! —  взвизгнул он.
Выстрел.
«Уста его —  сладость...»
«...Вот кто мой возлюбленный...»
Еще выстрел.
Она упала.
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—  Кэти, Кэти, Кэти!!!
Он всадил в нее еще четыре пули.
Она лежала и дергалась. Ее бесчувственный рот 

широко раскрылся, и какой-то механизм, уже звер­
ски изуродованный, заставлял ее повторять вновь и 
вновь: «Возлюбленный, возлюбленный...»

Джордж Хилл потерял сознание.

Он очнулся от прикосновения прохладной влаж­
ной ткани к его лбу.

—  Все кончено, —  сказал темноволосый человек.
—- Кончено? —  шепотом переспросил Джордж.
Темноволосый кивнул.
Джордж бессильно глянул на свои руки. Он пом­

нил, что они были в крови. Он упал на пол, когда 
потерял сознание, но и сейчас в нем еще жило воспо­
минание о том, что по его рукам потоком льется на­
стоящая кровь.

Сейчас руки его были чисто вымыты.
—  Мне нужно уйти, —  сказал Джордж Хилл.
—  Если вы чувствуете, что можете...
—  Вполне. —  Он встал. —  Уеду в Париж. Начну 

все сначала. Звонить Кэти и вообще ничего такого де­
лать, наверно, не следует.

—  Кэти мертва.
—  Ах да, конечно, я же убил ее! Господи, кровь 

была совсем как настоящая...
—  Мы очень гордимся этой деталью.
Хилл спустился на лифте в вестибюль и вышел 

на улицу. Лил дождь. Но ему хотелось часами бро­
дить по городу. Он очистился от гнева и жажды убий­
ства. Воспоминание было так ужасно, что он пони­
мал: ему уже никогда не захочется убить. Даже ес­
ли настоящая Кэти появилась бы сейчас перед ним, 
он возблагодарил бы бога и упал, позабыв обо всем
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на свете, к ее ногам. Но она была мертва. Он сделал, 
что собирался. Он попрал закон, и никто об этом не 
узнает.

Прохладные капли дождя освежали лицо. Он дол­
жен немедленно уехать, пока не прошло это чувство 
очищения. В конце концов, какой смысл в этих «очи­
стительных» процедурах, если снова браться за ста­
рое? Главное назначение кукол в том и заключается, 
чтобы предупреждать реальные преступления. Захо­
телось тебе избить, убить или помучить кого-нибудь, 
вот и отведи душу на марионетке... Возвращаться до­
мой нет решительно никакого смысла. Возможно, Кэ­
ти сейчас там, а ему хотелось думать о ней только 
как о мертвой —  он ведь об этом должным образом по­
заботился.

Он остановился у края тротуара и смотрел на про­
носящиеся мимо машины. Он глубоко вдыхал свежий 
воздух и ощущал, как постепенно спадает напря­
жение.

—  Мистер Хилл? —  проговорил голос рядом с ним.
—  Да. В чем дело?
На его руке щелкнули наручники.
—  Вы арестованы.
—  Но...
—  Следуйте за мной. Смит, арестуйте остальных 

наверху.
—  Вы не имеете права...
—  За убийство —  имеем.
Гром грянул с неба.

Без десяти девять вечера. Вот уже десять дней 
как льет, не переставая, дождь. Он и сейчас полива­
ет стены тюрьмы. Джордж высунул руки через решет­
ку окна, и капли дождя теперь собирались в малень­
кие лужицы на его дрожащих ладонях.
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Дверь лязгнула, но он не пошевелился, руки его 
по-прежнему мокнут под дождем. Адвокат глянул на 
спину Хилла, стоявшего на стуле у окна, и сказал:

—  Все кончено. Сегодня ночью вас казнят.
—  Я не убийца. Это была просто кукла, —  сказал 

Хилл, прислушиваясь к шуму дождя.
—  Таков закон, и ничего тут не поделаешь. Вы 

знаете. Других ведь тоже приговорили. Президент 
компании «Марионетки, инкорпорейтед» умрет в пол­
ночь, три его помощника —  в час ночи. Ваша оче­
редь —  половина второго.

—  Благодарю, —  сказал Хилл. —  Вы сделали все, 
что могли. Видимо, это все-таки было убийство, даже 
если убил я не живого человека. Намерение было, 
умысел и план тоже. Не хватало только живой Кэти.

—  Вы попали в неудачный момент, —  сказал ад­
вокат. —  Десять лет назад вам бы не вынесли смерт­
ного приговора. Через десять лет вас бы тоже не тро­
нули. А сейчас им нужен предметный урок —  мальчик 
для битья. Ажиотаж вокруг кукол принял за послед­
ний год просто фантастические размеры. Надо при­
пугнуть публику, и припугнуть всерьез. Иначе бог 
знает до чего мы можем докатиться. У  этой проблемы 
есть ведь и религиозно-этический аспект: где начи­
нается —  или кончается —  жизнь, что такое роботы —  
живые существа или машины? В чем-то они очень 
близки к живым: они реагируют на внешние импуль­
сы, они даже мыслят. Вы же знаете: два месяца назад 
был издан закон «О живых роботах». Под действие 
этого закона вы и подпали. Просто неудачный мо­
мент, только и всего...

—  Правительство поступает правильно, теперь мне 
стало ясно, —  сказал Хилл.

—  Я рад, что вы понимаете позицию правосудия.
—  Да. Не могут же они легализовать убийство. 

Даже такое условное —  с применением телепатии,
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механизмов и воска. С их стороны было бы лицеме­
рием отпустить меня безнаказанным. Я совершил 
преступление. И все время с того часа чувствовал се­
бя преступником. Чувствовал, что заслуживаю наказа­
ния. Странно, правда? Вот как общество властвует над 
сознанием человека. Оно заставляет человека чувст­
вовать себя виновным даже тогда, когда вроде бы и 
нет оснований для этого...

—  Мне пора. Может быть, у  вас есть какие-нибудь 
поручения?

—  Нет, спасибо, мне ничего не нужно.
—  Прощайте, мистер Хилл.
Дверь захлопнулась.
Джордж Хилл продолжал стоять на стуле у  окна, 

сплетя мокрые от дождя руки за решеткой. На стене 
вспыхнула красная лампочка, и голос из репродукто­
ра сказал:

—  Мистер Хилл, здесь ваша жена. Она просит 
свидания с вами.

Он стиснул решетку руками.
«Она мертва», —  подумал он.
—  Мистер Хилл, —  снова окликнул его голос.
—  Она мертва. Я убил ее.
—  Ваша жена ожидает здесь. Вы хотите ее ви­

деть?
—  Я видел, как она упала, я застрелил ее, я ви­

дел, как она упала мертвой!
—  Мистер Хилл, вы меня слышите?
—  Да-да, —  закричал он, колотя о стену кулака­

ми. —  Слышу! Слышу вас! Она мертва, мертва и 
пусть оставит меня в покое! Я убил ее, я не хочу ее 
видеть, она мертва!

Пауза.
—  Хорошо, мистер Хилл, —  пробормотал голос.
Красный свет погас.
В небе вспыхнула молния, озарила его лицо. Он



прижался разгоряченной щекой к прутьям решетки 
и долго стоял так, а дождь лил и лил. Наконец где-то 
внизу открылась дверь, и из тюремной канцелярии 
вышли две фигуры в плащах. Они остановились под 
ярким дуговым фонарем и подняли голову.

Это была Кэти. И рядом с ней Леонард Фелпс.
—  Кэти!
Она отвернулась. Мужчина взял ее под руку. Они 

побежали под черным дождем через дорогу и сели в 
приземистую машину.

—  Кэти! —  крича, он дергал прутья решетки, ко­
лотил кулаками по бетонному подоконнику. —  Она 
жива! Эй, надзиратель! Я видел ее. Она жива! Я не 
убил ее, меня можно отпустить на свободу! Я никого 
не убивал, это все шутка, ошибка, я видел, видел ее! 
Кэти, вернись, скажи им, что ты жива! Кэти!

В камеру вбежали надзиратели.
—  Вы не смеете казнить меня! Я не совершил 

никакого преступления! Кэти жива, я сейчас видел ее!
—  Мы тоже видели ее, сэр.
—  Тогда освободите меня! Освободите!
«Этого не может быть, они просто сошли с ума!» Он 

задохнулся и едва не упал.
—  Суд уже вынес свой приговор, сэр.
—  Но это несправедливо!
Он подпрыгнул и вцепился в решетку, дико крича.
Машина тронулась с места, увозя Кэти и Леонар­

да. Увозя их в Париж, и в Афины, и в Венецию, а 
весной —  в Лондон, летом —  в Стокгольм, осенью —  в 
Вену.

—  Кэти, вернись! Кэти, ты не можешь так со 
мной поступить!

Красные задние фары машины удалялись, подми­
гивая сквозь завесу холодного дождя. Надзиратели 
надвинулись сзади и схватили его, а он все продолжал 
кричать.
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Земляничное окошко*

Ему снилось, что он закрывает парадную дверь с 
цветными стеклами —  тут были и земляничные стек­
ла, и лимонные, и совсем белые, как облака, и про­
зрачные, как родник. Две дюжины разноцветных квад­
ратиков обрамляли большое стекло посередине; одни 
были цветом, как вино, как настойка или фруктовое 
желе, другие прохладные, как льдинки. Помнится, ког­
да он был совсем еще малыш, отец подхватывал его на 
руки и говорил:

—  Гляди!
И за зеленым стеклом весь мир становился изум­

рудным, точно мох, точно летняя мята.
—  Гляди!
Сиреневое стекло обращало прохожих в гроздья 

блеклого винограда. И наконец, земляничное окошко 
в любую пору омывало город теплой розовой волной, 
окутывало алой рассветной дымкой, а свежескошенпая 
лужайка была точь-в-точь ковер с какого-нибудь пер­
сидского базара. Земляничное окошко, самое лучшее 
из всех, покрывало румянцем бледные щеки, и холод­
ный, осенний дождь теплел, и февральская метель 
вспыхивала вихрями веселых огоньков.

—  А-ах...
Он проснулся.

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Земляничное окошко: 
Пер. с англ. —  М.: Молодая гвардия, 1965. —  (Библ. совр. фант., 
т. 3). —  Пер. изд.: Bradbury R. The Strawberry W indow: A  Medi­
cine for Melancholy. Doubleday, N. Y., 1959.
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Мальчики разбудили его своим негромким разгово­
ром, но он еще не совсем очнулся от сна и лежал в 
темноте, слушал, как печально звучат их голоса... 
Так бормочет ветер, вздымая белый песок со дна пе­
ресохших морей, среди синих холмов... И тогда он 
вспомнил.

Мы на Марсе.
—  Что? —  вскрикнула спросонок жена.
А он и не заметил, что сказал это вслух; он ста­

рался лежать совсем тихо, боялся шелохнуться. Но 
уже возвращалось чувство реальности и с ним стран­
ное оцепенение; вот жена встала, бродит по комнате, 
точно призрак: то к одному окну подойдет, то к дру­
гому —  а окна в их сборном металлическом домике 
маленькие, прорезаны высоко, —  и подолгу смотрит 
на ясные, по чужие звезды.

—  Кэрри, —  прошептал он.
Она не слышала.
—  Кэрри, —  шепотом повторил он, —  мне надо 

сказать тебе... целый месяц собирался. Завтра... завт­
ра утром у нас будет...

Но жена сидела в голубоватом отсвете звезд, точ­
но каменная, и даже не смотрела в его сторону.

Он зажмурился.
Вот если бы солнце никогда не заходило, думал он, 

если бы ночей совсем не было... ведь днем он ско­
лачивает сборпые дома будущего поселка, мальчики в 
школе, а Кэрри хлопочет по хозяйству —  уборка, 
стряпня, огород... Но после захода солнца уже не на­
до рыхлить клумбы, заколачивать гвозди или решать 
задачки, и тогда в темноте, как ночные птицы, ко всем 
слетаются воспоминания.

Жена пошевелилась, чуть повернула голову.
—  Боб, —  сказала она наконец, —  я хочу домой.
—  Кэрри!
—  Здесь мы не дома, —  сказала она.
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В полутьме ее глаза блестели, полные слез.
—  Потерпи еще немножко, Кэрри.
—  Нет у  меня больше никакого терпенья!
Двигаясь, как во сне, она открывала ящики ко

мода, вынимала стопки носовых платков, белье, ру­
башки и укладывала на комод сверху —  машинально, 
не глядя. Сколько раз уже так бывало, привычка. Ска­
жет так, достанет вещи из комода и долго стоит мол­
ча, а потом уберет все на место и с застывшим лицом, 
с сухими глазами снова ляжет, будет думать, вспоми­
нать. Ну а вдруг настанет такая ночь, когда она 
опустошит все ящики и возьмется за старые чемода­
ны, что составлены горкой у стены?

—  Боб... —  в ее голосе не слышно горечи, он ти­
хий, ровный, тусклый, как лунный свет, при котором 
видно каждое ее движение. —  За эти полгода я уж  
сколько раз по ночам так говорила, просто стыд и 
срам. У  тебя работа тяжелая, ты строишь город. Ког­
да человек так тяжело работает, жена не должна ему 
плакаться и жилы из него тянуть. Но надо же ду­
шу отвести, не могу я молчать. Больше всего я 
истосковалась по мелочам. По ерунде какой-то, сама 
не знаю. Помнишь качели у нас на веранде? И плете­
ную качалку? Дома, в Огайо, летним вечером сидишь 
и смотришь, кто мимо пройдет или проедет. И наше 
пианино расстроенное. И какой-никакой хрусталь. 
И мебель в гостиной... ну да, конечно, она вся ста­
рая, громоздкая, неуклюжая, я и сама знаю... И ки­
тайская люстра с подвесками, как подует ветер, они и 
звенят. А в летний вечер сидишь на веранде, и можно 
деремолвиться словечком с соседями. Все это вздор, 
глупости... все это неважно. Но почему-то, как про­
снешься в три часа ночи, отбоя нет от этих мыслей. 
Ты меня прости.

—  Да разве ты виновата, —  сказал он. —  Марс —  
место чужое. Т ут все не как дома, и пахнет чудно,

153



и на глаз непривычно, и на ощупь. Я и сам ночами 
про это думаю. Л  на Земле какой славный наш го­
родок.

—  Весной и летом весь в зелени, —  подхватила 
жена. —  А осенью все желтое да красное. И дом у 
нас был славный. И какой старый, господи, лет во­
семьдесят, а то и все девяносто! По ночам, бывало, я 
все слушала, он вроде разговаривает, шепчет. Де­
рево-то сухое —  и перила, и веранда, и пороги. Толь­
ко тронь —  и отзовется. Каждая комната на свой лад. 
А  если у тебя весь дом разговаривает, это как семья: 
собрались ночью вокруг родные и баюкают —  спи, мол, 
усни. Таких домов нынче не строят. Надо, чтобы в 
доме жило много народу —  отцы, деды, внуки, тог­
да он с годами и обживется, и согреется. А эта наша 
коробка... да она и не знает, что я тут, ей все едино, 
жива я или померла. И голос у  нее жестяной, а 
жесть —  она холодная. У  нее и пор таких нет, чтоб 
годы впитались. Погреба нет, некуда откладывать при­
пасы на будущий год и еще на потом. И чердака не­
ту, некуда прибрать всякое старье, что осталось с 
прошлого года и что было еще до твоего рождения. 
Знаешь, Боб, вот было бы у нас тут хоть немножко 
старого, привычного, тогда и со всем новым можно бы 
сжиться. А когда все-все новое, чужое, каждая ма­
лость, так вовек не свыкнешься.

В темноте он кивнул.
—  Я и сам так думал.
Она смотрела туда, где на чемоданах, прислонен­

ных к стене, поблескивали лунные блики. И протяну­
ла руку.

—  Кэрри!
—  Что?
Он порывисто сел, спустил ноги на пол.
—  Кэрри, я учинил одну несусветную глупость. 

Все эти месяцы я ночами слушаю, как ты тоскуешь
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по дому, и мальчики тоже просыпаются и шепчутся, 
и ветер свистит, и за стеной Марс, моря эти высох­
шие... и... —  Он запнулся, трудно глотнул. —  Ты долж­
на понять, что я такое сделал и почему. Месяц назад 
у нас были в банке деньги, сбережения за десять лет, 
так вот, я их истратил, все как есть, без остатка.

—  Боб!!!
—  Я их выбросил, Кэрри, честное слово, пустил на 

ветер. Думал всех порадовать. А вот сейчас ты так 
говоришь, и эти распроклятые чемоданы тут стоят, и...

—  Как же так, Боб? —  она повернулась к нему. —  
Стало быть, мы торчали здесь, на Марсе, и терпели 
здешнюю жизнь, и откладывали каждый грош, а ты 
взял да все сразу и просадил?

—  Сам не знаю, может, я просто рехнулся, —  ска­
зал он. —  Слушай, до утра уже недалеко. Встанем по­
раньше. Пойдешь со мной и сама увидишь, что я 
сделал. Ничего не хочу говорить, сама увидишь. А ес­
ли это все зря —  ну что ж, чемоданы вот они, а ракета 
на Землю идет четыре раза в неделю.

Кэрри не шевельнулась.
—  Боб, Боб... —  шептала она.
—  Не говори сейчас, не надо, —  попросил муж.
—  Боб, Боб...
Она медленно покачала головой, ей все не вери­

лось. Он отвернулся, вытянулся на кровати с одного 
боку, а она села с другого боку и долго не ложилась, 
все смотрела на комод, где так и остались сверху на­
готове аккуратные стопки носовых платков, белье, ее 
кольца и безделушки. А за стенами ветер, пронизан­
ный лунным светом, вздувал уснувшую пыль и раз­
веивал ее в воздухе.

Наконец Кэрри легла, по не сказала больше ни сло­
ва, лежала как неживая и остановившимися глазами 
смотрела в ночь, в длинный-длинный туннель —  когда 
же там, в конце, забрезжит рассвет?



Они поднялись чуть свет, но тесный домишко не 
ожил —  стояла гнетущая тишина. Отец, мать и сы­
новья молча умылись и оделись, молча принялись за 
поджаренный хлеб, фруктовый сок и кофе, и под ко­
нец от этого молчания уже хотелось завопить; никто 
не смотрел прямо в лицо другому, все следили друг 
за другом исподтишка, по отражениям в фарфоровых 
и никелированных боках тостера, чайника, сахарни­
цы —  искривленные, искаженные черты казались в 
этот ранний час до ужаса чужими. Потом наконец от­
ворили дверь (в дом ворвался ветер, что дует над 
холодными марсианскими морями, где ходят, опадают 
и снова встают призрачным прибоем одни лишь голу­
боватые пески) и вышли под голое, пристальное, хо­
лодное небо и побрели к городу, который казался 
только декорацией там, в дальнем конце огромных пу­
стых подмостков.

—  Куда мы идем? —  спросила Кэрри.
—  На ракетодром, —  ответил муж. —  Но по дороге 

я должен вам много чего сказать.
Мальчики замедлили шаг и теперь шли позади ро­

дителей и прислушивались. А отец заговорил, глядя 
прямо перед собой; он говорил долго и ни разу не 
оглянулся на жену и сыновей, не посмотрел, как при­
нимают они его слова.

—  Я верю в Марс, —  начал он негромко, —  Верю, 
придет время и он станет по-настоящему нашим. Мы 
его одолеем. Мы здесь обживемся. Мы не пойдем на 
попятный. С год назад, когда мы только-только приле­
тели, я вдруг будто споткнулся. Почему, думаю, нас 
сюда занесло? А вот потому. Это как с лососем, каж­
дый год та же история. Лосось, он и сам не знает, 
почему плывет в дальние края, а все равно плывет. 
Вверх по течению, по каким-то рекам, которых он не 
знает и не помнит, по быстрине, через водопады пере­
скакивает —  и под конец добирается до того места,
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где мечет икру, а потом помирает, и все начинается 
сызнова. Родовая память, инстинкт —  назови, как 
угодно, но так оно и идет. Вот и мы забрались сюда.

Они шли в утренней тишине, бескрайнее небо не­
отступно следило за ними, странные голубые и белые, 
точно клубы пара, пески струились у них под ногами 
по недавно проложенному шоссе.

—  Вот и мы забрались сюда. А после Марса куда 
двинемся? На Юпитер, Нептун, Плутон и еще даль­
ше? Верно. Еще дальше. А почему? Когда-нибудь на­
станет день —  и наше солнце взорвется, как дырявый 
котел. Бац —  и от Земли следа не останется. А Марс, 
может быть, и не пострадает, а если и пострадает, 
так, может, Плутон уцелеет, а если нет, что тогда 
будет с нами, то бишь с нашими праправнуками?

Он упорно Смотрел вверх, в ясное чистое небо цве­
та спелой сливы.

—  Что ж, а мы тогда будем, может быть, где-ни­
будь в неизвестном мире, у которого и названия пока 
пет, только номер... скажем, шестая планета девяно­
сто седьмой звездной системы или планета номер два 
системы девяносто девять! И такая это чертова даль, 
что сейчас ни в страшном сне, ни в бреду не пред­
ставишь! Мы улетим отсюда, понимаете, уберемся по­
дальше— и уцелеем! И тут я сказал себе: ага! Вот 
почему мы прилетели на Марс, вот почему люди за­
пускают в небо ракеты!

—  Боб...
—  Погоди, дай досказать. Это не ради денег, нет. 

И не ради того, чтоб поглазеть на разные разности. 
Так многие говорят, но это все вранье, выдумки. Го­
ворят —  летим, чтоб разбогатеть, чтобы прославиться. 
Говорят — для развлечения, скучно, мол, сидеть на од­
ном месте. А на самом деле внутри знай что-то тикает, 
все равно как у лосося или у кита и у самого ничтож­
ного невидимого микроба. Такие крохотные часики, они

157



тикают в каждой живой твари, и знаешь, что они 
говорят? Иди дальше, говорят, не засиживайся на 
месте, не останавливайся, плыви и плыви. Лети к но­
вым мирам, строй новые города, еще и еще, чтоб нич­
то на свете не могло убить Человека. Понимаешь, 
Кэрри? Ведь это не просто мы с тобой прилетели на 
Марс. От того, что мы успеем на своем веку, зависит 
судьба всех людей, черт подери, судьба всего рода 
людского. Даже смешно, вон куда махнул, а ведь это 
так огромно, что страх берет.

Сыновья, не отставая, шли за ним, и Кэрри шла 
рядом, хотелось поглядеть на нее, прочесть по ее ли­
цу, как она принимает его слова, но он не повернул 
головы.

—  Помню, когда я был мальчишкой, у нас слома­
лась сеялка, а на починку не было денег, и мы с 
отцом вышли в поле и кидали семена просто гор­
стью —  так вот, сейчас то же самое. Сеять-то надо, 
иначе потом жать не придется. О господи, Кэрри, ты 
только вспомни, как писали в газетах, в воскресных 
приложениях: ЧЕРЕЗ М И ЛЛИ О Н  Л Е Т  ЗЕМ ЛЯ ОБ­
Р А ТИ ТС Я  В Л Е Д ! Когда-то, мальчишкой, я ревмя 
ревел над такими статьями. Мать спрашивает —  чего 
ты? А я отвечаю —  мне их всех жалко, бедняг, которые 
тогда будут жить па свете. А мать говорит —  ты о них 
не беспокойся. Так вот, Кэрри, я про что говорю: на 
самом-то деле мы о них беспокоимся. А то бы мы сю­
да не забрались. Это очень важно, чтоб Человек с 
большой буквы жил и жил. Для меня Человек с 
большой буквы —  это главное. Понятно, я пристра­
стен, потому как я и сам того же рода-племени. Но 
только люди всегда рассуждают насчет бессмертия, 
так вот, есть один-единственный способ этого самого 
бессмертия добиться: надо идти дальше, засеять Все­
ленную. Тогда, если где-то в одном месте и случится 
засуха или еще что, все равно будем с урожаем. Да-
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же если на Землю нападет ржа и недород. Зато новые 
всходы поднимутся на Венере или где там еще люди 
поселятся через тысячу лет. Я на этом помешался, 
Кэрри, право слово, помешался. Как дошел до этой 
мысли, прямо загорелся, хотел схватить тебя, ребят, 
каждого встречного и поперечного и всем про это рас­
сказать. А потом подумал, вовсе ни к чему рассказы­
вать. Придет такой день или, может, ночь, и вы сами 
услышите, как в вас тоже тикают эти часики, и сами 
всё поймете, и не придется ничего объяснять. Я знаю, 
Кэрри, это громкие слова, и, может, я слишком важ­
но рассуждаю, я ведь не велика птица, даже ростом 
не вышел, но только ты мне поверь —  это все чистая 
правда.

Они уже шли по городу и слушали, как гулко от­
даются их шаги на пустынных улицах.

—  А что же сегодняшнее утро? —  спросила Кэрри.
—  Сейчас и про это скажу. Понимаешь, какая-то 

часть меня тоже рвется домой. А другой голос во мне 
говорит: если мы отступим, все пропало. Вот я и 
подумал, чего нам больше всего недостает? Каких-то 
старых вещей, к которым мы привыкли —  и мальчики, 
и ты, и я. Ну, думаю, если без какого-то старья нель­
зя пустить в ход новое, так, ей-богу, я этим старьем 
воспользуюсь. Помню, в учебниках истории говорит­
ся: тысячу лет назад люди, когда кочевали с места на 
место, выдалбливали коровий рог, клали внутрь горя­
щие уголья и весь день их раздували и вечером на 
новом месте разжигали огонь от той искорки, что 
сберегли с утра. Огонь каждый раз новый, но всегда 
в нем есть что-то от старого. Вот я стал взвешивать 
и обдумывать. Стоит Старое того, чтоб вложить в не­
го все наши деньги, думаю? Нет, не стоит. Только то 
имеет цену, чего мы достигли с помощью этого Ста­
рого. Ну ладно, а Новое стоит того, чтоб вложить в 
него все наши деньги без остатка? Согласен ты сде­
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лать ставку на то, что когда-то еще будет? Да, согла­
сен! Если таким манером можно одолеть эту самую 
тоску, которая, того гляди, затолкает нас обратно на 
Землю, так я своими руками полью все наши деньги 
керосином и чиркну спичкой!

Кэрри и мальчики остановились. Они стояли по­
среди улицы и смотрели на него так, будто он был не 
он, а внезапно налетевший смерч, который едва не 
сбил их с ног и вот теперь утихает.

—  Сегодня утром прибыла грузовая ракета, —  ска­
зал он негромко. —  Она привезла кое-что и для нас. 
Пойдем получим.

Они медленно поднялись по трем ступеням, прош­
ли через гулкий зал в камеру хранения —  двери ее 
только что открылись.

—  Расскажи еще про лосося, —  сказал один из 
мальчиков.

Солнце поднялось уже высоко и пригревало, когда 
они выехали из города во взятой напрокат грузовой 
машине; кузов был битком набит корзинами, ящика­
ми, пакетами и тюками —  длинными, высокими, ни­
зенькими, плоскими; все это было перенумеровано, и 
на каждом ящике и тюке красовалась аккуратная 
надпись: «Марс, Нью-Толидо, Роберту Прентису».

Машина остановилась перед сборным домиком, 
мальчики спрыгнули наземь и помогли матери выйти. 
Боб еще с минуту посидел за рулем, потом медленно 
вылез, обошел машину кругом и заглянул внутрь.

К полудню все ящики, кроме одного, были распа­
кованы, вещи лежали рядами на дне высохшего мо­
ря и вся семья стояла и оглядывала их.

—  Поди сюда, Кэрри...
Он подвел жену к крайнему ряду, тут стояло ста­

рое крыльцо.



—  Послушай-ка.
Деревянные ступени заскрипели, заговорили под 

ногами.
—  Ну-ка, что они говорят, а?
Она стояла на ветхом крылечке сосредоточенная, 

задумчивая и не могла вымолвить ни слова в ответ.
Он повел рукой:
—  Т у т крыльцо, там гостиная, столовая, кухня, три 

спальни. Часть построим заново, часть привезем. По­
куда, конечно, у нас только и есть парадное крыльцо, 
кой-какая мебель для гостиной да старая кровать.

—  Все наши деньги, Боб!
Он с улыбкой обернулся к ней.
—  Ты же не сердишься? Ну-ка, погляди на меня! 

Ясно, не сердишься. Через год ли, через пять мы все 
перевезем. И хрустальные вазы, и армянский ковер, 
который нам твоя матушка подарила в девятьсот 
шестьдесят первом. И пожалуйста, пускай солнце 
взрывается!

Они обошли другие ящики, читая номера и надпи­
си: качели с веранды, качалка, китайские подвески...

—  Я сам буду на них дуть, чтоб звенели!
На крыльцо поставили парадную дверь с разно­

цветными стеклами, и Кэрри поглядела в земляничное 
окошко.

—  Что ты там видишь?
Но он и сам знал, что она видит, он тоже смотрел 

в это окошко. Вот он, Марс, холодное небо потеплело, 
мертвые моря запылали, холмы стали как груды зем­
ляничного мороженого, и ветер пересыпает пески, точ­
но тлеющие уголья. Земляничное окошко, землянич­
ное окошко, оно покрыло все вокруг живым, нежным 
румянцем, наполнило глаза и душу светом непреходя­
щей зари. И, наклонясь, глядя сквозь кусочек цветно­
го стекла, Роберт Прентис неожиданно для себя ска­
зал:
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—  Через год уже и здесь будет город. Будет тенис­
тая улица, будет у  тебя веранда, н друзей заведешь. 
Тогда тебе все эти вещи станут не так уж  и нужны. 
Но с этого мы сейчас начнем, это самая малость, зато 
свое, привычное, а там дальше —  больше, скоро ты 
этот Марс и не узнаешь, покажется, будто весь век 
тут жила.

Он сбежал с крыльца и подошел к последнему, еще 
не вскрытому ящику, обтянутому парусиной. Перочин­
ным ножом надрезал парусину.

—  Угадай, что это? —  сказал он.
—  Моя кухонная нлита? Печка?
—  Ничего похожего! —  он тихонько, ласково улыб­

нулся. —  Спой мне песенку, —  попросил он.
—  Ты совсем с ума сошел, Боб.
—  Спой песенку, да такую, чтоб стоила всех денег, 

которые у нас были да сплыли —  и наплевать, не 
жалко!

—  Так ведь я одну только и умею —  «Дженни, 
Дженни, голубка моя...»

—  Вот и спой.
Но жена никак не могла запеть, только беззвучно 

шевелила губами.
Он рванул парусину, сунул руку внутрь, молча по­

шарил там и начал напевать вполголоса; наконец оп 
нащупал то, что искал, и в утренней тишине прозве­
нел чистый фортепьянный аккорд.

—  Вот так, —  сказал Роберт Прентис. —  Л  теперь 
споем эту песню с начала и до конца. Все вместе, 
дружно!



Синяя Б уты лка

Столбики солнечных часов лежали, поваленные, на 
белой гальке. Птицы, парившие когда-то в воздухе, 
теперь летели в древних небесах песка и камней, их 
песни смолкли. По дну умерших морей широкими ре­
ками струилась пыль, и, когда ветер приказывал ей 
вновь воссоздать древнюю трагедию потопа, она выте­
кала из чаши моря и затопляла землю. Города, как 
мозаикой, были выложены молчанием, временем оста­
новленным и сохраненным, резервуарами и фонтана­
ми памяти и тишины.

Марс был мертв.
Вдруг в бесконечном безмолвии, где-то очепь дале­

ко, возникло жужжание насекомого; сперва еле слыш­
ное, оно стало расти среди светло-коричневых холмов, 
заполнило пронизанный солнцем воздух, и наконец 
широкая бетонированная дорога завибрировала, и в 
дряхлых городах, шепча, посыпалась пыль.

Жужжание оборвалось.
В мерцании и тишине полудня Альберт Бек и Лео­

нард Крэйг смотрели из старого автомобиля-вездехода *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Синяя Буты лка: Пер. с 
англ. — М.: Известия, 1980. —  («Н еделя», № 17).— Пер. изд.: 
B radbury R. Thd Blue Bottle: A Sea of Space. An Anthology of 
SF. Doubleday, N. Y., 1970.

©  Перевод па русский язык, «Известия», 1980.
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на мертвый город, неподвижный под их взглядом, но 
ждавший их крика:

—  Привет!
Стеклянная башня дрогнула и пролилась бесшум­

ным потоком пыли.
—  Отзовитесь!
И рухнула другая.
Здания разваливались одно за другим, послушные 

зовущему их к смерти голосу Бека. Высеченные из 
камня звери с огромными крыльями дружно срыва­
лись с высоты, падали вниз и вдребезги разбивали 
плиты дворов и фонтаны. Откликаясь на зов Бека, они 
стонали, переворачивались, с треском вставали на ды­
бы, а потом, словно приняв решение, бросались вниз, 
рассекая воздух, с пустыми глазами и застывшими 
гримасами ртов, и вдруг их острые, вечно голодные 
зубы шрапнелью рассыпались по каменным плитам.

Бек ждал. Башни больше не рушились.
—  Теперь идти не опасно.
Даже не шевельнувшись, Крэйг спросил:
—  Все за тем же?
Бек кивнул.
—  За этой проклятой бутылкой! —  воскликнул 

Крэйг. —  Не понимаю. Почему все за ней гоняются?
Бек вылез из машины.
—  Кому удавалось ее найти, —  ответил он, —  те 

потом не рассказывали, не объясняли. Но —  она очень 
древняя. Как пустыня, как умершие моря —  и в ней 
может оказаться все. Так рассказывает легенда. А  уж  
раз может оказаться все... ты готов на все, только бы 
ее найти.

—  Ты, но не я, —  сказал Крэйг. Губы его остава­
лись почти неподвижными, в щелочках полузакрытых 
глаз поблескивала чуть заметно искорка смеха. Он ле­
ниво потянулся. —  Я просто решил проехаться. Лучше 
сидеть с тобой в машине, чем изнывать от жары.
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На вездеход старой-престарой конструкции Бек 
наткнулся месяцем раньше, еще до того, как к нему 
присоединился Крэйг. Машина была частью мусора, 
оставшегося на планете после Первого Индустриально­
го Вторжения, которое кончилось, когда люди двину­
лись дальше, к звездам. Бек привел в порядок дви­
гатель и стал разъезжать по мертвым городам, по 
землям лентяев и бродяг, мечтателей и бездельни­
ков —  всех тех, кто застрял на задворках космоса, 
кого, как его или Крэйга, никакая работа никогда осо­
бенно не прельщала и для кого Марс поэтому оказал­
ся самым лучшим местом во вселенной.

—  Синюю Буты лку марсиане сделали пять, может, 
и десять тысяч лет назад, —  сказал Бек. —  Она из их 
собственного, марсианского, стекла —  и ее все теряют 
и находят, теряют и находят.

Бек не отрывал взгляда от мерцающего знойного 
марева над развалинами. «Всю жизнь, —  думал он, —  
я ничего не делал и не сделал ни вот столечко. Дру­
гие, лучшие, чем я, свершали в это время многое: уле­
тали на Меркурий, Венеру, а то и вообще из солнеч­
ной системы. Но не я. Однако Синяя Бутылка может 
все изменить».

Он повернулся и пошел прочь от вездехода.
Крэйг тоже вылез и, быстро догнав Бека, пошел 

рядом.
—  Сколько ты охотишься за ней, лет десять? —  

спросил он. —  Ты дергаешься во сне, тебя подбрасыва­
ет, а днем ты все время потеешь. Тебе так хочется 
разыскать эту чертову бутылку, а ведь ты даже не 
знаешь, что в ней. Ты ненормальный, Бек.

—  Заткнись, —  огрызнулся Бек, ударом ноги от­
брасывая с дороги камешки.

Они вошли в руины и зашагали по трещинам, про­
резавшим каменные плиты хрупкими очертаниями 
марсианских зверей, и эти давно вымершие создания
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появлялись и исчезали от самых легких вздохов ветер­
ка, передвигавшего безмолвную пыль.

—  Подожди, —  сказал Бек.
Он сложил ладони рупором и закричал во весь 

голос:
—  Отзовитесь!
—  ...витесь! —  отозвалось эхо, и снова рухнули 

башни. Исчезли колонны и фонтаны. Таковы были эти 
города. Иногда стоило сказать слово, и падала башня, 
прекрасная, как симфония. Смотришь, и будто кантата 
Баха рассыпается у тебя на глазах.

Еще мгновение —  и прах похоронен в прахе. Пыль 
осела. И только два здания остались стоять, как 
прежде.

Бек кивнул другу и двинулся вперед.
Они начали поиски.
Крэйг поднял глаза и, чуть заметно улыбаясь, 

сказал:
—  А вдруг в этой бутылке маленькая женщина, 

сложенная гармошкой? Н у как складная чашка или 
как японский цветок —  ставишь его в воду, и он рас­
пускается.

—  Женщина мне не нужна.
—  А  может быть, как раз и нужна. Может быть, 

настоящей женщины, такой, чтобы тебя любила, у  
тебя никогда не было, и ты втайне надеешься, что 
именно ее ты и найдешь в этой бутылке. —  Крэйг за­
думчиво пожевал губами. —  Или, может, в ней что- 
нибудь из твоего детства. Все завязано в маленький 
платочек —  озеро, дерево, на которое ты лазил, зеле­
ная трава, река. Что ты на это скажешь?

Взгляд Бека остановился на какой-то далекой-да- 
лекой точке.

—  Иногда мне кажется... да, почти это, что-то 
очень близкое. Прошлое... жизнь на Земле. Не знаю.

Крэйг кивнул:
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—  Что в бутылке —  зависит, может быть, от того, 
кто в нее посмотрит. Вот если бы в ней оказалось чу­
точку виски...

—  Ищи, не ленись, —  сказал Бек.

Семь комнат были полны сверкания и блеска; от 
самого пола до потолочных балок громоздились на 
полках бочонки, кувшины, бутыли, вазы из красного, 
розового, желтого, фиолетового и черного стекла. Бек 
разбивал сосуды один за другим, убирал с дороги раз 
навсегда, чтобы ему не пришлось их перебирать и 
пересматривать заново.

Он покончил с одной комнатой и сейчас стоял, 
готовый вторгнуться в следующую. Сделать это он 
почти боялся. Боялся, что на этот раз наконец най­
дет Синюю Бутылку, что поиски закончатся и из его 
жизни уйдет смысл. Лишь после того, как десять лет 
назад он всю дорогу от Венеры к Юпитеру слушал 
рассказы одержимых страстью к путешествиям о Си­
ней Бутылке, в жизни у него появилась цель. Лихо­
радка зажгла его, и с той поры он пылал. Подступись 
к делу правильно —  и надежда найти Буты лку напол­
нит содержанием всю твою жизнь. Впереди у  тебя 
лет тридцать, не меньше, если только ты не будешь, 
разыскивая Бутылку, лезть из кожи и не признаешься 
даже себе, что вовсе не Бутылка тебе нужна, а сами 
поиски, азарт охоты, пыль, города и бесконечный путь.

Послышалось что-то вроде приглушенного фыр­
канья. Бек повернулся и подошел к выходящему во 
двор окну. Неподалеку, едва слышно мурлыча, оста­
новился небольшой серый мотоцикл-дюноход. С си­
денья слез полный блондин и стал оглядывать город. 
«Тоже ищет, —  подумал Бек и вздохнул. —  Нас тыся­
чи, и мы все ищем, ищем. Но этих городов, городков 
и селений, рушащихся от твоего крика, тоже тысячи,
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и только за тысячу лет можно разобрать и просеять 
все, что от них осталось».

В дверном проеме появился Крэйг.
—  Ну, как дела?
—  Не везет. —  Бек втянул носом воздух. —  Ника­

кого запаха не чувствуешь?
—  Запаха? —  И Крэйг посмотрел вокруг.
—  Вроде... виски «бурбон».
—  Ха-ха-ха! —  рассмеялся Крэйг. —  Да ведь это 

от меня.
—  От тебя?!
—  Только что выпил. Нашел сейчас вон в той 

комнате. Как обычно, расшвырял кучу бутылок, и в 
одной оказалось немножко «бурбона» —  вот я и выпил.

Бека забила дрожь, он смотрел на Крэйга, не от­
рывая глаз.

—  Откуда... откуда «бурбону» оказаться здесь, в 
марсианской бутылке? —  У  него похолодели руки. Он 
медленно шагнул вперед: —  Покажи скорей мне!

—  Да ведь это наверняка не...
—  Покажи, черт бы тебя побрал!

Бутылка из небесио-спнего марсианского стекла, 
совсем небольшая, стояла в углу, и, когда Бек ставил 
ее на стол, рука его не почувствовала веса —  словно 
бутылка, легкая и прозрачная, была соткана из воз­
духа.

—  В ней до половины «бурбона», —  сказал Крэйг.
—  Что ты выдумываешь, она пустая! —  восклик­

нул Бек.
—  Потряси ее.
Бек поднял бутылку и встряхнул.
—  Слышишь, булькает?
—  Нет, не слышу.

А я слышу ясно.



Бек поставил ее назад, на стол. Солнечный свет, 
проникая сквозь боковое окно, остриями лучей высе­
кал из узкого сосуда синие искры. Это была синева 
звезды, которую держат на ладони. Синева неглубокой 
океанской бухты в полдень. Синева бриллианта в лу ­
чах утренней зари.

—  Это она, —  выдохнул Бек. —  Я знаю, что это 
она. Больше искать не надо. Мы нашли Синюю Б у­
тылку.

Крэйг посмотрел на него недоверчиво:
—  Нет, ты и вправду ничего в ней не видишь?
—  Ничего. Но... —  Бек наклонился к бутылке и 

стал пристально рассматривать глубины этой вселен­
ной из синего стекла. —  Может быть, если я откупорю 
и выпущу наружу то, что там внутри, я узнаю на­
верняка.

—  Я закупорил плотно. Давай открою.
Крэйг протянул к бутылке руку.
—  Прошу прощения, джентльмены, —  послыша­

лось у них за спиной.
Они обернулись и увидели полного блондина, в ру­

ке у него был пистолет. Он не смотрел на их лица, 
он смотрел только на Синюю Бутылку. Лицо у него 
расплылось в улыбке.

—  Терпеть не могу прибегать к помощи оружия, 
по в данном случае это неизбежно —  вон то произве­
дение искусства нужно мне просто позарез. Предла­
гаю отдать его добровольно.

Бек почти обрадовался. Было, пожалуй, даже что- 
то красивое в том, как эти два события совместились 
во времени; в глубине души он желал себе чего-ни­
будь в этом роде —  чтобы у него украли сокровище, 
когда он будет уже держать его в руках. Теперь пред­
стояло не меньше четырех-пяти лет новых поисков, 
погони, борьбы, выигрышей и потерь.

—  Н у так давайте же ее мне, —  сказал блондин.
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Он поднял пистолет.
Бек протянул ему бутылку.
—  Невероятно. Просто невероятно, —  сказал пол­

ный блондин. —  Так легко, что даже не верится: за­
шел, услышал голоса и вдруг мне дают Синюю Буты л­
ку. Невероятно!

И он, негромко посмеиваясь, не спеша направился 
из комнаты к выходу, в сияние дня.

Под двумя холодными марсианскими лунами ле­
жали скелеты и прах полночных городов. Подпрыги­
вая на ухабах, дребезжа, вездеход полз по разрушив­
шейся дороге мимо этих городов, где фонтаны, гиро­
статы, уцелевшая мебель, картины, металлические 
страницы древних книг были запорошены штукатур­
кой, высохшими крыльями насекомых. Полз мимо го­
родов, которые, давно перестав быть городами, стали 
мельчайшей пылью, а эта пыль бездумными цвета­
ми распускалась на лозах ветров то здесь, то там, то 
рядом, то за много миль отсюда —  как песок в ги­
гантских песочных часах, снова и снова строящий 
свои пирамиды. Безмолвие пропускало машину и 
смыкалось сразу же позади.

—  Нам никогда не найти его, —  сказал Крэйг. —  
Черт бы побрал эти дороги! Развалились от времени —  
сплошные ухабы и рытвины. Ему, на мотоцикле, лег­
че, он может петлять и лавировать. А, черт!

Они резко свернули, чтобы объехать совсем плохой 
участок дороги. Их машина действовала как ластик: 
впереди ровная серая поверхность, они наезжают на 
нее —  и из-под вековой пыли проступают золото и яр­
кая зелень древней марсианской мозаики, которой 
выложена дорога.

—  Подожди! —  крикнул Бек и остановил маши­
ну. —  Что-то мелькнуло сзади.
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—  Где?
Они проехали ярдов сто назад.
—  Да вон же! Видишь? Это он.
В канаве у дороги валялся мотоцикл-дюноход, а 

поперек него в неудобной позе лежал блондин. Он 
не шевелился. Глаза его были широко открыты, и они 
тускло блеснули, когда Бек посветил фонариком.

—  Где бутылка? —  спросил Крэйг.
Бек спрыгнул в канаву и подобрал пистолет блон­

дина.
—  Не знаю. Здесь ее не видно.
—  Отчего он умер?
—  И этого я не знаю.
—  Машина вроде бы в порядке. Это не авария.
Бек перевернул тело.
—  Ран нет. Все выглядит так, будто он просто... 

остановился, по собственной своей воле.
—  Может, сердечный приступ? —  предположил 

Крэйг. —  Разволновался из-за бутылки. Отправился 
сюда, чтобы получше спрятаться. Думал, все обойдет­
ся, но приступ его угробил.

—  А  где тогда Синяя Бутылка?
—  Кто-нибудь проходил мимо. О господи, ты же 

Знаешь, сколько народу ее ищет...
Внимательными взглядами они обвели окружавший 

их мрак. Впереди, на синих холмах, в усыпанной звез­
дами тьме, что-то двигалось.

—  Вон, гляди, —  показал Бек. —  Три пешехода.
—  Наверно, это они и...
—  О боже, смотри, смотри!
Внизу, в канаве, фигура полного блондина засве­

тилась, начала таять. Глаза его были теперь как два 
лунных камня на дне быстрого потока. Лицо исчеза­
ло, превращалось в пламя. Волосы стали похожи на 
короткие нити фейерверка, они горели и плевались 
огнем. На глазах у Бека и Крэйга тело задымилось.
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Пальцы задергались в пламени. И, как будто гигант­
ский молот ударил по стеклянной статуе, туловище 
рассыпалось в пыль, и она поднялась и исчезла в 
пылании огненных хлопьев, стала облачком тумана, и 
ночной ветерок унес ее по ту сторону дороги.

—  Они, наверно... что-то с ним сделали, —  сказал 
Крэйг. —  Те трое... у  них, видно, какое-то новое ору­
жие.

—  Но ведь такое уже бывало, —  возразил Бек. —  
С теми, кто находил Синюю Бутылку, —  так я слы­
шал. Они исчезали. И Синяя Бутылка переходила к 
другим, и те тоже исчезали. —  Он тряхнул головой. —  
Когда тело лопнуло, казалось, будто взлетел миллион 
светлячков...

—  Попытаешься догнать?
Бек вернулся в машину. Окинул взглядом дюны, 

холмы праха и молчания.
—  Нелегко будет, но, пожалуй, попробую. Те­

перь я... просто не могу иначе. —  Он помолчал, а когда 
заговорил опять, то обращался уже не к Крэйгу: —  
Кажется, я знаю, что в Синей Бутылке... Наконец-то 
я понял: в ней то, чего я больше всего хочу. И оно 
меня ждет.

—  Я не поеду, —  сказал Крэйг, подходя к машине, 
где, положив руки на колени, сидел в темноте Бек. —  
Не поеду гоняться за тремя вооруженными людьми. 
Я хочу жить, Бек, всего только жить. По мне, так 
этой бутылки хоть бы на свете не было. Рисковать ра­
ди нее своей шкурой я не намерен. Но тебе желаю 
удачи.

—  Спасибо, —  сказал Бек.
И поехал за дюны.

Прохладная ночь стекала, как вода, по прозрачно­
му колпаку вездехода.
1 7 2



Резко тормозя в высохших руслах мертвых рек, 
на россыпях гальки в меловых потеках, Бек находил 
свой путь между огромных скал. Полосы света от двух 
марсианских лун окрашивали в желто-золотистый цвет 
высеченные на скалах барельефы богов и животных, 
лица в милю высотой, на которых вырубленные пись­
мена увековечивали марсианскую историю; невероят­
ные лица с открытыми глазами-пещерами.

От рева мотора срывались и падали со скал кам­
ни. Части древних скульптур, золотившихся в свете 
лун, обрушивались каменным ливнем и исчезали в 
холодной, как колодезная вода, синей тьме.

Бек ехал, и рев мотора возвращал мысли его 
назад, ко всем ночам последних десяти лет, ночам, 
когда он разжигал костры на дне высохших морей и 
старательно, не спеша готовил себе пищу. И, заснув, 
видел сны. Всегда одно и то же: будто он хочет чего- 
то. Но не зпает чего. В годы молодости была тяжелая 
жизнь на Земле, паника 2130 года, голод, разруха, 
беспорядки, нужда. Потом —  шатание по планетам, 
годы без женщин, без любви, одинокие годы. Выхо­
дишь из тьмы на свет, из чрева матери в мир, и что 
ты находишь в нем для себя?

Ну а тот мертвый, в канаве? Не искал ли он тоже 
всегда чего-то необычного? Такого, чего у него не 
было? И что вообще есть на свете для таких, как он, 
Бек? Или для кого бы то ни было? Да и есть ли на 
свете хоть что-нибудь, к чему стоило бы стремиться?

Есть. Синяя Бутылка.
Он резко затормозил, выпрыгнул с пистолетом на­

готове. Начал перебегать, пригибаясь, от дюны к дюне. 
Впереди, на холодном песке, рядком лежали, вытянув­
шись, те трое. Они были с Земли, в одежде из грубой 
ткани, с загорелыми лицами и огрубевшими руками. 
Рядом с ними поблескивала в свете звезд Синяя Бу­
тылка.
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На глазах у Бека тела начали таять. Они исчеза­
ли, становясь струйками пара, каплями росы, прозрач­
ными кристаллами. Мгновение —  и от них не осталось 
и следа.

Когда, прилипая к его губам и щекам, повисая на 
ресницах, просыпался дождь пепла, Бек почувствовал 
холод.

Он окаменел.
Полный блондин. Мертвые, исчезающие на глазах. 

Крэйг говорил, это какое-то новое оружие...
Нет.
Никакое не оружие.
Просто Синяя Бутылка.
Они откупоривали ее и находили в ней то, чего 

больше всего желали. Все долгие, одинокие годы не­
счастливые, мучимые неутоленными желаниями, люди 
открывали ее в надежде найти то, чего не нашли на 
планетах мироздания. И наконец находили —  так же, 
как нашли эти трое. Теперь было понятно, почему 
Бутылка так быстро переходит от одного человека к 
другому и почему исчезают люди. Урожай снят —  и 
вот уж  мякина шевелится в ветре на песке по бере­
гам мертвых морей. Становится пламенем, светлячка­
ми. Туманом.

Бек поднял Бутылку и на расстоянии вытянутой 
руки начал ее рассматривать. Его глаза ярко блесте­
ли. Руки дрожали.

Так вот, значит, чего на самом деле хотят все 
люди? Это и есть их тайное желание, запрятанное так 
глубоко, что о нем не догадаешься? То, к чему их 
бессознательно тянет? Вот, значит, чего безотчетно 
ищет, используя для этих поисков и собственное чув­
ство вины, каждый человек?

Он ищет смерти.
Конца сомнениям, мукам, нужде, одиночеству, 

безнадежности, страху —  конца всему.
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Но только каждый ли?
Нет. Например, Крэйг не ищет.
Бек поднял Бутылку выше. «Как просто, —  поду­

мал он, —  и как правильно. Только этого я всегда 
и хотел. И ничего другого. Ничего».

Пустая Бутылка была открыта и поблескивала в 
свете звезд синевой. Бек поднес Бутылку ко рту и 
сколько мог, так чтобы заполнить легкие, втянул вы­
ходящий из нее воздух.

«Наконец-то», —  подумал он.
Напряжение мгновенно его покинуло. Телу стало 

удивительно прохладно, потом —  удивительно тепло. 
Он знал, что скользит по бесконечному звездному 
склону вниз, во тьму, пьянящую как вино. Теперь он 
плавал в синем вине, и в белом вине, и в красном. 
В груди у него горели свечи и крутились огненные 
колеса. Он почувствовал, как от него отделяются ру­
ки. Почувствовал, как улетают ноги —  вот забавно! 
Он засмеялся. Не переставая смеяться, закрыл глаза.

Впервые в жизни он был счастлив.
Синяя Бутылка упала на холодный песок.

Крэйг шел и насвистывал. Светало. И вдруг он 
увидел Буты лку —  она лежала, сверкая, на белом пес­
ке, в первых розовых лучах солнца, и около нее ни­
кого не было. Когда он наклонился поднять ее, послы­
шался жаркий шепот искр. Несколько багровых и 
оранжевых светлячков мелькнули в воздухе и унеслись 
прочь.

Было тихо-тихо.
—  Черт побери! —  Он посмотрел на мертвые окна 

города неподалеку: —  Эй, Бек!
И в прах рассыпалась башня, высокая, тонкая.
—  Вот твое сокровище, Бек! Мне оно ие нужно. 

Приходи и забирай!
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—  ...забирай! —  откликнулось эхо, и рухнула по­
следняя башня.

Крэйг ждал.
—  Н у уж  это, я вам скаж у!..—  не выдержал он .—  

Вот она, Бутылка, в руках, а старина Бек неизвестно 
где.

Он встряхнул синий сосуд.
Внутри что-то булькнуло.
—  Пожалуйте вам! Как в тот раз. Полна «бурбо­

на», ей-богу!
Он сделал хороший глоток, вытер рот. Опустив бу­

тылку и раскачивая ее, сказал:
—  Столько суеты ради двух-трех глотков «бурбо­

на»! Подожду-ка я здесь старину Бека и отдам ему 
эту чертову бутылку. А пока... не выпьете ли еще, 
мистер Крэйг? Спасибо, не откажусь.

Лишь один звук нарушал безмолвие мертвой зем­
ли —  бульканье жидкости, льющейся в пересохшее 
горло. Синяя Бутылка сверкала в лучах утреннего 
солнца.

Крэйг блаженно улыбнулся и отхлебнул снова.



Убийца

Музыка гналась за ним по белым коридорам. Из-за 
одной двери слышался вальс из «Веселой вдовы». Из-за 
другой —  «Послеполуденный отдых фавна». Из-за 
третьей —  «Поцелуй еще разок!». Он повернул за угол, 
«Танец с саблями» захлестнул его шквалом цимбал, ба­
рабанов, кастрюль и сковородок, ножей и вилок, же­
стяными громами и молниями. Все это схлынуло, когда 
он чуть не бегом вбежал в приемную, где расположилась 
секретарша, блаженно ошалевшая от Пятой симфонии 
Бетховена. Он шагнул вправо, потом влево, словно ру­
кой помахал у нее перед глазами, но она так его и не 
заметила.

Негромко зажужжал радиобраслет.
—  Слушаю.
—  Пап, это я, Ли. Ты не забыл? Мне нужны деньги.
—  Да, да, сынок. Сейчас я занят.
—  Я только хотел напомнить, пап, —  сказал браслет.
Голос сына потонул в увертюре Чайковского к «Ро­

мео и Джульетте», она вдруг затопила длинные кори­
доры.

Психиатр шел по улью, где лепились друг к другу *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Убийца: Пер. с а н гл .—  
М.: Молодая гвардия, 1965. —  (Библ. совр. фант., т. 3). — Пер. 
изд.: B radbury R. The Murderer: The Golden Apples of the Sun. 
Doubleday, N. Y., 1956.
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лаборатории и кабинеты, и со всех сторон на него 
сыпалась цветочная пыльца мелодий. Стравинский ме­
шался с Бахом, Гайдн безуспешно отбивался от Рахма­
нинова, Шуберт погибал под ударами Дюка Элингтона. 
Секретарши мурлыкали себе под нос, врачи насвисты­
вали —  все по-утреннему бодро принимались за работу, 
психиатр на ходу кивал им. У  себя в кабинете он про­
смотрел кое-какие бумаги со стенографисткой, которая 
все время что-то напевала, потом позвонил по телефо­
ну наверх, полицейскому капитану. Несколько минут 
спустя замигала красная лампочка и с потолка раздал­
ся голос:

—  Арестованный доставлен для беседы в кабинет 
номер девять.

Он отпер дверь и вошел, позади щелкнул замок.
—  Только вас не хватало, —  сказал арестант и 

улыбнулся.
Эта улыбка ошеломила психиатра. Такая она была 

сияющая, лучезарная, она вдруг осветила и согрела 
комнату. Она была точно утренняя заря в темных го­
рах, эта улыбка. Точно полуденное солнце внезапно 
проглянуло среди ночи. А  над этой хвастливой выстав­
кой ослепительных зубов спокойно и весело блестели 
голубые глаза.

—  Я пришел вам помочь, —  сказал психиатр.
И нахмурился. Что-то в комнате не так. Он ощутил 

это еще с порога. Неуверенно огляделся. Арестант за­
смеялся:

—  Удивились, что тут так тихо? Просто я кокнул 
радио.

«Буйный», —  подумал врач.
Арестант прочел его мысли, улыбнулся и успокои­

тельно поднял руку:
—  Иет-иет, я так только с машинками, которые 

тявкают.
На сером ковре валялись осколки ламп и клочки
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проводов от сорванного со стены радио. Не глядя на 
них, чувствуя, как его обдает теплом этой улыбки, пси­
хиатр уселся напротив пациента; необычная тишина 
давила, словно перед грозой.

—  Вы —  Элберт Брок, именующий себя Убийцей?
Брок удовлетворенно кивнул.
—  Прежде чем мы начнем... —  мягким проворным 

движением он снял с руки врача радиобраслет. Взял 
крохотный приемник в зубы, точно орех, сжал покреп­
че —  крак! —  и вернул ошарашенному психиатру облом­
ки с таким видом, словно оказал и себе, и ему величай­
шее благодеяние. —  Вот так-то лучше.

Врач во все глаза смотрел на загубленный аппарат.
—  Немало с вас, наверно, взыскивают за убытки.
—  Наплевать! —  улыбнулся пациент. —  Как поется 

в старой песенке, «Мне плевать, что станется со 
мною!» —  вполголоса пропел он.

—  Начнем? —  спросил врач.
—  Извольте. Первой жертвой, одной из первых, 

был мой телефон. Гнуснейшее убийство. Я запихал его 
в кухонный поглотитель. Забил бедняге глотку. Не­
счастный задохся насмерть. Потом я пристрелил те­
левизор!

—  М-мм, —  промычал психиатр.
—  Всадил в кинескоп шесть пуль. Отличный был 

трезвон, будто разбилась люстра.
—  У  вас богатое воображение.
—  Весьма польщен. Всегда мечтал стать писате­

лем.
—  Не расскажете ли, когда вы возненавидели те­

лефон?
—  Он напугал меня еще в детстве. Один мой дя­

дюшка называл его Машина-призрак. Бесплотные го­
лоса. Я боялся их до смерти. Стал взрослым, но так 
и не привык. Мне всегда казалось, что он обезличивает 
человека. Если ему заблагорассудится, оп позволит
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вашему «я» перелиться по проводам. А если не по­
желает, просто высосет его, и на другом конце прово­
да окажетесь уже не вы, а какая-то дохлая рыба, не 
живой теплый голос, а только сталь, медь и пластмас­
са. По телефону очень легко сказать не то, что надо; 
вовсе и не хотел это говорить, а телефон все переина­
чил. Оглянуться не успел, а уже нажил себе врага. 
И потом телефон —  необыкновенно удобная штука! 
Стоит и прямо-таки требует: позвони кому-нибудь, а 
тот вовсе не желает, чтобы ему звонили. Друзья зво­
нят мне, звонят, звонят без конца. Ни минуты покоя, 
черт возьми. Не телефон —  так телевизор, или радио, 
или патефон. А если не телевизор, не радио и не па­
тефон, так кинотеатр тут же на углу  или кинореклама 
на облаках. С неба теперь льет не дождь, а мыльная 
пена. А если не слепят рекламой на небесах, так глу­
шат джазом в каждом ресторане; едешь в автобусе 
на работу —  и тут музыка и реклама. А если не музы­
ка, так служебный селектор и главное орудие пыт­
ки —  радиобраслет; жена и друзья вызывают меня 
каждые пять минут. И что за секрет у этих штучек, 
чем они так соблазняют людей? Обыкновенный чело­
век сидит и думает: делать мне нечего, скучища, а на 
руке этот самый наручный телефон —  дай-ка позвоню 
старине Джо. Алло, алло! Я люблю жену, друзей, во­
обще человечество, очень люблю... Но вот жена в со­
тый раз спрашивает: «Ты  сейчас где, милый?» —  а че­
рез минуту вызывает приятель и говорит: «Слушай,
отличный анекдот: один парень...» А  потом кто-то орет: 
«Вас вызывает Статистическое бюро. Какой марки ре­
зинку вы жуете в данную минуту?» Ну, знаете!

—- Как вы себя чувствовали всю эту неделю?
—  А  так: вот-вот взорвусь. Или начну биться го­

ловой о стену. В тот день в конторе я и сделал, что 
надо.

—  А именно?
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—  Плеснул воды в селектор.
Психиатр сделал пометку в блокноте.
—  И вывели его из строя?
—  Конечно! То-то была потеха! Стенографистки 

забегали, как угорелые! Крик, суматоха!
—  И вам на время полегчало, а?
—  Еще бы! А  днем меня осенило, я кинул свой 

радиобраслет на тротуар и растоптал. Кто-то как раз 
заверещал: «Говорит Статистическое бюро, девятый 
отдел. Что вы сегодня ели на обед?» —  и тут я вышиб 
из машинки дух.

—  И вам еще полегчало, а?
—  Я вошел во вкус. —  Брок потер руки. —  Дай-ка, 

думаю, подниму единоличную революцию, надо же че­
ловеку освободиться от всех этих удобств! Кому они, 
спрашивается, удобны? Друзьям-приятелям? «Здорово, 
Эл, решил с тобой поболтать, я сейчас в Грин-хилле, 
в гардеробной. Только что я их ту т  всех сокрушил од­
ним ударом. Одним ударом, Эл! Удачный денек! А  сей­
час выпиваю по этому случаю. Я решил, что тебе бу­
дет любопытно.» Еще удобно моему начальству —  
я разъезжаю по делам службы, а в машине радио, и 
они всегда могут со мной связаться. Связаться! Мяг­
ко сказано. Связаться, черта с два! Связать по рукам 
и ногам! Заграбастать, зацапать, раздавить, измоло­
тить всеми этими радиоголосами. Нельзя на минуту 
выйти из машины, непременно надо доложить: «Ос­
тановился у бензоколонки, зайду в уборную.» —  «Лад­
но, Брок, валяйте.» «Брок, чего вы столько вози­
лись?» —  «Виноват, сэр!» —  «В другой раз не копай­
тесь!» —  «Слушаю, сэр!» Так вот, доктор, знаете, что 
я сделал? Купил кварту шоколадного мороженого и 
досыта накормил свой передатчик.

—  Почему вы избрали для этой цели именно шоко­
ладное мороженое?

Брок чуть призадумался, потом улыбнулся:
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—  Это мое любимое лакомство.
—  Вот как, —  сказал врач.
—  Я решил: черт подери, что годится для меня, 

годится и для радио в моей машине.
—  Почему вы решили накормить передатчик имен­

но мороженым?
—  В тот день была жара.
—  И что же дальше? —  помолчав, спросил врач.
—  А  дальше наступила тишина. Господи, какая 

благодать! Ведь окаянное радио трещало без передыш­
ки. Брок, туда, Брок, сюда, Брок, доложите, когда 
пришли, Брок, доложите, когда ушли, хорошо, Брок, 
обеденный перерыв, Брок, перерыв кончился, Брок, 
Брок, Брок, Брок... Я наслаждался тишиной, прямо 
как мороженым.

—  Вы, видно, большой любитель мороженого.
—  Я ездил, ездил и все слушал тишину. Как буд­

то тебя укутали в отличнейшую мягкую фланель. Ти ­
шина. Целый час тишины! Сижу в машине и улыба­
юсь, и чувствую —  в ушах мягкая фланель. Я наслаж­
дался, я просто упивался, это была Свобода!

—  Продолжайте!
—  Потом я вспомнил, что есть такие портативные 

диатермические аппараты. Взял один напрокат и в тот 
же вечер повез в автобусе домой. А в автобусе пол­
ным-полно замученных канцелярских крыс, и все пе­
реговариваются по радиобраслетам с женами: я, мол, 
уже на Сорок третьей улице... на Сорок четвертой... 
на Сорок девятой... поворачиваю на Шестьдесят пер­
вую... А  один супруг бранится: «Хватит тебе окола­
чиваться в баре, черт возьми! Иди домой и разогрей 
обед, я уже на Семидесятой!» А  репродуктор орет 
«Сказки венского леса» —  точь-в-точь канарейка нато­
щак насвистывает про лакомые зернышки. И тут я 
включаю диатермический аппарат! Помехи! Перебои! 
Все жены отрезаны от брюзжанья замученных за
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день мужей. Все мужья отрезаны от жен, на глазах у  
которых милые отпрыски только что запустили кам­
нем в окно! «Венский лес» срублен под корень, кана­
рейке свернули шею. Ти-ши-на! Пугающая внезап­
ная тишина. Придется пассажирам автобуса вступить 
в беседу друг с другом. Они в страхе, в ужасе, как 
перепуганные овцы!

—  Вас забрали в полицию?
—  Пришлось остановить автобус. Ведь и впрямь 

музыка превратилась в кашу, мужья и жены не зна­
ли, на каком они свете. Шабаш ведьм, сумбур, свето­
преставление. Митинг в обезьяннике! Прибыла ава­
рийная команда, меня мигом засекли, отчитали, оштра­
фовали, я и оглянуться не успел, как очутился до­
ма, —  понятно, без аппарата.

—  Разрешите вам заметить, мистер Брок, что до 
сих пор ваш образ действий кажется мне не слишком... 
э-э... разумным. Если вам не нравится радиотрансля­
ция, служебные селекторы, приемники в автомобилях, 
почему бы вам не вступить в общество радионена­
вистников? Подавайте петиции, добивайтесь запретов 
и ограничений в законодательном порядке. В конце 
концов, у нас же демократия!

—  А  я так называемое меньшинство, —  сказал 
Брок. —  Я уже вступал во всякие общества, вышаги­
вал в пикетах, подавал петиции, обращался в суд. 
Я протестовал годами. И везде меня поднимали на 
смех. Все просто обожают радио и рекламу. Я один 
такой урод, не иду в ногу со временем.

—  Но тогда, может быть, вам следует сменить но­
гу, как положено солдату? Надо подчиняться боль­
шинству.

—  Так ведь они хватают через край! Послушать
немножко музыки, изредка «связаться» с друзьями, 
может, и приятно, но они-то воображают: чем боль­
ше, тем приятнее. Я прямо озверел! Прихожу домой —
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жена в истерике. Отчего, почему? Да потому, что она 
полдня не могла со мной связаться. Помните, я ма­
лость поплясал на своем радиобраслете? Н у вот, в 
тот вечер я и задумал убийство собственного дома.

—  Что же, так и записать?
—  По смыслу это совершенно точно. Я решил 

убить его, умертвить. Дом у меня, знаете, чудо тех­
ники: разговаривает, поет, мурлычет, сообщает пого­
ду, декламирует стишки, пересказывает романы, звя­
кает, брякает, напевает колыбельную песенку, когда 
ложишься в постель. Станешь под душ —  он тебя глу­
шит ариями из опер, ляжешь спать —  обучает испан­
скому языку. Этакая болтливая нора, в ней полно 
электронных оракулов. Духовка тебе лопочет: «Я  пи­
рог с вареньем, я уже испекся!» —  или: «Я  —  жаркое, 
скорей подбавьте подливки» —  и прочий младенческий 
вздор. Кровати укачивают тебя на ночь, а утром 
встряхивают, чтоб проснулся! Этот дом терпеть не 
может людей, верно вам говорю! Парадная дверь так 
и рявкает: «Сэр, у вас башмаки в грязи!» А пылесос 
гоняется за тобой по всем комнатам, как собака, не 
дай бог уронишь щепотку пепла с сигареты —  мигом 
всосет. О боже милостивый!

—  Успокойтесь, —  мягко посоветовал психиатр.
—  Помните песенку Гилберта и Салливена «Веду 

обидам точный счет, и уж  за мной не пропадет»? Всю 
ночь я подсчитывал обиды. А рано поутру купил ре­
вольвер. На улице нарочно ступал в самую грязь. Па­
радная дверь так и завизжала: «Надо ноги вытирать! 
Не годится пол марать!» Я выстрелил этой дряни пря­
мо в замочную скважину. Вбежал в кухню, а там пли­
та скулит: «Скорей взгляни! Переверни!» Я всадил 
пулю в самую середку механической яичницы, и пли­
те пришел конец. Ох, как она зашипела и завереща­
ла: «Я  перегорела!» Потом завопил телефон, прямо 
как капризный ублюдок. И я сунул его в поглотитель.
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Должен вам заявить честно и откровенно: я ничего 
не имею против поглотителя, он пострадал за чужие 
грехи. Теперь-то мне его жалко —  очень полезное при­
способление, и притом безобидное, словечка от него 
не услышишь, знай себе мурлычет, как спящий лев, 
и переваривает всякий мусор. Непременно отдам его 
в починку. Потом я пошел и пристрелил коварную бе­
стию телевизор. Это Медуза: каждый вечер своим не­
подвижным взглядом обращает в камень миллионы 
людей, это сирена —  поет, и зовет, и обещает так мно­
го, а дает ничтожно мало... но я всегда возвращался 
к ней, возвращался и надеялся на что-то до последней 
минуты, и вот —  бац! Т у т моя жена заметалась, точно 
безголовая индюшка, злобно закулдыкала, завопила 
на всю улицу. Явилась полиция. И вот я здесь.

Он блаженно откинулся на спинку стула и заку­
рил.

—  Мистер Брок, отдавали ли вы себе отчет, совер­
шая такие преступления, что радиобраслет, репродук­
тор, телефон, радио в автобусе, селектор у вас на 
службе —  все это либо чужая собственность, либо сда­
ется напрокат?

—  Я и опять бы это проделал, верпое слово.
Психиатр едва не зажмурился от сияющей благо­

душной улыбки пациента.
—  И вы не желаете воспользоваться помощью 

Службы душевного здоровья? Вы готовы за все от­
ветить?

—  Это только начало, —  сказал Брок. —  Я знамено­
сец скромного меньшинства, мы устали от шума, от­
того, что нами вечно помыкают, и командуют, и вер­
тят на все лады, и вечно глушат нас музыкой, и вечно 
кто-нибудь орет —  делай то, делай это, иди туда, те­
перь сюда, быстрей, быстрей! Вот увидите. Начинается 
бунт. Мое имя войдет в историю!

—  Гм-м... —  психиатр, казалось, призадумался.
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—  Понятно, это не сразу сделается. На первых по­
рах все были очарованы. Великолепная выдумка эти 
полезные и удобные штуки! Почти игрушки, почти за­
бава! Но люди чересчур втянулись в игру, зашли 
слишком далеко, все наше общество попало в плен 
к механическим нянькам —  и запуталось, и уже но 
умеет выпутаться, даже не умеет само себе признать­
ся, что запуталось. Вот они и мудрствуют, как и во 
всем прочем: таков, мол, наш век! Таковы условия 
жизни! Мы —  нервное поколение! Но помяните мое 
слово, семена бунта уже посеяны. Обо мне раззвони­
ли на весь мир по радио, показывали меня и по теле­
видению, и в кино —  вот ведь парадокс! Дело было 
пять дней назад. Про меня узнали миллиарды людей. 
Следите за биржевыми отчетами. Ждите в любой 
день. Хоть сегодня. Вы увидите, как подскочит спрос 
на шоколадное мороженое!

—  Ясно, —  сказал психиатр.
—  Теперь, надеюсь, мне можно вернуться в мою 

милую одиночную камеру? Я намерен полгода на­
слаждаться одиночеством и тишиной.

—  Пожалуйста, —  спокойно сказал психиатр.
—  За меня не бойтесь, —  сказал, вставая, мистер 

Брок. —  Я буду сидеть да посиживать и наслаждаться 
мягкой фланелью в ушах.

—  Гм-м, —  промычал психиатр, направляясь к 
двери.

—  Не унывайте, —  сказал Брок.
—  Постараюсь, —  отозвался психиатр.
Он нажал незаметную кнопку, подавая условный 

сигнал, дверь отворилась, он вышел в коридор, дверь 
захлопнулась, щелкнув замком. Он вновь шагал одип 
по коридорам мимо бесчисленных дверей. Первые 
двадцать шагов его провожали звуки «Китайского там­
бурина». Их сменила «Цыганка», затем «Пасакалья» 
и какая-то там минорная фуга Баха, «Тигровый рэг­



тайм», «Любовь — что сигарета». Он достал из карма­
на сломанный радпобраслет, точно раздавленного бо­
гомола. Вошел к себе в кабинет. Тотчас зазвенел зво­
нок и с потолка раздался голос:

—  Доктор?
—  Только что закончил с Броком, —  отозвался пси­

хиатр.
—  Диагноз?
—  Полная дезориентация, но общителен. Отказы­

вается признавать простейшие явления окружающей 
действительности и считаться с ними.

—  Прогноз?
—  Неопределенный. Когда я его оставил, он с на­

слаждением затыкал себе уши воображаемыми там­
понами.

Зазвонили сразу три телефона. Запасной радио­
браслет в ящике стола зажужжал, словно раненый 
кузнечик. Замигала красноватая лампочка, и защел­
кал вызов селектора. Звонили три телефона. Ж уж ж а­
ло в ящике. В открытую дверь вливалась музыка. 
Психиатр, что-то мурлыча себе под нос, надел новый 
радиобраслет, щелкнул селектором, поговорил мину­
ту, снял одну телефонную трубку, поговорил, снял 
другую трубку, поговорил, снял третью, поговорил, 
нажал кнопку радиобраслета, поговорил негромко, раз­
меренно, лицо его было невозмутимо спокойно, а во­
круг гремела музыка, мигали лампочки, снова звони­
ли два телефона, и руки его непрестапно двигались, 
и радиобраслет жужжал, и его вызывали по селектору, 
и с потолка звучали голоса. Так провел он остаток 
долгого служебного дня, овеваемый прохладным кон­
диционированным воздухом, сохраняя то же невозму­
тимое спокойствие; телефон, радиобраслет, селектор, 
телефон, радиобраслет, селектор, телефон, радиобрас­
лет, селектор, телефон, радиобраслет, селектор, теле­
фон, радиобраслет...
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Кошки-мышки

В первый же вечер любовались фейерверком —  по­
жалуй, он мог бы и напугать, напомнить вспышки не 
столь безобидные, но уж  очень красивое оказалось 
зрелище, огненные ракеты взмывали в древнее ласко­
вое небо Мексики и рассыпались ослепительно белы­
ми и голубыми звездами. И все было чудесно, в возду­
хе смешалось дыхание жизни и смерти, запах дождя 
и пыли, из церкви тянуло ладаном, от эстрады —  
медью духового оркестра, выводившего медлительную 
трепетную мелодию «Голубки». Церковные двери рас­
пахнуты настежь, и, казалось, внутри пылают по сте­
нам гигантские золотые созвездия, упавшие с октябрь­
ских небес: ярко горели и курились тысячи и тысячи 
свечей. Над площадью, выложенной прохладными ка­
менными плитами, опять и опять вспыхивал фейер­
верк, раз от разу удивительней, словно пробегали не­
виданные кометы-канатоходцы, ударялись о глино­
битные стены кафе, взлетали на огненных нитях выше 
колокольни, где мелькали босые мальчишечьи ноги —  
мальчишки подскакивали, приплясывали и без устали 
раскачивали исполинские колокола, и всё окрест гу ­
дело и звенело. По площади метался огненный бык, *

* Печатается по пзд.: Брэдбери Р. Кошки-мышки: Пер. с 
англ. —  М.: Молодая гвардия, 1965. —  (Библ. совр. фант., т. 3). —  
Пер. изд.: B radbury R. The Fox and the Forest: The Illustrated 
Man. Doubleday, N. Y., 1952.



преследовал смеющихся взрослых и радостно визжа­
щих детишек.

—  Тысяча девятьсот тридцать восьмой, —  с улыб­
кой сказал Уильям Трейвис. —  Хороший год.

Они с женой стояли чуть в сторонке, не смешива­
ясь с крикливой, шумной толпой.

Бык внезапно кинулся прямо на них. Схватив­
шись за руки, низко пригнувшись, они с хохотом по­
бежали прочь мимо церкви и эстрады, среди оглуши­
тельной музыки, шума и гама, под огненным дождем, 
под яркими звездами. Бык промчался мимо —  хитро­
умное сооружение из бамбука, брызжущее пороховы­
ми искрами, его легко нес на плечах быстроногий мек­
сиканец.

—  Никогда в жизни так не веселилась! —  Сьюзен 
Трейвис остановилась перевести дух.

—  Здесь изумительно, —  сказал Уильям.
—  Это будет долго-долго, правда?
—  Всю ночь.
—  Нет, я про наше путешествие.
Уильям сдвинул брови и похлопал себя по нагруд­

ному карману.
—  Аккредитивов у меня хватит на всю жизнь. 

Знай развлекайся: Ни о чем не думай. Им нас не найти.
—  Никогда?
—  Никогда.
Теперь кто-то, забравшись на гремящую звоном 

колокольню, пускал огромные шутихи, они шипели и 
дымили, толпа внизу пугливо шарахалась, шутихи с 
оглушительным треском рвались под ногами танцую­
щих. Пахло жареными в масле маисовыми лепешка­
ми, так что слюнки текли; в переполненных кафе лю­
ди, сидя за столиками, поглядывали на улицу, в смуг­
лых руках пенились кружки пива.

Быку пришел конец. Огонь в бамбуковых трубках 
иссяк, и он испустил дух. Мексиканец снял с плеч



легкий каркас. Его тучей облепили мальчишки, каж­
дому хотелось потрогать великолепную голову из 
папье-маше и самые настоящие рога.

—  Пойдем посмотрим быка, —  сказал Уильям.
Они проходили мимо входа в кафе, и тут Сьюзен

увидела: на них смотрит человек, белокожий человек 
в белоснежном костюме, в голубой рубашке с голубым 
галстуком, лицо худощавое, загорелое. Волосы у него 
прямые, светлые, глаза голубые. Он в упор смотрит на 
них с Уильямом.

Она бы его не заметила, если б у его локтя пе 
выстроилась батарея бутылок: пузатая бутылка мят­
ного ликера, прозрачная бутылка вермута, графинчик 
коньяка и еще семь штук разных напитков, и под ру­
кой десяток неполных рюмок. Неотрывно глядя на 
улицу, он потягивал то из одной рюмки, то из другой, 
порою жмурился от удовольствия и, смакуя, плотно 
сжимал тонкие губы. В другой руке у него дымилась 
гаванская сигара, и рядом на стуле лежали десятка 
два пачек турецких сигарет, шесть ящиков сигар и 
несколько флаконов одеколона.

—  Билл... —  шепнула Сьюзен.
—  Спокойно, —  сказал муж. —  Это не то.
—  Я видела его утром на площади.
—  Идем, не оглядывайся. Давай осматривать бы­

ка. Вот так, теперь спрашивай.
—  По-твоему, он Сыщик?

Они не могли пас выследить!
—  А  вдруг?
—  Отличный бык! —  сказал Уильям владельцу со­

оружения из папье-маше.
—  Неужели он гнался за нами по пятам через 

двести лет?
—  Осторожней, ради бога, —  сказал Уильям.
Сьюзен пошатнулась. Он крепко сжал ее локоть и

повел прочь.



—  Держись, —  он улыбнулся, —  нельзя привлекать 
внимание. Сейчас тебе станет лучше. Давай пойдем 
туда, в кафе, и выпьем у него перед носом, тогда, ес­
ли он и правда то, что мы думаем, он ничего не за­
подозрит.

—  Нет, не могу.
—  Надо. Идем. Вот я и говорю Дэвиду: что за че­

пуха! —  Последние слова он произнес в полный голос, 
когда они уже поднимались на веранду кафе.

«Мы здесь, —  думала Сьюзен. —  Кто мы? Куда 
идем? Чего боимся? Начнем с самого начала, —  гово­
рила она себе, ступая по глинобитному полу. —  Толь­
ко бы не потерять рассудок.

Меня зовут Энн Кристен, моего мужа —  Роджер. 
Мы из две тысячи сто пятьдесят пятого года. Мы жи­
ли в страшном мире. Он был точно огромный черный 
корабль, он покинул берега разума и цивилизации и 
мчался во тьму, трубя в черный рог, и уносил с собою 
два миллиарда людей, не спрашивая, хотят они этого 
или нет, к гибели, за грань суши и моря, в пропасть 
радиоактивного пламени и безумия».

Они вошли в кафе. Тот человек не сводил с них 
глаз.

Где-то зазвонил телефон.
Сьюзен вздрогнула. Ей вспомнилось, как звонил 

телефон в Будущем, через двести лет, в голубое ап­
рельское утро 2155 года, и она сняла трубку.

—  Энн, это я, Рене! —  раздалось тогда в трубке. —  
Слыхала? Про Бюро путешествий во времепи слыха­
ла? Можно ехать куда хочешь —  в Рим за двести лет 
до рождества Христова, к Наполеону под Ватерлоо, 
в любой век и в любое место!

—  Ты шутишь, Рене.
—  И не думаю. Клинтон Смит сегодня утром от­

правился в Филадельфию, в тысяча семьсот семьдесят 
шестой. Это Бюро все может. Деньги, конечно, беше-
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иые. Но ты только подумай: увидать своими глазами 
пожар Рима! И Кублай-хаиа, и Моисея и Красное 
море! Проверь почту, наверно, и тебе уже прислали 
рекламу.

Она открыла пневматичку и вынула рекламное 
объявление на тонком листе фольги:

РИМ И СЕМ ЕЙ СТВО  БО РДЖ ИА! 
Б Р А ТЬ Я  Р А Й Т  НА «К И Т Т И  Х О К »!
Бюро путешествий во времени обеспечит вас 

костюмами любой эпохи, перенесет в толпу оче­
видцев убийства Линкольна или Цезаря! Мы 
обучим вас любому языку, и вы легко освоитесь 
в какой угодно стране, в каком угодно году. 
Латынь, греческий, разговорный древнеамери­
канский —  на выбор. Путешествие во време­
ни —  лучший отдых!

В трубке все еще жужжал голос Рене:
—  Мы с Томом завтра отправляемся в тысяча че­

тыреста девяносто второй. Ему обещали место на ко­
рабле Колумба. Изумительно, правда?

—  Да, —  пробормотала ошеломленная Энн. —  А 
правительство как относится к этому Бюро с Машиной 
времени?

—  Ну, полиция за ними присматривает. А то лю­
ди станут удирать от воинской повинности в Прош­
лое. На время поездки каждый обязан передать вла­
стям свой дом и все имущество в залог, что вернется. 
Не забудь, у нас война.

—  Да, конечно, —  повторила Энн. —  Война.
Она стояла с телефонной трубкой в руках и дума­

ла: вот он, счастливый случай, о котором мы с мужем 
Говорили и мечтали столько лет! Нам совсем не нра­
вится, как устроен мир в две тысячи сто пятьдесят 
пятом. Ему опостылело делать бомбы на заводе, мне —
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разводить в лаборатории смертоносных микробов, мы 
бы рады бежать от всего этого. Может быть, вот так 
нам удастся ускользнуть в глубь веков, в дебри прош­
лых лет, там нас никогда не разыщут, не вернут в 
мир, где ж гут наши книги, обыскивают мысли, держат 
нас в вечном испепеляющем страхе, командуют каж­
дым нашим шагом, орут на нас по радио...

Они в Мексике, в 1938 году.
Сьюзен смотрела на размалеванную стену кафе.
Тем, кто хорошо работал на Государство Будуще­

го, разрешалось во время отпуска рассеяться и отдох­
нуть в Прошлом. И вот они с мужем отправились в 
1938 год, сняли комнату в Нью-Йорке, походили по 
театрам, полюбовались на зеленую статую Свободы, 
которая все еще стояла в порту. А  на третий день пе­
ременили одежду и имена и сбежали в Мексику!

—  Конечно, это он, —  прошептала Сьюзен, глядя 
на незнакомца за столиком. —  Смотри, сигареты, сига­
ры, бутылки. Они выдают его с головой. Помнишь 
наш первый вечер в Прошлом?

Месяц назад, перед тем как удрать, они провели 
свой первый вечер в Нью-Йорке, смакуя разные напит­
ки, наслаждались непривычными яствами, накупили 
уйму духов, перепробовали десятки марок сигарет —  
ведь в Будущем почти ничего нет, там все пожирает 
война. И они делали глупость за глупостью, бегали 
по магазинам, барам, табачным лавчонкам и возвраща­
лись к себе в номер в блаженном одурении, еле 
живые.

И этот незнакомец ведет себя ничуть не умнее —  
так может поступать только человек из Будущего, за 
долгие годы стосковавшийся по вину и табаку.

Сьюзен и Уильям сели за столик и спросили вина.
Незнакомец так и сверлил их взглядом —  как они
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одеты, как причесаны, какие па них драгоценности, 
научал походку и движения.

—  Сиди спокойно, —  одними губами шепнул Уиль­
ям. —  Держись так, будто ты в этом платье и роди­
лась.

—  Напрасно мы все это затеяли.
—  О господи, —  сказал Уильям, —  он идет сюда. 

Ты молчи, я сам с ним поговорю.
Незнакомец подошел и поклонился. Чуть слышно 

щелкнули каблуки. Сьюзен окаменела. Ох, уж  это 
истинно солдатское щелканье, его пи с чем не спу­
таешь, как и резкий, ненавистный стук в дверь среди 
ночи.

—  Мистер Роджер Кристен, —  сказал незнако­
мец, —  вы не подтянули брюки, когда садились.

Уильям похолодел. Опустил глаза, руки его ле­
жали на коленях как ни в чем не бывало. У  Сьюзен 
неистово колотилось сердце.

—  Вы обознались, —  поспешно сказал Уильям. —  
Моя фамилия не Крислер.

—  Кристен, —  поправил незнакомец.
—  Меня зовут Уильям Трейвис. И я не понимаю, 

какое вам дело до моих брюк.
—  Виноват, —  незнакомец придвинул себе стул. —  

Скажем так: я вас узнал именно потому, что вы не 
подтянули брюки. А  все подтягивают. Если не под­
тягивать, они быстро вздуваются на коленях пузыря­
ми. Я заехал очень далеко от дома, мистер... Трейвис, 
и ищу, кто бы составил мне компанию. Моя фамилия 
Симс.

—  Сочувствуем вам, мистер Симс, одному, конеч­
но, скучно, но мы устали. Завтра мы уезжаем в Ака­
пулько.

—  Премилое местечко. Я как раз оттуда, разыски­
вал там друзей. Они где-то поблизости. Я их непре­
менно отыщу... вашей супруге дурно?
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—  Спокойной ночи, мистер Симс.
Они пошли к выходу. Уильям крепко держал 

Сьюзен под руку. Симс крикнул вдогонку:
—  Да, вот еще что...
Они не обернулись. Он чуть помедлил и отчетливо, 

раздельно произнес:
—  Год две тысячи сто пятьдесят пятый.
Сьюзен закрыла глаза, земля уходила из-под ног.

Как слепая, она вышла на сверкающую огнями пло­
щадь.

Они заперлись у себя в номере. И вот они стоят 
в темноте, и она плачет, и кажется, вот-вот на них об­
валятся стены. А вдалеке с треском вспыхивает фейер­
верк, и с площади доносятся взрывы смеха.

—  Такая наглость! —  сказал Уильям. —  Сидит и 
дымит сигаретами, черт бы его побрал, хлещет конь­
як и оглядывает нас с головы до пят, как скотину. 
Надо было мне пристукнуть его на месте! —  голос 
Уильяма дрожал и срывался. —  У  него даже хватило 
нахальства сказать свое настоящее имя! Начальник 
Сыскного бюро. И эта дурацкая история с брюками. 
Господи, пу почему я их не подтянул, когда садился. 
Для этой эпохи самый обычный жест, все их поддер­
гивают машинально. А я сел не так, как все, и он 
сразу насторожился: ага, человек не умеет обращаться 
с брюками! Видно, привык к военной форме или к по­
лувоенной, как полагается в Будущем. Убить меня 
мало, я же выдал нас с головой!

—  Нет, нет, во всем виновата моя походка... эти 
высокие каблуки... И наши прически, стрижка... сра­
зу видно, мы только-только от парикмахера. Мы та­
кие неловкие, держимся неестественно, вот и бросаем­
ся в глаза.

Уильям зажег свет.
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—  Он пока нас испытывает. Он еще не уверен... 
не совсем уверен. Значит, нельзя просто удрать. Тог­
да он будет знать наверняка. Мы преспокойно пое­
дем в Акапулько.

—  А может, он и так знает, просто забавляется, 
как кошка с мышью.

—  С него станется. Время в его власти. Он может 
околачиваться здесь сколько душе угодно, а потом 
доставит вас в Будущее ровно через минуту после то­
го, как мы оттуда отбыли. Он может держать нас в не­
известности много дней и насмехаться над нами.

Сьюзен сидела на постели, вдыхая запах древес­
ного угля и ладана —- запах старины, —  и утирала 
слезы.

—  Они не поднимут скандала, как, по-твоему?
—  Не посмеют. Чтобы впихнуть нас в Машину 

времени и отправить обратно, им нужно застать нас 
одних.

—  Так вот же выход, —  сказала Сьюзен. —  Не бу­
дем оставаться одни, будем всегда на людях. Заведем 
кучу друзей и знакомых, станем ходить по базарам 
и в каждом городе, куда ни приедем, будем обращать­
ся к властям и платить начальнику полиции, чтобы 
пас охраняли, а потом придумаем, как избавиться 
от Симса, —  убьем его, переоденемся по-другому, хотя 
бы мексиканцами, и скроемся.

В коридоре послышались шаги.
Они погасили свет и молча разделись. Шаги за­

тихли вдали. Где-то хлопнула дверь.
Сьюзен стояла в темноте у окна и смотрела на 

площадь.
—  Значит, вон то здание —  церковь?
—  Да.
—  Я часто думала, какие они были —  церкви. Их 

давным-давно никто не видал. Может, пойдем завт­
ра, посмотрим?
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—  Конечно, пойдем. Ложись-ка.
Они легли, в комнате было темно.
Через полчаса зазвонил телефон.
—  Слушаю, —  сказала Сьюзен.
И голос в трубке произнес:
—  Сколько бы мыши ни прятались, кошка все 

равно их изловит.
Сьюзен опустила трубку и, вся похолодев, вытяну­

лась на постели.
За стеной, в году тысяча девятьсот тридцать вось­

мом, кто-то играл на гитаре —  одну песенку, другую, 
третью...

Ночью, протянув руку, она едва не коснулась года 
две тысячи сто пятьдесят пятого. Пальцы ее скользи­
ли по холодным волнам времени, словно по рифленому 
железу, она слышала мерный топот марширующих ног, 
миллионы оркестров ревели военные марши; перед 
глазами протянулись тысячи и тысячи сверкающих 
пробирок с болезнетворными микробами, она брала их 
в руки одну за другой —  с ними она работала на ги­
гантской фабрике Будущего; в пробирках притаились 
проказа, чума, брюшной тиф, туберкулез; а потом раз­
дался оглушительный взрыв. Рука Сьюзен обуглилась 
и съежилась, ее отбросило чудовищным толчком, весь 
мир взлетел на воздух и рухнул, здания рассыпались в 
прах, люди истекли кровью и застыли. Исполинские 
вулканы, машины, вихри и лавины —  все смолкло, и 
Сьюзен, всхлипывая, очнулась в постели в Мексике, за 
много лет до этой страшной минуты...

В конце концов им удалось забыться сном на чад, 
не больше, а ни свет ни заря их разбудили скрежет 
автомобильных тормозов и гудки. Из-за железной ре­
шетки балкона Сьюзен выглянула на улицу —  там 
только что остановились несколько легковых и грузо­
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вых машин с какими-то красными надписями, из них 
с шумом и гамом высыпали восемь человек. Вокруг 
собралась толпа мексиканцев.

—  Que pasa *? —  крикнула Сьюзен какому-то маль­
чонке.

Он покричал ей в ответ. Сьюзен обернулась к 
мужу:

—  Это американцы, они снимают здесь кинофильм.
—  Любопытно, —  откликнулся Уильям (он стоял 

под душем). —  Давай посмотрим. По-моему, не стоит 
сегодня уезжать. Попробуем усыпить подозрения Сим­
са. И поглядим, как делают фильмы. Говорят, в стари­
ну это было любопытное зрелище. Нам не худо бы 
немного отвлечься.

«Отвлекись попробуй», —  подумала Сьюзен. При 
ярком свете солнца она на минуту совсем забыла, что 
где-то тут, в гостинице, сидит некто и курит несчетные 
сигареты и ждет. Глядя сверху на веселых, громоглас­
ных американцев, она чуть не закричала: «Помогите! 
Спрячьте меня, спасите! Перекрасьте мне глаза и воло­
сы, переоденьте как-нибудь. Помогите же, я —  из две 
тысячи сто пятьдесят пятого года!»

Но нет, не крикнешь. Фирмой путешествий во вре­
мени заправляют не дураки. Прежде чем отправить че­
ловека в путь, они устанавливают у него в мозгу пси­
хическую блокаду. Никому нельзя сказать, где и когда 
ты на самом деле родился, и никому в Прошлом нель­
зя открыть что-либо о Будущем. Прошлое нужно ох­
ранять от Будущего, Будущее —  от Прошлого. Без та­
кой психической блокады ни одного человека не пус­
тили бы свободно странствовать по столетиям. Будущее 
следует оберечь от каких-либо перемен, которые мог 
бы вызвать тот, кто путешествует в Прошлом. Как бы 
страстно Сьюзен этого ни хотела, она все равно не мо­

* Что происходит? (исп .)



жет сказать веселым людям там, на площади, кто она 
такая и каково ей сейчас.

—  Позавтракаем? —  предложил Уильям.
Завтрак подавали в огромной столовой. Всем одно 

и то же —  яичницу с ветчиной. Т у т  было полно тури­
стов. Появились приезжие киношники, их было во­
семь —  шестеро мужчин и две женщины, они пересмеи­
вались, с шумом отодвигали стулья. Сьюзен сидела не­
подалеку, и ей казалось, рядом с ними тепло и безопас­
но, она даже не испугалась, когда в столовую, попыхи­
вая турецкой сигаретой, вошел мистер Симс. Он изда­
ли кивнул им, и Сьюзен кивнула в ответ и улыбнулась: 
он ничего им не сделает, ведь здесь эти восемь человек 
из кино да еще десятка два туристов.

—  Т у т эти актеры, —  сказал Уильям. —  Может, я 
попробую нанять двоих, скажу, что это для забавы —  
пускай переоденутся в наше платье и укатят в нашей 
машине; выберем минуту, когда Симс не сможет видеть 
их лиц. Он часа три будет гоняться за ними, а мы тем 
временем сбежим в Мехико-сити. Там ему нас вовек 
не отыскать!

—  Эй!
К ним наклонился толстяк, от него пахло вином.
—  Да это американские туристы! —  закричал он. —  

У х , как я рад, на мексиканцев мне уже смотреть тош­
но! —  Он крепко пожал им обоим руки. —  Идемте по­
завтракаем все вместе. Злосчастье любит большое об­
щество. Я —  Злосчастье, вот мисс Скорбь, а это мистер 
и миссис Терпеть-не-можем-Мексику. Все мы ее тер­
петь не можем. Но мы тут делаем первые наметки для 
нашего треклятого фильма. Остальные приезжают завт­
ра. Меня зовут Джо Мелтон. Я режиссер. Ну не пар­
шивая ли страна! На улицах всюду похороны, люди 
мрут, как мухи. Да что же вы? Присоединяйтесь к 
нам, порадуйте нас!

Сьюзен и Уильям смеялись.
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—  Неужели я такой забавный? —  спросил мистер 
Мелтон всех вообще и никого в отдельности.

—  Просто чудо! —  Сьюзен подсела к их компании.
Издали свирепо смотрел Симс.
Сьюзен скорчила ему гримасу.
Симс направился к ним между столиками.
—  Мистер и миссис Трейвис, —  окликнул он еще на 

ходу, —  мы, кажется, собирались позавтракать втроем.
—  Прошу извинить, —  сказал Уильям.
—  Подсаживайтесь, приятель, —  сказал Мелтон. —  

Кто им друг, тот и мне приятель.
Симс принял приглашение. Актеры говорили все 

разом, и под общий говор Симс спросил вполголоса:
—  Надеюсь, вы хорошо спали?
—  А вы?
—  Я не привык к пружинным матрацам, —  провор­

чал Симс. —  Но кое-чем удается себя вознаградить. 
Полночи я не спал, перепробовал кучу разных сигарет 
и всякой еды. Очень странно и увлекательно. Эти ста­
ринные грешки позволяют испытать целую гамму но­
вых ощущений.

—  Не понимаю, что вы такое говорите, —  сказала 
Сьюзен.

—  Все еще разыгрываете комедию, —  усмехнулся 
Симс. —  Бесполезно. И в толпе вам тоже не укрыться. 
Рано или поздно я поймаю вас без свидетелей. Терпе­
нья у меня достаточно.

—  Послушайте, —  вмешался багровый от выпитого 
Мелтон, —  этот малый вам, кажется, докучает?

—  Нет, ничего.
—  Вы только скажите, я его живо отсюда вы­

швырну.
И Мелтон опять что-то заорал своим спутникам. 

А Симс под крики и смех продолжал:
—  Итак, о деле. Целый месяц я вас выслеживал, 

гонялся за вами из города в город, весь вчерашний день
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потратил, чтоб вывести вас на чистую воду. Я бы по­
пробовал избавить вас от наказания, но для этого вы 
без шума пойдете со мной и вернетесь к работе над 
ультраводородной бомбой.

—  Надо же, за завтраком —  об ученых материях, —  
заметил Мелтон, краем уха уловив последние слова.

—  Подумайте об этом, —  невозмутимо продолжал 
Симс. —  Вам все равно не ускользнуть. Если вы меня 
убьете, вас выследят другие.

—  Не понимаю, о чем вы.
—  Да бросьте! —  обозлился Симс. —  Шевельните 

мозгами. Вы и сами понимаете, мы не можем позво­
лить вам удрать. Тогда найдутся и еще охотники улиз­
нуть в Прошлое. А нам нужны люди.

—  Для ваших войн,—  не выдержал Уильям.
—  Билл!
—  Ничего, Сьюзен. Будем говорить на его языке. 

Все уже ясно.
—  Превосходно, —  сказал Симс. —  А то ведь какая 

потрясающая наивность —  бежать от своего прямого 
долга!

—  Это не долг, а кромешный ужас.
—  Вздор. Всего лишь война.
—  Про что это вы? —  поинтересовался Мелтон.
Сьюзен была бы рада ему объяснить. Но она не

могла пойти дальше общих рассуждений. Психическая 
блокада ничего другого не допускала. Вот и Симс и 
Уильям сейчас, казалось бы, рассуждали общо и отвле­
ченно.

—  Всего лишь! —  говорил Уильям. —  Бомбы, несу­
щие проказу, убьют половину человечества!

—  И тем не менее обитатели Будущего на вас в 
обиде, —  возразил Симс. —  Вы двое прячетесь, так ска­
зать, на уютном островке в тропиках, а они летят пря­
миком к черту в зубы. Смерти по вкусу не жизнь, а 
смерть. Умирающим приятно, когда они умирают не
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одни. Все-таки утешение знать, что в пекле и в мо­
гиле ты не одинок. Все они обижены на вас обоих, а 
я —  глашатай их обиды.

—  Видали такого глашатая обид? —  воззвал Мелтон 
ко всей компании.

—  Чем дольше вы заставляете меня ждать, тем ху ­
же для вас. Вы нужны нам для работы над новой бом­
бой, мистер Трейвис. Вернетесь теперь же —  обойдется 
без пыток. А  станете тянуть —  мы все равно заста­
вим вас работать над бомбой, а когда кончите, испро­
буем на вас некоторые сложные и малоприятные но­
винки. Так-то, сэр.

—  Есть предложение, —  сказал Уильям. —  Я вер­
нусь с вами при условии, что моя жена останется здесь 
живая и невредимая, подальше от этой войны.

Симс поразмыслил:
—  Ладно. Через десять минут ждите меня на пло­

щади. Я сяду к вам в машину. Отвезете меня за го­
род, в какое-нибудь глухое местечко. Я позабочусь, 
чтоб там нас подобрала Машина времени.

—  Билл! —  Сьюзен стиснула руку мужа.
Он оглянулся.
—  Не спорь. Решено. —  И прибавил, обращаясь к 

Симсу: —  Еще одно. Минувшей ночью вы могли за­
браться к нам в номер и утащить нас. Почему вы не 
воспользовались случаем?

—  Допустим, я недурно проводил время, —  лениво 
протянул Симс, посасывая очередную сигару. —  Такая 
приятная передышка, южное солнце, экзотика, досадно 
со всем этим расставаться. Жалко отказываться от ви­
на и сигарет. Еще как жалко! Итак, через десять минут 
на площади. О вашей жене позаботятся, она вольна 
оставаться здесь, сколько пожелает. Прощайтесь.

Он встал и вышел.
—  Скатертью дорога, мистер Болтун! —  завопил ему 

вдогонку Мелтон. Потом обернулся и поглядел на



Сьюзен: —  Э-э, кто-то плачет! Да разве за завтраком 
можно плакать? Куда это годится?

Ровно в четверть десятого Сьюзен стояла на бал­
коне их номера и смотрела вниз, на площадь. Там, на 
бронзовой скамье тонкой работы, закинув ногу на но­
гу, сидел мистер Симс, складка его брюк была безу­
пречна. Он откусил кончик новой сигары и с чувством 
закурил.

Сьюзен услышала рокот мотора —  в дальнем конце 
мощенной булыжником улицы выехал из гаража Уиль­
ям, машина медленно двинулась вниз по склону холма.

Она набирала скорость. Тридцать миль в час, сорок, 
пятьдесят. Куры на пути кидались врассыпную.

Симс снял белую панаму, отер платком покраснев­
ший лоб, опять надел панаму, и тут он увидал машину.

Она неслась прямо на площадь со скоростью шесть­
десят миль в час.

—  Уильям! —  вскрикнула Сьюзен.
Машина с грохотом налетела на обочину, подскочи­

ла и ринулась по плитам тротуара к позеленевшей от 
времени скамье. Симс выронил сигару, взвизгнул, отча­
янно замахал руками. Удар. Симса подбросило... вверх, 
вверх... потом вниз, вниз... и тело нелепым узлом 
тряпья шмякнулось оземь.

Автомобиль остановился в дальнем конце площади, 
одно переднее колесо было исковеркано. Сбегался 
парод.

Сьюзен ушла в комнату, плотно затворила балкон­
ные двери.

В полдень они рука об руку спустились по ступе­
ням мэрии, оба бледные, в лице ни кровинки.

—  Adios, senor, —  сказал им вслед мэр города. —  
Adios, senora *.

* До свиданья, сеньор и сеньора (исп.).
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Они остановились на площади, толпа все еще глазе­
ла на лу ж у крови.

—  Тебя вызовут опять? —  спросила Сьюзен.
—  Нет, мы все выяснили во всех подробностях. 

Машина перестала слушаться. Я даже всплакнул там 
у них. Бог свидетель, я должен был хоть как-то отве­
сти душу. Просто не мог сдержать слезы. Нелегко мне 
было его убить. В жизни никого не хотел убивать.

—  Тебя не будут судить?
—  Нет, собирались было, но раздумали. Я их убе­

дил. Мне поверили. Это был несчастный случай. И кон­
чено.

—  Куда мы поедем? В Мехико-сити? В Уруапан?
—  Машина сейчас в ремонте. Ее починят сегодня 

к четырем. Тогда вырвемся отсюда.
—  А за нами не погонятся? По-твоему, Симс был 

один?
—  Не знаю. Думаю, у нас есть немного форы.
Когда они подходили к своей гостинице, оттуда как

раз высыпали киношники. Мелтон, хмуря брови, поспе­
шил навстречу.

—  Эй, я уже слышал, что стряслось. Вот неприят­
ность! Но теперь все уладилось? Вам бы надо немного 
развлечься. Мы тут снимаем кое-какие уличные кадры. 
Хотите поглядеть? Идемте, вам полезно рассеяться.

И они пошли.
Пока устанавливали аппарат, Трейвисы стояли на 

булыжной мостовой. Сьюзен смотрела вдаль, на сбегав­
шую с горы дорогу, на шоссе, что вело в сторону Ака­
пулько, к морю, мимо пирамид и руин, и селений, где 
лачуги слеплены были из желтой, синей, лиловатой 
глины и повсюду пламенели цветы бугенвиллеи, смот­
рела и думала: «Мы будем ездить с места на место, 
держаться всегда большой компанией, всегда па лю­
дях —  па базаре, в гостиной, будем подкупать полицей­
ских, чтоб ночевали поблизости, и запираться на двой-
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иые замки, но главное —  всегда будем на людях, никог­
да больше не останемся наедине, и всегда будет страш­
но, что первый встречный —  это еще один Симс. И ни­
когда мы не будем уверены, что сумели провести Сы­
щиков, сбили их со следа. А там, впереди, в Будущем, 
только того и ждут, чтобы поймать нас, вернуть, сжечь 
бомбами, сгноить чудовищными болезнями, ждет поли­
ция, чтобы командовать, как дрессированными соба­
чонками: «Служи! Перекувырнись! Прыгай через об­
руч!» И нам придется всю жизнь удирать от погони, 
и никогда уже мы не сможем остановиться, передох­
нуть, спокойно спать по ночам».

Собралась толпа поглазеть, как снимают фильм. 
А Сьюзен вглядывалась в толпу и в ближние улицы.

—  Заметила кого-нибудь подозрительного?
—  Нет. Который час?
—  Три. Машину, наверно, скоро починят.
Пробные съемки закончились без четверти четыре.

Оживленно болтая, все направились к гостинице. 
Уильям по дороге заглянул в гараж. Вышел он от­
туда озабоченный:

— Машина будет готова в шесть.
—  Но не позже?
—  Нет, не волнуйся.
В вестибюле они осмотрелись —  нет ли еще одино­

ких путешественников вроде мистера Симса, только- 
только от парикмахера, таких, что чересчур благоуха­
ют одеколоном и курят сигарету за сигаретой, —  но 
тут было пусто. Когда поднимались по лестнице, Мел­
тон сказал:

—  Утомительный выдался денек! Надо бы под за­
навес опрокинуть стаканчик, согласны? А вы, друзья? 
Коктейль? Пиво?

—  Пожалуй.
Всей оравой ввалились в номер Мелтона, и нача­

лась пирушка.
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—  Следи за временем, —  сказал Уильям.
«Время, —  подумала Сьюзен. —  Если бы у пас было

время! Как бы хорошо в октябре долгий погожий день 
сидеть на площади, закрыв глаза, улыбаться оттого, что 
солнце так славно греет лицо и обнаженные руки, и не 
шевелиться, и ни о чем не думать, ни о чем не трево­
житься. Хорошо бы уснуть под щедрым солнцем Мек­
сики и спать сладко, уютно, беззаботно, день за 
днем...»

Мелтон откупорил бутылку шампанского.
—  Ваше здоровье, прекрасная леди! —  сказал он 

Сьюзен, поднимая бокал. —  Вы так хороши, что могли 
бы сниматься в кино. Пожалуй, я даже снял бы вас на 
пробу.

Сьюзен рассмеялась.
—  Нет, я серьезно, —  сказал Мелтон. —  Вы очаро­

вательны. Пожалуй, я сделаю из вас кинозвезду.
—  И возьмете меня в Голливуд?
—  У ж  конечно, вам нечего торчать в этой прокля­

той Мексике!
Сыозен мельком глянула на Уильяма, он припод­

нял бровь и кивнул. Это значит переменить место, 
обстановку, манеру одеваться, может быть, даже имя 
и путешествовать в компании; восемь спутников —  на­
дежный щит от всякой угрозы из Будущего.

—  Звучит очень соблазнительно, —  сказала Сьюзен.
Шампанское слегка ударило ей в голову. День про­

ходил незаметно; вокруг болтали, шумели, смеялись. 
Впервые за много лет Сьюзен чувствовала себя в без­
опасности, ей было так хорошо, так весело, она была 
счастлива.

—  А для какой картины подойдет моя жена? —  
спросил Уильям, вновь наполняя бокал.

Мелтон окинул Сыозен оценивающим взглядом. 
Остальные перестали смеяться и прислушались.

—- Пожалуй, я создал бы повесть, полную напряже­
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ния, тревоги и неизвестности, —  сказал Мелтон. —  По­
весть о супружеской чете, вот как вы двое.

—  Так.
—  Возможно, это будет своего рода повесть о вой­

не, —  продолжал режиссер, подняв бокал и разгляды­
вая вино на свет.

Сьюзен и Уильям молча ждали.
—■ Повесть о муже и жене, они живут в скромном 

домике, на скромной улице, году, скажем, в две тысячи 
сто пятьдесят пятом, —  говорил Мелтон. —  Все это, ра­
зумеется, приблизительно. Но в жизнь этих двоих вхо* 
дит грозная война —  ультраводородные бомбы, военная 
цензура, смерть, и вот —  в этом вся соль —  они удира­
ют в Прошлое, а за ними по пятам следует человек, 
который им кажется воплощением зла, а на самом деле 
лишь стремится пробудить в них сознание долга.

Бокал Уильяма со звоном упал на пол.
—  Наша чета, —  продолжал Мелтон, —  ищет убе­

жища в компании киноактеров, к которым они проник­
лись доверием. Чем больше народу, тем безопаснее, ду­
мают они.

Сьюзен без сил поникла на стуле. Все неотрывно 
смотрели на режиссера. Он отпил еще глоток шампан­
ского.

—  Ах, какое вино! Да, так вот, наши супруги, ви­
димо, не понимают, что они необходимы Будущему. 
Особенно муж, от него зависит создание металла для 
новой бомбы. Поэтому Сыщики —  назовем их хоть 
так —  не жалеют ни сил, ни расходов, лишь бы высле­
дить мужа и жену, захватить их и доставить домой, 
а для этого нужно застать их одних, без свидетелей, 
в номере гостиницы. Т у т хитрая стратегия. Сыщики 
действуют либо в одиночку, либо группами по восемь 
человек. Не так, так эдак, а они своего добьются. Мо­
жет получиться увлекательнейший фильм, правда, 
Сьюзен? Правда, Билл? —  и он допил вино.
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Сьюзен сидела как каменная, глядя в одну точку.
—  Выпейте еще, —  предложил Мелтон.
Уильям выхватил револьвер и выстрелил три раза 

подряд. Один из мужчин упал, остальные кинулись на 
Уильяма. Сьюзен отчаянно закричала. Чья-то рука за­
жала ей рот. Револьвер валялся на полу, Уильям от­
бивался, но его уже держали.

Мелтон стоял на прежнем месте, по его пальцам 
текла кровь.

—  Прошу вас, —  сказал он, —  не усугубляйте своей 
вины.

Кто-то забарабанил в дверь:
—  Откройте!
—  Это управляющий, —  сухо сказал Мелтон. Вски­

нул голову и скомандовал своим: —  За дело! Быстро!
—  Откройте! Я вызову полицию!
Трейвисы переглянулись, посмотрели на дверь...
—  Управляющий желает войти,—  сказал Мелтон. —  

Быстрей!
Выдвинули аппарат. Из него вырвался голубоватый 

свет и залил комнату. Он ширился, и спутники Мелто­
на исчезали один за другим.

—  Быстрей!
За миг до того, как исчезнуть, Сыозен взглянула 

в окно —  там была зеленая лужайка, лиловые, желтые, 
синие, алые стены; струилась, как река, булыжная мо­
стовая; среди опаленных солнцем холмов ехал кресть­
янин верхом на ослике; мальчик пил апельсиновый сок, 
и Сьюзен ощутила вкус душистого напитка; на площа­
ди в тени дерева стоял человек с гитарой, и Сьюзен 
ощутила под пальцами струны; вдали виднелось мо­
ре —  синее, ласковое, —  и волны подхватили ее и по­
несли.

И она исчезла. И муж ее исчез.
Дверь распахнулась. В помер ворвались управляю­

щий и несколько служащих гостиницы.
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Комната была пуста.
—  Но они только что были тут! Я сам видел, как 

они пришли, а теперь —  никого! —  закричал управляю­
щий. —  Через окно никто удрать не мог, на окнах же­
лезные решетки!

Под вечер пригласили священника, снова открыли 
комнату, проветрили, и священник окропил все углы 
святой водой и прочитал молитву.

—  А с этим что делать? —  спросила горничная.
И показала на стенной шкаф —  там теснились 67 

бутылок вина: шартрез, коньяк, ликер «свете de cacao», 
абсент, вермут, текилья, а кроме того, 106 пачек турец­
ких сигарет и 198 желтых коробок с отличными га­
ванскими сигарами, по пятьдесят центов штука...



Электрическое тело пою!*

Бабушка!..
Я помню, как она родилась.
Постойте, скажете вы, разве может человек пом­

нить рождение собственной бабушки?
И все-таки мы помним этот день.
Ибо это мы, ее внуки —  Тимоти, Агата и я, Том, —  

помогли ей появиться на свет. Мы первые дали ей 
шлепка и услышали крик «новорожденной». Мы сами 
собрали ее из деталей, узлов и блоков, подобрали ей 
темперамент, вкусы и привычки, повадки и склонно­
сти и те элементы, которые заставили потом стрелку 
ее компаса отклоняться то к северу, когда она брани­
ла нас, то к югу, когда утешала и ласкала, или же к 
востоку и западу, чтобы показать нам необъятный мир; 
взор ее искал и находил нас, губы шептали слова ко­
лыбельной, а руки будили на заре, когда вставало 
солнце.

Бабушка, милая Бабушка, прекрасная электричес­
кая сказка нашего детства...

Когда за горизонтом вспыхивают зарницы, а зиг­
заги молний прорезают небо, ее имя огненными буква­

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Рассказы: Электрическое 
тело пою! Пер. с англ. —  М.: Молодая гвардия, 1975. —  Пер. 
изд.: Bradbury R. I Sing the Body Electric: I  Sing the Body Elec­
tric. Doubleday, N. Y., 1969.

©  Перевод на русский язык, «Молодая гвардия», 1975.
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ми отпечатывается на моих смеженных веках. В мяг­
кой тишине ночи мне по-прежнему слышится мерное 
тиканье и жужжание. Она, словно часы-привидение, 
проходит по длинным коридорам моей памяти, как рой 
мыслящих пчел, догоняющих призрак ушедшего лета. 
И иногда на исходе ночи я вдруг чувствую на губах 
улыбку, которой она нас научила...

Хорошо, хорошо, прервете вы меня с нетерпением, 
расскажите же наконец, черт побери, как все произош­
ло, как «родилась» на свет эта ваша столь замечатель­
ная, столь удивительная и так обожавшая вас ба­
бушка.

Случилось это в ту  неделю, когда всему пришел

Умерла мама.
В сумерках черный лимузин уехал, оставив отца 

и нас троих на дорожке перед домом. Мы потерянно 
глядели на лужайку и думали: «Нет, это не наша лу ­
жайка, хотя на площадке для крокета все так же ле­
жат брошенные деревянные шары и молотки, стоят 
дужки ворот и всё, как три дня назад, когда из дома 
вышел рыдающий отец и сказал нам. Вот лежат роли­
ки, принадлежавшие некогда мальчугану, —  этим маль­
чуганом был я. Но это время безвозвратно ушло. На 
старом дубе висят качели, однако Агата не решится 
встать на них —  они не выдержат, оборвутся и упадут».

А  наш дом? О боже...
Мы с опаской смотрели на приоткрытую дверь, 

страшась эха, которое могло прятаться в коридорах, тех 
гулких звуков пустоты, которые мгновенно поселяются 
в доме, как только из него вынесли мебель и ничто 
уже не приглушает голосов и шумов, наполняющих 
дом, когда в нем живут люди. Нечто мягкое и уютное, 
нечто самое главное и прекрасное исчезло из нашего 
дома навсегда.
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Дверь медленно отворилась.
Нас встретила тишина. Пахнуло сыростью —  должно 

быть, забыли закрыть дверь погреба. Но ведь у нас 
нет погреба!..

—  Н у вот, дети... —  промолвил отец.
Мы застыли на пороге.
К  дому подкатила большая канареечно-желтая ма­

шина тети Клары.
Нас словно ветром сдуло —  мы бросились в дом и 

разбежались по своим комнатам.
Мы слышали голоса —  они кричали и спорили, кри­

чали и спорили. «Пусть дети живут у меня!» —  крича­
ла тетя Клара. «Ни за что! Они скорее согласятся уме­
реть!..» —  отвечал отец.

Хлопнула дверь. Тетя Клара уехала.
Мы чуть не заплясали от радости, но вовремя опом­

нились и тихонько спустились вниз.
Отец сидел, разговаривая сам с собой или, может 

быть, с бледной тенью мамы еще из тех времен, когда 
она была здорова и была с нами. Но звук хлопнувшей 
двери вспугнул тень и она исчезла. Отец потерянно 
бормотал, глядя в пустые ладони:

—  Пойми, Энн, детям нужен кто-то... Я люблю их, 
видит бог, но мне надо работать, чтобы прокормить нас 
всех. И ты любишь их, Энн, я знаю, но тебя нет с 
нами. А  Клара?.. Нет, это невозможно. Ее любовь... 
угнетает. Няньки, прислуга...

Отец горестно вздохнул, и мы, вспомнив, вздохну­
ли тоже.

Нам действительно не везло на нянек, воспитатель­
ниц, даже на приходящую прислугу. Мы не помним, 
чтобы хотя бы одна из них не пилила, как пила. Их 
появление в доме можно сравнить со стихийным бед­
ствием, торнадо или ураганом, с топором, который не­
ожиданно падал на наши ни в чем не повинные голо­
вы. Конечно же, они все никуда не годились; на нашем

212



языке —  горелые сухари либо прокисшее суфле. Мы 
для них были чем-то вроде мебели, на которую можно 
без спроса садиться, которую следует чистить и выко­
лачивать, весной и осенью менять обивку и раз в год 
вывозить на взморье для большой стирки.

—  Дети, нам нужна... —  вдруг тихо произнес отец.
Нам пришлось придвинуться поближе, чтобы рас­

слышать слово, которое он произнес почти шепотом:
—  ...бабушка.
—  Но наши бабушки давно умерли! —  с беспощад­

ной логикой девятилетнего мальчишки воскликнул Ти ­
моти.

—  С одной стороны, это так, но с другой...
Что за странные и загадочные слова говорит наш 

отец!
—  Вот взгляните. —  Он протянул нам сложенный 

гармошкой яркий рекламный проспект.
Сколько раз мы видели его в руках отца, и особен­

но в последние дни! Достаточно было одного взгля­
да, чтобы стало ясно, почему оскорбленная и разгне­
ванная тетя Клара так стремительно покинула наш дом.

Тимоти первым прочел вслух слова па обложке:
«Электрическое тело пою!» *
Нахмурившись, он вопросительно посмотрел на 

отца:
—  Это что еще такое?
—  Читай дальше.
Мы с Агатой виновато оглянулись, словно испуга­

лись, что вот-вот войдет мама и застанет нас за этим 
недостойным занятием. А потом закивали головами: да, 
да, пусть Тимоти читает.

—  «Фанто...»
—  «Фанточипи» **, —  не выдержав, подсказал отец.

* Стихотворение американского поэта Уолта Уитмена. 
Пер. К. Чуковского. —  Прим, перев.

** Марионетки, куклы  (и та л .).
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—  ...«Фанточини Лимитед». Мы проводим... Вот 
ответ на все ваши трудные и неразрешимые пробле­
мы. Всего О Д Н А М О Д ЕЛЬ , но ее можно видоизменять 
до бесконечности, создавая тысячи и тысячи вариан­
тов, добавлять, исправлять, менять форму и вид... 
Единственная, уникальная... единая, неделимая, с сво­
бодой и справедливостью для всех».

—  Где, где это написано? —  закричали мы.
—  Это я от себя добавил. —  И впервые за много 

дней Тимоти улыбнулся. —  Так вдруг, захотелось. 
А  теперь слушайте дальше: «Для тех, кого измучили 
недобросовестные няньки и приходящая прислуга, на 
виду у которой нельзя оставить початую бутылку ви­
на, кто устал от советов дядей и теток, преисполненных 
самых добрых намерений...

—  Да, добрых... —  протянула Агата, а я, как эхо, 
повторил за ней.

«... мы создали н усовершенствовали модель челове- 
ка-робота на микросхемах с перезарядкой марки А С - 
Д С У, электронную Бабушку...»

—  Бабушку!?
Проспект упал на пол.
—  Папа?..
—  Не смотрите на меня так, дети, —  прошептал 

отец. —  Я совсем потерял голову от горя, я почти ли­
шился рассудка, думая о том, что будет завтра, а по­
том послезавтра... Да поднимите же вы его, дочитайте 
до конца!

—  Хорошо, —  сказал я и поднял проспект.
«...это Игрушка и вместе с тем нечто большее, чем 

Игрушка. Это Электронная Бабушка фирмы „Фанто­
чини” . Она создана с величайшим тщанием и заряжена 
огромной любовью и нежностью к вашим детям. Мы 
создавали ее для детей, знакомых с реальностью совре­
менного мира и еще в большей степени с реальностью 
невероятного. Наша модель способна обучать на цве- 
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надцати языках одновременно, переключаясь с одного 
на другой с быстротой в одну тысячную долю секун­
ды. В ее электронной памяти, похожей на соты, хра­
нится все, что известно людям о религии, искусстве и 
истории человечества...»

—  Вот здорово! —  воскликнул Тимоти. —  Значит, у 
нас будут пчелы! Да еще ученые!..

—  Замолчи, —  одернула его Агата.
«Но самое главное, —  продолжал я, —  что это Су­

щество —  а наша модель действительно почти живое 
существо, —  это идеальное воплощение человеческого 
интеллекта, способное слушать и понимать, любить и 
лелеять ваших детей (как способно любить и лелеять 
совершеннейшее из творений человеческого разума),—  
наша фантастическая и невероятная Электронная Ба­
бушка. Она будет чутко откликаться на все, что проис­
ходит не только в окружающем вас огромном мире и в 
вашем собственном маленьком мирке, но также во 
всей вселенной. Послушная малейшему прикосновению 
руки, она подарит чудесный мир сказок тем, кто в 
этом так нуждается...»

—  Так нуждается... —  прошептала Агата.
Да, да, нуждается, печально подумали мы. Это 

написано о нас, конечно о нас!
Я продолжал:
«Мы не предлагаем ее счастливым семьям, где все 

живы и здоровы, где родители могут сами растить и 
воспитывать своих детей, формировать их характеры, 
исправлять недостатки, дарить любовь и ласку. Ибо 
никто не заменит детям отца или мать. Но есть семьи, 
где смерть, недуг или увечье кого-либо из родителей 
грозят разрушить счастье семьи, отнять у детей детст­
во. Приюты здесь не помогут. А няньки и прислуга 
слишком эгоистичны, нерадивы или слишком неурав­
новешенны в наш век нервных стрессов.

Прекрасно сознавая, сколь многое предстоит еще



додумать, изучить, проверить и пересмотреть, постоян­
но совершенствуя из месяца в месяц и из года в год 
наше изобретение, мы, однако, берем на себя смелость 
уже сейчас рекомендовать вам этот образец, по многим 
показателям близкий к идеальному типу наставника —  
друга —  товарища —  помощника —  близкого и родного 
человека. Гарантийный срок может быть оговорен в...»

—  Довольно! —  воскликнул отец. —  Не надо больше. 
Даже я не в силах вынести этого.

—  Почему? —  удивился Тимоти. —  А я только-толь­
ко начал понимать, как это здорово!

Я сложил проспект.
—  Это правда? У  них действительно есть такие 

штуки?
—  Не будем больше говорить об этом, дети, —  ска­

зал отец, прикрыв глаза рукой. —  Безумная мысль...
—  Совсем не такая уж  плохая, папа, —  возразил я и 

посмотрел на Тима. —  Я хочу сказать, что если, черт 
побери, это лишь первая попытка и она удалась, то 
это все же получше, чем наша тетушка Клара, а?

Бог мой, что тут началось! Давно мы так не смея­
лись. Пожалуй, несколько месяцев. Конечно, я сморо­
зил глупость, но все так и покатились со смеху, сто­
нали и охали, да и я сам от души расхохотался. Когда 
мы наконец отдышались и пришли в себя, глаза наши 
невольно снова вернулись к рекламному проспекту.

—  Ну? —  сказал я.
—  Я... —  поежилась не готовая к ответу Агата.
—  Это то, что нам нужно. Нечего раздумывать, —  

решительно заявил Тимоти.
—  Идея сама по себе неплоха, —  изрек я, по при­

вычке стараясь придать своему голосу солидность.
—  Я хотела сказать, —  снова начала Агата, —  мож­

но попробовать. Конечно, можно. Но когда, наконец, мы 
перестанем болтать чепуху и когда... наша настоящая 
мама вернется домой?
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Мы охнули, мы окаменели. Удар был нанесен в са­
мое сердце. Я не уверен, что в эту ночь кто-нибудь из 
нас уснул. Вероятнее всего, мы проплакали до утра.

А  утро выдалось ясное, солнечное. Вертолет под­
нял нас над небоскребами, и не успели мы опомниться, 
как он высадил нас на крыше одного из них, где еще 
с воздуха была видна надпись: «Ф А Н ТО Ч И Н И ».

—  А  что такое Фанточини? —  спросила Агата.
—  Кажется, по-итальянски это куклы из театра те­

ней. Куклы из снов и сказок, —  пояснил отец.
—  А  что означает: «Мы провидим»?
—  «Мы угадываем чужие сны и желапия», —  не 

удержался я показать свою ученость.
—  Молодчина, Том, —  похвалил отец.
Я чуть не лопнул от гордости.
Зашумев винтом, вертолет взмыл в воздух и, на 

мгновение накрыв нас своей тенью, исчез из виду.
Лифт стремительно упал вниз, а сердце, наоборот, 

подпрыгнуло к горлу. Мы вышли и сразу же ступили 
на движущуюся дорожку —  она привела нас через си­
нюю реку ковра к большому прилавку, над которым мы 
увидели надписи:

«М Е Х А Н И Ч Е С К И Е  И ГР У Ш К И »
«Куклы —  наша специальность»

«Зайчик на стене —  это совсем просто»
—  Зайчик?
Я сложил пальцы и показал на стене тень зайца, 

шевелящего ушами.
—  Это заяц, вот волк, а это крокодил.
—  Это каждый умеет, —  сказала Агата.
Мы стояли у прилавка. Тихо играла музыка. За 

стеной слышался приглушенный гул работающих меха­
низмов. Когда мы очутились у прилавка, свет в магази­
не стал мягче, да и мы повеселели, словно оттаяли,
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хотя внутри все еще оставался сковывающий холодок.
Вокруг нас, в ящиках п стенных нишах или про­

сто свешиваясь с потолка па шнурах и проволоке, 
были куклы, марионетки с каркасами из тонких бамбу­
ковых щепок, куклы с острова Бали, напоминающие 
бумажного змея и такие легкие и прозрачные, что при 
лунном свете кажется, будто оживают твои сокровен­
ные мечты и желания. При нашем появлении потрево­
женный воздух привел их в движение. «Они похожи 
на еретиков, повешенных в дни празднеств на пере­
крестках дорог в средневековой Англии», —  подумал я. 
Как видите, я еще не забыл историю...

Агата с недоверием озиралась вокруг. Недоверие 
сменилось страхом и наконец отвращением.

—  Если они все такие, уйдем отсюда.
—  Тс-с, —  остановил ее отец.
—  Ты уже однажды подарил мне такую глупую 

куклу, помнишь, два года назад, —  запротестовала Ага­
та. —  Все веревки сразу перепутались. Я выбросила ее 
в окно.

—  Терпение, —  сказал отец.
—  Н у что ж, в таком случае постараемся подоб­

рать без веревок, —  произнес человек, стоявший за 
прилавком.

Отлично знающий свое дело, он смотрел на нас 
серьезно, без тени улыбки. Видимо, знал, что дети не 
очень-то доверяют тем, кто слишком охотно расточает 
улыбки, —  тут сразу чувствуется подвох.

Все также без улыбки, но отнюдь не мрачно, а без 
всякой важности и совсем просто он представился:

—  Гвидо Фанточини, к вашим услугам. Вот что мы 
сделаем, мисс Агата Саймонс одиннадцати лет.

Вот это да! Он-то прекрасно видел, что Агате не 
больше десяти. И все-таки это он здорово придумал 
прибавить ей год. Агата на наших глазах выросла по 
меньшей мере на вершок.
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—  Вот, держи.
Ои вложил ей в ладонь маленький золотой ключик.
—  Это чтобы заводить их? Вместо веревок, да?
—  Ты угадала, —  кивнул он.
Агата хмыкнула, что было вежливой формой ее 

обычного: «Так я и поверила».
—  Сама увидишь. Это ключ от вашей Электронной 

Бабушки. Вы сами выберете ее, сами будете заводить. 
Это надо делать каждое утро, а вечером спускать пру­
жину. И следить за этим поручается тебе. Ты будешь 
хранительницей ключа, Агата.

И он слегка прижал ключ к ладопи Агаты, а та 
по-прежнему разглядывала его с недоверием.

Я же не спускал глаз с этого человека, и вдруг 
он лукаво подмигнул мне. Видимо, хотел сказать: «Не 
совсем так, конечно, но интересно, не правда ли?»

Я успел подмигнуть ему в ответ, до того как Агата 
наконец подняла голову.

—  А  куда его вставлять?
—  В свое время все узнаешь. Может, в живот, а 

может, в левую ноздрю или в правое ухо.
Это было получше всяких улыбок.
Человек вышел из-за прилавка.
—  Теперь, пожалуйста, сюда. Осторожно. На эту 

бегущую дорожку, прямо как по волнам. Вот так.
Он помог нам ступить с неподвижной дорожки у 

прилавка на ту, что бежала мимо с тихим шелестом, 
словно река.

Какая же это была славная река! Она понесла нас 
к зеленым ковровым лугам, через коридоры и залы, 
под темные своды загадочных пещер, где эхо повторя­
ло наше дыханке и чьи-то голоса мелодично, нараспев, 
подобно оракулу, отвечали на наши вопросы.

—  Слышите? —  промолвил хозяин магазина. —  Это 
все женские голоса. Слушайте внимательно и выбирай­
те любой. Тот, что больше всех вам понравится...
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И мы вслушивались в голоса, высокие и низкие, 
звонкие и глухие, голоса ласковые и чуть строгие, соб­
ранные здесь, видимо, еще до того, как мы появились 
на свет.

Агаты не было рядом, она все время отставала. Она 
упорно пыталась идти в обратном направлении, будто 
все происходящее ее не касалось.

—  Скажите что-нибудь, —  предложил хозяин. —  Мо­
жете даже крикнуть.

Долго просить нас не пришлось.
—  Э-гей-гей! Слушайте, это я, Тимоти!
—  Чтобы мне такое сказать? —  промолвил я и 

вдруг крикнул: —  На помощь!
Агата, упрямо сжав губы, продолжала шагать про­

тив течения.
Отец схватил ее за руку.
—  Пусти! —  крикнула она. —  Я не хочу, чтобы мой 

голос попал туда, слышишь, не хочу!
—  Ну вот и отлично, —  сказал наш проводник и 

коснулся пальцем трех небольших циферблатов при­
борчика, который держал в руках. На боковой стороне 
приборчика появились три осциллограммы: кривые на 
них переплелись, сливаясь воедино, —  наши возгласы и 
крики.

Гвидо Фанточини щелкнул переключателем, и мы 
услышали, как наши голоса вырвались на свободу, под 
своды дельфийских пещер, чтобы поселиться там, за­
глушив другие, известить о себе. Гвидо снова и снова 
касался каких-то кнопок то здесь, то там на прибор­
чике, и мы вдруг услышали легкое, как вздох, воскли­
цание мамы и недовольное ворчание отца, бранившего 
статью в утренней газете, а затем его умиротворенный 
голос после глотка доброго вина за ужином. Что уж  
он там делал, наш добрый провожатый, со своим при­
борчиком, но вокруг нас плясали шепоты и звуки, 
словно мошкара, вспугнутая светом. Но вот она успо- 
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поилась и осела; последний щелчок переключателя —  
и в тишине, свободной от всяких помех, прозвучал го­
лос. Он произнес всего лишь одно слово:

—  Нефертити.
Тимоти замер, я окаменел. Даже Агата прекратила 

свои попытки шагать в обратную сторону.
—  Нефертити? —  переспросил Тимоти.
—  Что это такое? —  требовательно спросила Агата.
—  Я знаю! —  воскликнул я.
Гвидо Фанточини ободряюще кивнул головой.
—  Нефертити, —  понизив голос до шепота, произ­

нес я, —  в Древнем Египте означало: «Та, что прекрас­
на, пришла, чтобы остаться навсегда».

—  Та, что прекрасна, пришла, чтобы остаться на­
всегда, —  повторил Тимоти.

—  Нефер-ти-ти —  протянула Агата.
Мы повернулись и посмотрели в тот мягкий далекий 

полумрак, откуда прилетел к нам этот нежный, ласко­
вый и добрый голос.

Мы верили —  она там.
И, судя по голосу, она была прекрасна.

Вот как это было.
Во всяком случае, таким было начало.
Голос решил все. Почему-то именно он показался 

нам самым главным.
Конечно, нам не безразлично было и многое другое, 

например ее рост и вес. Она не должна быть костля­
вой и угловатой, чтобы мы набивали о нее синяки и 
шишки, по, разумеется, и не толстой, чтобы не утонуть 
и не задохнуться в ее объятиях. Ее руки, когда они 
будут касаться нас или же вытирать испарину с на­
ших горячих лбов во время болезни, не должны быть 
холодными, как мрамор, или обжигать, как раскален­
ная печь. Лучше всего, если они будут теплыми, как 
тельце цыпленка, когда утром берешь его в руки, вы­
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нув из-под крыла преисполненной важности мамы-на­
седки. Только и всего. Что касается деталей, то уж  
тут мы показали себя. Мы кричали и спорили чуть ли 
не до слез, но Тимоти все же удалось настоять на сво­
ем: ее глаза будут только такого цвета, и никакого 
другого. Почему —  об этом мы узнали потом.

А цвет волос нашей Бабушки? У  Агаты, как у вся­
кой девчонки, на сей счет было свое особое мнение, 
но она не собиралась делиться им с нами. Поэтому мы 
с Тимоти предоставили ей самой выбирать из того 
множества образцов, которые, подобно декоративным 
шпалерам, украшали стены и напоминали нам разно­
цветные струйки дождя, под которые так и хотелось 
подставить голову. Агата не разделяла наших востор­
гов, но, понимая, как неразумно в таком деле пола­
гаться на мальчишек, велела нам отойти в сторонку 
и не мешать ей.

Наконец удачная покупка в универсальном магази­
не «Бен Франклин —  Электрические машины и компа­
ния „Пантомимы Фанточнни” . Продажа по каталогам» 
была совершена.

Река вынесла нас на берег. Был уже конец дня.

Что и говорить, люди из фирмы «Фанточини» по­
ступили очень мудро.

Как, спросите вы?
Они заставили нас ждать.
Они понимали, что о победе говорить рано. Во вся­

ком случае, полной и, если хотите, даже частичной.
Особенно если говорить об Агате. Ложась спать, 

она тут же поворачивалась лицом к стене, и, кто зна­
ет, какие печальные картины чудились ей в рисунке 
обоев, которых она то и дело касалась рукой. А утром 
мы находили на них нацарапанные ногтем силуэты 
крохотных существ, то прекрасных, то зловещих, как 
в кошмаре. Одни из них исчезали от малейшего при-
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косповепия, как морозный узор на стекле от теплого 
дыхания, другие ие удавалось стереть даже мокрой губ­
кой, как мы ни старались.

А  «Фапточини» не торопились.
Прошел июнь в томительном ожидании.
Минул июль в ничегонеделании.
На исходе был август и наше терпение.
Вдруг 29-го Тимоти сказал:
—  Странное у меня сегодня чувство...
И, не сговариваясь, после завтрака мы вышли па лу ­

жайку.
Возможно, мы заподозрили что-то, когда слышали, 

как отец вчера вечером говорил с кем-то по телефону, 
или от нас не укрылись осторожные взгляды, которые 
он бросал то на небо, то на шоссе перед домом. А  мо­
жет, виною был ветер, от которого, как бледные тени, 
всю ночь метались по спальне занавески, будто хоте­
ли нам что-то сказать.

Так или иначе, мы с Тимом были на лужайке, а 
голова Агаты, делавшей вид, будто ей решительно все 
равно, то и дело мелькала где-то на крыльце за горш­
ками с геранью.

Мы словно не замечали нашу сестренку. Мы знали: 
стоит нам вспугнуть ее, и она убежит. Поэтому мы 
просто смотрели на небо. А на нем были лишь птицы 
да далекий росчерк реактивного самолета. Мы не забы­
вали изредка поглядывать и на шоссе, по которому то 
и дело проносились машины. Ведь любая из них могла 
доставить нам... Нет, нет, мы ничего не ждем.

В полдень мы с Тимоти все еще валялись на лужай­
ке и жевали травинки.

В час дня Тим вдруг удивленно заморгал глазами.
И вот тут-то все и произошло с невероятной точ­

ностью и быстротой.
Словно «Фанточинп» передался весь накал нашего 

нетерпения, и они безошибочно выбрали момент.
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Дети отлично умеют скользить по поверхности. 
Каждый день мы проделывали это, чуть задевая зер­
кальную поверхность озера, и нам знакомо то странное 
ощущение, будто в любую секунду можешь вспороть 
обманчивую гладь и уйти и тебя уже не дозовешься.

Будто почувствовав, что нашему долготерпению дол­
жен прийти конец, что это может случиться в любую 
минуту, даже секунду, и все исчезнет, будет забыто, 
словно ничего и не было никогда, именно в это так точ­
но угаданное мгновение облака над нашим домом рас­
ступились и пропустили вертолет, словно мифические 
небеса колесницу бога Аполлона.

Колесница медленно опускалась на крыльях потре­
воженного воздуха, горячие струи которого, тут же 
остывая, вздыбили наши волосы, захлопали складками 
одежды, будто кто-то громко зааплодировал, а волосы 
Агаты, стоявшей на крыльце, превратились в трепещу­
щий флаг. Испуганной птицей вертолет коснулся лу ­
жайки, чрево его разверзлось, и на траву упал внуши­
тельных размеров ящик. И, не дав времени ни на при­
ветствие, ни на прощание, еще сильнее взвихрив 
воздух, вертолет тут же рванулся вверх и, словно не­
бесный дервиш, унесся дальше, чтобы где-то еще по­
вторить свой фантастический трюк.

Какое-то время Тимоти и я недоуменно глядели на 
ящик. Но когда мы увидели маленький лапчатый ло­
мик, прикрепленный к крышке из грубых сосновых до­
сок, мы больше не раздумывали. Мы бросились к ящи­
ку и, орудуя ломиком, стали с треском отрывать одну 
доску за другой. Увлеченный, я не сразу заметил, что 
Агаты уже нет на крыльце, что, подкравшись, она с 
любопытством наблюдает за нами, и подумал, как хоро­
шо, что она не видела гроба, когда маму увозили на 
кладбище, и свежей могилы, а лишь слышала слова 
прощания в церкви, но самого ящика, деревянного 
ящика, так похожего па этот, она не видела!..
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Отскочила последняя доска.
Мы с Тимоти ахнули. Агата, стоявшая теперь сов­

сем рядом, тоже не удержалась от возгласа удивления.
Потому что в большом ящике из грубых сосновых 

досок лежал подарок, о котором можно только мечтать. 
Отличный подарок для любого из смертных, будь ему 
семь или семьдесят семь.

Сначала просто не было слов и перехватило дыха­
ние, но потом мы разразились поистине дикими вопля­
ми восторга и радости.

Потому что в ящике лежала... мумия! Вернее, пока 
лишь саркофаг.

—  Нет, не может быть! —  Тимоти чуть не заплакал 
от счастья.

—  Не может быть! —  повторила Агата.
—  Да, да, это она!
—  Наша, наша собственная?!
—  Конечно, наша!
—  А что, если они ошиблись?
—  И заберут ее обратно?!.
—  Ни за что!
—  Смотрите, настоящее золото! И настоящие иерог­

лифы! Потрогайте!
—  Дайте мне потрогать!
—  Точь-в-точь такая, как в музее!
Мы говорили все разом, перебивая друг друга. Сле­

зинки сползли по моим щекам и упали на саркофаг.
—  Ты испортишь иероглифы! —  Агата поспешно 

вытерла крышку.
Золотая маска на саркофаге смотрела на нас, чуть 

улыбаясь, словно радовалась вместе с нами, и охотно 
принимала нашу любовь, которая, мы думали, навсегда 
ушла из наших сердец, но вот вернулась и вспыхнула 
при первом лучике солнца.

Ибо лицо ее было солнечным ликом, отчеканенным 
из чистого золота, с тонким изгибом ноздрей, с нежной
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и вместе с тем твердой линией рта. Ее глаза сияли 
небесно-голубым, нет, аметистовым, лазоревым светом 
или, скорее, сплавом всех трех цветов, а тело было ис­
пещрено изображениями львов, человеческих глаз и 
птиц, похожих на воронов, золотые руки, сложенные на 
груди, держали плеть, символ повиновения, и еще ди­
ковинный цветок, означавший послушание по доброй 
воле, когда плеть вовсе не нужна.

Глаза наши жадно изучали иероглифы, и вдруг мы 
сразу поняли...

—  Эти знаки, ведь они... Вот птичий след, вот 
змея!.. Да, да, они говорят совсем не о Прошлом.

В них было Будущее.
Это была первая в истории мумия, таинственные 

письмена которой сообщали не о том, что было и про­
шло, а о том, что будет через месяц, год или полвека!

Она не оплакивала безвозвратно ушедшее.
Нет, она приветствовала яркое сплетение грядущих 

дней и событий, записанных, хранимых, ждущих, ког­
да наступит их черед.

Мы благоговейно встали на колени перед грядущим 
и возможным временем. Руки протянулись, сначала од­
на, потом другая, пальцы робко коснулись, стали ощу­
пывать, пробовать, гладить, легонько обводить контуры 
чудодейственных знаков.

—  Вот я, смотрите! Это я в шестом классе! —  вос­
кликнула Агата (сейчас она была в пятом). — Видите 
эту девочку? У  нее такие же волосы и коричневое 
платье.

—  А вот я в колледже! —  уверенно сказал Тимоти, 
совсем еще малыш; но каждую неделю он набивал но­
вую планку на свои ходули и важно вышагивал по 
двору.

—  И я... в колледже, —  тихо, с волнением промол­
вил я. —  Вот этот увалень в очках. Конечно же, это я, 
черт побери! —  И я смущенно хмыкнул.
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На саркофаге были наши школьные зимы, весенние 
каникулы, осень с золотом, медью и багрянцем опав­
ших листьев, рассыпанных по земле, словно монеты, и 
над всем этим —  символ солнца, вечный лик дочери бо­
га Ра, негасимое светило на нашем небосклоне, путе­
водный свет в сторону добра.

—  Вот здорово! —  хором воскликнули мы, читая и 
перечитывая книгу нашей судьбы, прослеживая линии 
наших жизней и всего прекрасного и непостижимого, 
что с такой щедростью было начертано вокруг.

—  Вот здорово!
И, не сговариваясь, мы ухватились за сверкающую 

крышку саркофага, не имевшего ни петель, ни запоров, 
которая снималась так же легко и просто, как снимает­
ся чашка, прикрывающая другую, приподняли ее и от­
ложили в сторону.

Конечно... в саркофаге была настоящая мумия!
Такая же, как ее изображение на крышке, но только 

еще прекрасней и желанней, ибо она совсем уже похо­
дила на живое существо, запеленутое в повый, чистый 
холст, а не в истлевшие, рассыпающиеся в пыль погре­
бальные одежды.

Лицо ее скрывала уже знакомая золотая маска, но 
оно казалось еще моложе и, как ни странно, мудрее. 
Три чистых холщевых свивальника стягивали ее тело. 
Они были тоже испещрены иероглифами, но на каж­
дом —  разными: вот иероглифы для девочки десяти лет, 
а вот для девятилетнего мальчика и мальчика тринад­
цати лет. Выходит, каждому из нас свое!

Мы растерянно переглянулись и вдруг засмеялись.
Не думайте, что кто-нибудь из нас позволил себе 

глупую шутку. Просто нам пришло в голову, что если 
она запеленута в холст, а на холсте —  мы, значит, ей 
уже от нас никуда не деться!

Ну и что ж, разве это плохо! Нет, это здорово при­
думано, чтобы мы тоже в этом участвовали, и тот, кто
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это сделал, знал: теперь никто из нас не останется в 
стороне. Мы бросились к мумии, и каждый потянул за 
свою полоску холста, которая разворачивалась как вол­
шебный серпантин!

Вскоре на лужайке лежали горы холста. А  мумия 
оставалась неподвижной, дожидаясь своего часа.

—  Она мертвая! —  вдруг закричала Агата. —  Тоже 
мертвая! —  И в ужасе отшатнулась прочь.

Я вовремя успел схватить ее.
—  Глупая. Она ни то ни другое, —  не живая и не 

мертвая. У  тебя ведь есть ключик. Где он?
—  Ключик?
—  Вот балда! —  закричал Тим. —  Да тот, что тебе 

дал этот человек в магазине. Чтобы заводить ее!
Рука Агаты уже шарила за воротом, где на цепочке 

висел символ, возможно, нашей новой веры. Она рвану­
ла его, коря себя и ругая, и вот он уже в ее потной 
ладошке.

—  Н у давай, вставляй же его! —  нетерпеливо крик­
нул Тимоти.

—  Куда?
—  Вот дуреха! Он же тебе сказал: в правую под­

мышку или в левое ухо. Дай сюда ключ!
Он схватил ключ и, задыхаясь от нетерпения и до­

сады, что сам не знает, где заветная скважина, стал 
обшаривать мумию с ног до головы, тыча в нее ключом. 
Где, где же она заводится? И уже отчаявшись, он 
вдруг ткнул ключом в живот мумии, туда, где, по его 
предположению, должен быть у нее пупок.

И о чудо! Мы услышали жужжание.
Электрическая Бабушка открыла глаза! Жужжание 

и гул становились громче. Словно Тим попал палкой в 
осиное гнездо.

—  Отдай! —  закричала Агата, сообразив, что Тимо­
ти отнял у нее всю радость первооткрытия. —  Отдай! —  
И она выхватила у него ключик.



Ноздри нашей Бабушки шевелились —  она дышала! 
Это было так же невероятно, как если бы из ее нозд­
рей повалил пар или полыхнул огонь!

—  Я тоже хочу!..—  не выдержал я и, вырвав.у 
Агаты ключ, с силой повернул его... Дзинь!

Уста чудесной куклы разомкнулись.
—  Я тоже!
-  Я!
-  Я !!!
Бабушка внезапно поднялась и села*
Мы в испуге отпрянули.
Но мы уже знали: она родилась! Родилась! И  это 

сделали мы!
Она вертела головой, она смотрела, она шевелила 

губами. И первое, что она сделала, она засмеялась.
Ту т мы совсем забыли, что минуту назад в страхе 

шарахнулись от нее. Теперь звуки смеха притягивали 
нас к ней с такой силой, с какой влечет зачарованного 
зрителя змеиный ров.

Какой же это был заразительный, веселый и искрен­
ний смех! В нем не было ни тени иронии, он приветст­
вовал нас и словно бы говорил: да, это странный мир, 
он огромен и полон неожиданностей, в нем, если хоти­
те, много нелепого, но при всем при этом он прекрасен 
и я рада в него войти и теперь не променяю его ни на 
какой другой. Я не хочу снова уснуть и вернуться туда, 
откуда пришла.

Бабушка проснулась. Мы разбудили ее. Своими ра­
достными воплями мы вызвали ее к жизни. Теперь ей 
оставалось лишь встать и выйти к нам.

И она сделала это. Она вышла из саркофага, отбро­
сив прочь пеленавшие ее покрывала, сделала шаг, от­
ряхивая и разглаживая складки одежды, оглядываясь 
по сторонам, словно искала зеркало, куда бы поглядеть­
ся. И она нашла его —  в наших глазах, где увидела 
свое отражение. Очевидно, то, что она увидела там, ей
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понравилось, ибо ее смех сменился улыбкой изумления.
Что касается Агаты, то ее уже не было с пами. На­

пуганная всем происшедшим, она снова спряталась на 
крыльце. А Бабушка будто и не заметила этого.

Она, медленно поворачиваясь, оглядела лужайку и 
тенистую улицу, словно впитывала в себя все новое и 
незнакомое. Ноздри ее трепетали, будто она и в самом 
деле дышала, наслаждаясь первым днем в райском са­
ду, и совсем не спешила вкусить от яблока познания 
добра и зла и тут же испортить чудесную игру...

Наконец взгляд ее остановился на моем братце 
Тимоти.

—  Ты, должно быть...
—  Тимоти, —  радостно подсказал он.
—  А  ты?..
—  Том, —  ответил я.
До чего же хитрые эти «Фанточини»! Они прекрас­

но знайи, кто из нас кто. И она, конечно, знала. Но они 
нарочно подучили ее сделать вид, будто это не так. 
Чтобы мы сами как бы научили ее тому, что она и 
без нас отлично знает. Вот дела!

—  Кажется, должен быть еще один мальчик, не так 
ли? —  спросила Бабушка.

—  Девочка! —  раздался с крыльца обиженный 
голос.

—  И ее, кажется, зовут Алисия?..
—- Агата! —  Обида сменилась негодованием.
—  Ну если не Алисия, тогда Алджернон...
—  Агата!!! — и наша сестренка, показав голову 

из-за перил, тут же спряталась, багровая от стыда.
—  Агата. —  Бабушка произнесла это имя с чувст­

вом полного удовлетворения. —  Итак: Агата, Тимоти и 
Том. Давайте-ка я погляжу на вас всех.

—  Нет, раньше мы! Мы!..
Наше волнение было огромно. Мы приблизились, мы 

медленно обошли вокруг нее, а потом еще и еще раз,
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описывая круги вдоль границ ее территории. А она 
кончалась там, где уже не слышно было мерного гуде­
ния, так похожего на гудение пчелиного улья в разгар 
лета. Именно так. Это было самой замечательной осо­
бенностью нашей Бабушки. С нею всегда было лето, 
раннее июньское утро, когда мир пробуждается и все 
вокруг прекрасно, разумно и совершенно. Едва откры­
ваешь глаза —  и ты уже знаешь, каким будет день. 
Хочешь, чтобы небо было голубое, оно будет голубым. 
Хочешь, чтобы солнце, пронизав кроны деревьев, выши­
ло на влажной от росы утренней лужайке узор из све­
та и теней, —  так оно и будет.

Раньше всех за работу принимаются пчелы. Они 
уже побывали на лугах и полях и вернулись, чтобы по­
лететь снова и вернуться, и так не один раз, словно зо­
лотой пух в прозрачном воздухе, все в цветочной пыль­
це и сладком нектаре, который украшает их, как золо­
тые эполеты. Слышите, как они летят? Как парят в 
воздухе? Как на языке танца приветствуют друг друга, 
сообщают, куда лететь за сладким сиропом, от которого 
шалеют лесные медведи, приходят в неописуемый экс­
таз мальчишки, а девочки мнят о себе бог знает что и 
вскакивают по вечерам с постели, чтобы с замиранием 
сердца увидеть в застывшей глади зеркала свои глад­
кие и блестящие, как у резвящихся дельфинов, тела.

Вот такие мысли пробудила в нас наша Электричес­
кая Игрушка в этот знаменательный летний полдень 
на лужайке перед домом.

Она влекла, притягивала и околдовывала, заставля­
ла кружиться вокруг нее, запоминать то, что и запоми- 
нать-то, казалось, невозможно, ставшая столь необхо­
димой нам, уже обласканным ее вниманием.

Разумеется, я говорю о Тимоти и о себе, потому что 
Агата по-прежнему пряталась на крыльце. Но голова 
ее то и дело появлялась над балюстрадой —  Агата стре­
милась ничего не упустить, услышать каждое слово, за­



помнить каждый жест.
Наконец Тимоти воскликнул:
—  Глаза!.. Ее глаза!
Да, глаза чудесные, просто необыкновенные глаза.
Ярче лазури на крышке саркофага или цвета глаз 

на маске, прятавшей ее лицо. Это были самые лучезар­
ные и добрые глаза в мире, и светились они тихим, яс­
ным светом.

—  Твои глаза, —  пробормотал, задыхаясь от волне­
ния, Тимоти, —- они точно такого цвета, как...

—  Как что?
—  Как мои любимые стеклянные шарики...
—  Разве можно придумать лучше!
Потрясенный Тим не знал, что ответить.
Взгляд ее скользнул дальше и остановился на мне; 

она с интересом изучала мое лицо —  нос, уши, подбо­
родок.

—  А как ты, Том?
—  Что я?
—  Станем мы с тобой друзьями? Ведь иначе нельзя, 

если мы хотим жить под одной крышей и в будущем 
году...

—  Я... —  не зная, что ответить, я растерянно умолк.
—  Знаю, —  сказала Бабушка. —  Ты как тот ще­

нок —  рад бы залаять, да тянучка пасть залепила. Ты 
когда-нибудь угощал щенка ячменным сахаром? Очень 
смешно, не правда ли, и все-таки грустно. Сначала по­
катываешься со смеху, глядя, как вертится бедняга, пы­
таясь освободиться, а потом тебе уже жаль его и ужасно 
стыдно. Уже сам чуть не плачешь, бросаешься помочь 
и визжишь от радости, когда наконец слышишь его лай.

Я смущенно хмыкнул, вспомнив и щенка, и тот 
день, когда я проделал с ним такую штуку.

Бабушка оглянулась и тут заметила моего бумажно­
го змея, беспомощно распластавшегося на лужайке.

—  Оборвалась бечевка, —  сразу догадалась она. —
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Нет, потерялась вся катушка. А  без бечевки змея не 
запустишь. Сейчас посмотрим.

Бабушка наклонилась над змеем, а мы с любопыт­
ством наблюдали, что же будет дальше. Разве роботы 
умеют запускать змея? Когда Бабушка выпрямилась, 
змей был у нее в руках.

—  Лети, —  сказала она ему, словно птице.
И змей полетел.
Широким взмахом она умело запустила его в обла­

ка. Она и змей были единое целое, ибо из ее указа­
тельного пальца тянулась тонкая сверкающая нить, 
почти невидимая, как паутинка или леска, но она проч­
но удерживала змея, поднявшегося на целую сотню 
метров над землей, нет, на три сотни, а потом и на 
всю тысячу, уносимого все дальше в головокружитель­
ную летнюю высь.

Тим радостно завопил. Раздираемая противоречи­
выми чувствами Агата тоже подала голос с крыльца. 
А  я, не забывая о том, что я совсем взрослый, сделал 
вид, будто ничего особенного не произошло, но во мне 
что-то ширилось, росло и наконец прорвалось, и я 
услышал, что тоже кричу. Кажется, что-то о том, что и 
мне хочется иметь такой волшебный палец, из которого 
тянулась бы бечевка, не палец, а целую катушку, и 
чтобы мой змей мог залететь высоко-высоко, за все ту ­
чи и облака.

—  Если ты думаешь, что это высоко, тогда смот­
ри! —  сказала наша необыкновенная Электрическая Иг­
рушка, и змей поднялся еще выше, а потом еще и еще, 
пока не стал похож на красный кружок конфетти. Он 
запросто играл с теми ветрами, что носят ракетные са­
молеты и в одно мгновение меняют погоду.

—  Это невозможно! —  не выдержал я.
—  Вполне возможно! —  ответила Бабушка, без вся­

кого удивления следя за тем, как из ее пальца тянется 
и тянется бесконечная нить. —  И к тому же просто.
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Жидкость, как у паука. На воздухе она застывает и по­
лучается крепкая бечевка...

А  когда наш змей стал меньше точки, меньше пы­
линки в луче солнца, Бабушка, даже не обернувшись, 
не бросив взгляда в сторону крыльца, вдруг сказала:

—  А теперь, Абигайль?..
—  Агата! —  резко прозвучало в ответ.
О мудрость женщины, способной не заметить гру­

бость!
—  Агата, —  повторила Бабушка, ничуть не заиски­

вая, ничуть не подлаживаясь, совсем спокойно. —  Ког­
да же мы подружимся с тобой?

Она оборвала нить и трижды обмотала ее вокруг 
моего запястья, так что я вдруг оказался привязанным 
к небу самой длинной, клянусь вам, самой длинной бе­
чевкой за всю историю существования бумажных зме­
ев. Вот бы увидели мои приятели, то-то удивились бы! 
Когда я им покажу, они просто лопнут от зависти.

—  Итак, Агата, когда?
—  Никогда!
—  Никогда, —  вдруг повторило эхо.
—  Почему?..
—  Мы никогда не станем друзьями! —  выкрикнула 

Агата.
—  Никогда не станем друзьями... —  повторило эхо.
Тимоти и я оглянулись. Откуда эхо? Даже Агата

высунула нос из-за перил.
А потом мы поняли. Это Бабушка сложила ладони 

наподобие большой морской раковины, и это оттуда 
вылетали гулкие слова...

—  Никогда... друзьями...
Повторяясь, они звучали все глуше и глуше, зами­

рая вдали.
Склонив головы набок, мы прислушивались, мы —  

это Тимоти и я, ибо Агата, громко крикнув: «Н ет!», 
убежала в дом и с силой захлопнула дверь.
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—  Друзьями... —  повторило эхо. —  Нет!.. Нет!.. 
Нет!..

И где-то далеко-далеко, на берегу невидимого кро­
хотного моря, хлопнула дверь.

Таким был первый день.

Потом, разумеется, был день второй, день третий 
и четвертый, когда Бабушка вращалась, как светило, 
а мы были ее спутниками, когда Агата сначала неохот­
но, а потом все чаще присоединялась к нам, чтобы 
участвовать в прогулках, всегда только шагом и ни­
когда бегом, когда она слушала и, казалось, не слы­
шала, смотрела и, казалось, не видела и хотела, о, как 
хотела прикоснуться...

Во всяком случае, к концу первых десяти дней Ага­
та уже не убегала, а всегда была где-то поблизости: 
стояла в дверях или сидела поодаль на стуле под де­
ревьями, а если мы отправлялись на прогулку, следо­
вала за нами, отставая шагов на десять.

Ну а Бабушка? Она ждала. Она не уговаривала и 
не принуждала. Она просто занималась своим делом —  
готовила завтраки, обеды и ужины, пекла пирожки с 
абрикосовым вареньем и почему-то всегда оставляла их 
то тут, то там, словно приманку для девчонок-сластен. 
И действительно, через час тарелки оказывались пу­
стыми, пирожки и булочки съедены, разумеется, без 
всяких спасибо и прочего. А у повеселевшей Агаты, 
съезжавшей по перилам лестницы, подбородок был в 
сахарной пудре или со следами крошек.

Что касается нас с Тимом, то у  нас было такое 
чувство, что, едва успев взбежать на вершину горки, 
мы уже видели Бабушку далеко внизу и снова мча­
лись за ней.

Но самым замечательным было то, что каждому
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из нас казалось, будто именно ему одному она отдает 
все свое внимание.

А  как она умела слушать, что бы мы ей ни гово­
рили! Помнила каждое слово, фразу, интонацию, каж­
дую нашу мысль и даже нелепую выдумку. Мы зна­
ли, что в ее памяти, как в копилке, хранится каждый 
наш день, и, если нам вздумается узнать, что мы ска­
зали в такой-то день, час или минуту, стоит лишь по­
просить Бабушку, и она не заставит нас ждать.

Иногда мы устраивали ей проверку.
Помню, однажды я нарочно начал болтать какой- 

то вздор, а потом остановился, посмотрел на Бабушку 
и сказал:

—  А  ну-ка повтори: что я только что сказал?
—  Ты, э-э...
—  Давай, давай, говори.
—  Мне кажется, ты... —  И вдруг Бабушка зачем-то 

полезла в свою сумку. —  Вот, возьми. —  Из бездонной 
глубины сумки она извлекла и протянула мне —  что 
бы вы думали?..

—  Печенье с сюрпризом!
—  Только что из духовки, еще тепленькое. Попро­

буй разломать вот это.
Печенье и вправду обжигало ладони. И, разломав 

его, я увидел внутри свернутую в трубочку бумажку.
«Б уду чемпионом велосипедного спорта всего За­

падного побережья. А ну-ка повтори, что я только что 
сказал... Давай, давай, говори»,- - с удивлением про­
чел я.

Я даже рот раскрыл от изумления:
—  Как это у тебя получается?
—  У  нас есть свои маленькие секреты. Это печенье 

рассказало тебе о том, что только что было. Хочешь, 
возьми еще.

Я разломил еще одно, развернул еще одну бумаж­
ку, прочел: «Как это у  тебя получается?»



Я запихнул в рот оба печенья и съел их вместе с 
чудесными бумажками. Мы продолжали прогулку.

—  Н у как? —  спросила Бабушка.
—  Очень вкусно. Здорово же ты их умеешь печь, —  

ответил я.
Т у т  мы от души расхохотались и пустились напе­

регонки.
И это тоже здорово у нее получалось. В таких со­

ревнованиях она никогда не стремилась проиграть, но 
я не обгоняла, она бежала, чуть отставая, и поэтому 
мое мальчишечье самолюбие не страдало. Если девчон­
ка обгоняет тебя или идет наравне —  это трудно стер­
петь. Ну а если она отстает на шаг или два —  это сов­
сем другое дело.

Мы с Бабушкой частенько делали такие пробеж­
ки —  я впереди, она за мной —  и болтали не закрывая 
рта.

Л  теперь я вам расскажу, что мне в ней нравилось 
больше всего.

Сам я, может быть, никогда и не заметил бы это­
го, если бы Тимоти не показал мне фотографии, кото­
рые он сделал. Тогда я тоже сделал несколько фото­
графий и сравнил, чьи лучше. Как только я увидел 
наши с Тимом фотографии рядом, я заставил упираю­
щуюся Агату тоже незаметно сфотографировать Ба­
бушку.

А  потом забрал все фотографии, пока никому не 
говоря о своих догадках. Было бы совсем неинтересно, 
если бы Агата и Тим тоже знали.

У  себя в комнате я положил их рядом и тут же 
сказал себе: «Конечно! На каждой из них Бабушка 
совсем другая!» —  «Другая?» —  спросил я сам себя. 
«Да, другая.» —  «Постой, давай поменяем их места­
ми.» —  Я быстро перетасовал фотографии. —  «Вот она 
с Агатой. И похожа... на Агату! Л  здесь с Тимоти. Так 
и есть, она похожа на него! А это... Черт возьми, да
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ведь это мы бежим с ней, и здесь она такая же уро­
дина, как я.»

Ошеломленный, я опустился на стул. Фотографии 
упали иа пол. Нагнувшись, я собрал их и снова разло­
жил, уже на полу. Я менял их местами, раскладывая 
то так, то эдак. Сомнений не было! Нет, мне не при- 
вндилось!

Ох, и умница ты, наша Бабушка! Или это Фаито- 
чини? До чего же хитры, просто невероятно, умнее ум­
ного, мудрее мудрого, добрее доброго...

Потрясенный, я вышел из своей комнаты и спус­
тился вниз. Агата и Бабушка сидели рядышком и поч­
ти в полном согласии решали задачки по алгебре. Во 
всяком случае, видимых признаков войны я не заме­
тил. Бабушка терпеливо выжидала, пока Агата не об­
разумится, и никто не мог сказать, когда это произой­
дет и как приблизить этот час. А пока...

Услышав мои шаги, Бабушка обернулась. Я впился 
взглядом в ее лицо, следя за тем, как она «узнает» ме­
ня. Не показалось ли мне, что цвет ее глаз чуть-чуть 
изменился? А под тонкой кожей сильнее запульсирова­
ла кровь, или та жидкость, которая у роботов ее заме­
няет? Разве щеки Бабушки не вспыхнули таким же яр­
ким румянцем, как у меня? Не пытается ли она стать 
на меня похожей? А глаза? Когда она следила за тем, 
как решает задачи Агата —  Абигайль —  Альджернон, 
разве в это время ее глаза не были светло-голубыми, 
как у Агаты? Ведь мои гораздо темнее.

И самое невероятное... когда она обращается ко мне, 
чтобы пожелать доброй ночи, или спрашивает, пригото­
вил ли я уроки, разве мне не кажется, что даже черты 
ее лица меняются?..

Дело в том, что в нашей семье мы трое совсем не 
похожи друг па друга. Агата с удлиненным, тонким 
лицом —  типичная англичанка. Она унаследовала от 
отца этот взгляд и норов породистой лошади. Форма
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головы, зубы, как у истой англичанки, насколько пест­
рая история этого острова позволяет говорить о чисто­
те англо-саксонской расы.

Тимоти —  прямая противоположность: в нем течет 
итальянская кровь, унаследованная от предков нашей 
матери, урожденной Мариано. Он черноволос, с мел­
кими чертами лица, с жгучим взглядом, который когда- 
нибудь испепелит не одно женское сердце.

Что касается меня, то я славянин, и тут мою родо­
словную можно проследить до прабабки по отцовской 
линии, уроженки Вены. Это ей я обязан высокими 
скулами с ярким румянцем, вдавленными висками и 
приплюснутым широковатым носом, в котором было 
больше от татарских предков, чем шотландских.

Поэтому, сами понимаете, сколь увлекательным за­
нятием было наблюдать, как почти неуловимо менялась 
наша Бабушка. Когда она говорила с Агатой, черты 
лица удлинялись, становились тоньше, поворачивалась 
к Тимоти —  и я уже видел профиль флорентийского 
ворона с изящно изогнутым клювом, а обращалась ко 
мне —  и в моем воображении вставал образ, кого бы, 
вы думали? Самой Екатерины Великой.

Я никогда не узнаю, как удалось Фанточини до­
биться этих чудеснейших превращений, да, признать­
ся, и не хотел этого. Мне было достаточно неторопли­
вых движений, поворота головы, наклона туловища, 
взгляда, таинственных взаимодействий деталей и уз­
лов, из которых состояла Бабушка, такого, а не како­
го-либо другого изгиба носа, тонкой скульптурной ли­
нии подбородка, мягкой пластичности тела, чудесной 
податливости черт. Это была маска, но в данную мину­
ту твоя, и никого больше. Вот она пересекает ком­
нату и легонько касается кого-нибудь из пас, и под 
тонкой кожей ее лица начинается таинство перевопло­
щений; подходит к другому —  и она уже поглощена 
им, как только может любящая мать.
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Н у а если мы собирались вместе и говорили, пере­
бивая друг друга? Что ж, эти перевоплощения были 
поистине загадочны. Казалось, ничто не бросается в 
глаза, и лишь я один, открывший эту тайну, способен 
что-либо заметить. И не перестаю удивляться и при­
ходить в восторг.

Мне никогда не хотелось проникнуть за кулисы и 
разгадать секрет фокусника. Мне достаточно было ил­
люзий. Пусть Бабушкина любовь —  это результат хи­
мических реакций, а щеки пылают потому, что их 
потерли ладонями, но я вижу, как искрятся теплом 
глаза, руки раскрываются для объятий, чтобы приго­
лубить, согреть... нас с Тимом, разумеется, ибо Агата 
продолжала противиться до того, самого страшного 
дня...

—  Агамемнон!..
Это уже стало веселой игрой. Даже Агата не воз­

ражала, хотя продолжала делать вид, что злится. Как- 
никак это доказывало ее превосходство над несовершен­
ной машиной.

—  Агамемнон! —  презрительно фыркала она.— До 
чего же ты...

—  Глупа? —  подсказывала Бабушка.
—  Я этого не говорю.
—  Но ты думаешь, моя дорогая несговорчивая 

Агата... Да, конечно, у меня бездна недостатков, и этот, 
пожалуй, самый заметный. Всегда путаю имена. Тома 
могут назвать Тимом, а Тимоти то Тобиасом, то То­
матом.

Агата прыснула. И тут Бабушка допустила одну из 
столь редких своих ошибок. Она протянула руку и 
ласково потрепала Агату по голове. Агата —  Аби­
гайль —  Алисия вскочила как ужаленная. Агата —  Ага­
мемнон —  Альсибиада —  Аллегра —  Александра —  А л - 
лиссон убежала и заперлась в своей комнате.

—  Мне кажется, —  глубокомысленно заметил потом
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Тимоти, —  это оттого, что она начинает любить Ба­
бушку.

—  Ерундистика! Галиматья!
—  Откуда ты набрался эдаких словечек?
—  Вчера Бабушка читала Диккенса. Вздор, чушь, 

ерунда, черт побери! Не кажется ли вам, мастер Ти ­
моти, что вы не по летам умны?

—  Т у т большого ума не требуется. Ясно и дура­
ку. Чем сильнее Агата любит Бабушку, тем сильнее 
ненавидит себя за это. А  чем больше запутывается, тем 
больше злится.

—  Разве когда любят, то ненавидят?
—  Вот осел. Еще как!
—  Наверно, это потому, что любовь делает тебя 

беззащитным. Вот и ненавидишь людей, потому что 
ты перед ними весь как на ладони, такой как есть. 
Ведь только так и можно. Ведь если любишь, то не 
просто любишь, а Л Ю Б И Ш Ь  с массой восклицатель­
ных знаков...

—  Неплохо сказано... для осла, —  съехидничал Тим.
—  Благодарю, братец.
И я отправился наблюдать, как Бабушка снова от­

ходит на исходные позиции в поединке с девочкой —  
как ее там... Агата —  Алисия —  Алджернон?..

А  какие обеды подавались в нашем доме!
Да что обеды. Какие завтраки, полдники!
Всегда что-то новенькое, но такое, что не пугало но­

визной. Тебе всегда казалось, будто ты уже это ког­
да-то пробовал.

Нас никогда не спрашивали, что приготовить. Пото­
му что пустое дело —  задавать такие вопросы детям; 
они никогда не знают, а если сам скажешь, что будет 
па обед, непременно зафыркают и забракуют твой вы­
бор. Родителям хорошо известна эта тихая непрекра­
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щающаяся война и как трудно в ней одержать победу. 
А вот наша Бабушка неизменно побеждала, хотя и де­
лала вид, будто это совсем не так.

—  Вот завтрак номер девять, —  смущенно говорила 
она, ставя блюдо на стол. —  Наверно, что-то ужасное, 
боюсь, в рот не возьмете. Сама выплюнула, когда по­
пробовала. Едва не стошнило.

Удивляясь, что роботу свойственны такие чисто че­
ловеческие недостатки, мы тем не менее не могли 
дождаться, когда же наконец можно будет наброситься 
на этот «ужасный» завтрак номер девять и проглотить 
его в мгновение ока.

—  Полдник номер семьдесят семь, —  извещала 
она. —  Целлофановые кулечки, немножко петрушки и 
жевательной резинки, собранной на полу в зале кино­
театра после сеанса. Потом обязательно прополощите 
рот.

А мы чуть не дрались из-за добавки. Т у т даже 
Абигайль —  Агамемнон —  Агата уже не пряталась, а 
вертелась у самого стола, а что касается отца, то он 
запросто набрал те десять фунтов веса, которых ему 
не хватало, и вид у него стал получше.

Когда же А. —  А. —  Агата почему-либо не желала 
выходить к общему столу, еда ждала ее у дверей ее 
комнаты, и в засахаренном яблоке на десерт торчал 
крохотный флажок, а на нем —  череп и скрещенные 
кости. Стоило только поставить поднос, как он тут же 
исчезал за дверью.

Но бывали дни, когда Агата все же появлялась и, 
поклевав, как птичка, то с одной, то с другой тарел­
ки, тут же снова исчезала.

—  Агата! — в таких случаях укоризненно воскли­
цал отец.

—  Не надо, —  тихонько останавливала его Бабуш­
ка. —  Придет время, и она, как все, сядет за стол. По­
дождем еще.



—  Что это с ней? —  не выдержав, как-то восклик­
нул я.

Просто она полоумная, вот и все, —  заключил 
Тимоти.

—  Нет, она боится, —  ответила Бабушка.
—  Тебя? —  недоумевал я.
—  Не столько меня, как того, что, ей кажется, я 

могу сделать, —  пояснила Бабушка.
—  Но ведь ты ничего плохого ей не сделаешь?
—  Конечно, нет. Но она не верит. Надо дать ей 

время, и она поймет, что ее страхи напрасны. Если это 
не так, я сама отправлю себя на свалку.

Приглушенное хихиканье свидетельствовало о том, 
что Агата прячется за дверью.

Разлив суп по тарелкам, Бабушка заняла свое ме­
сто за столом, напротив отца, и сделала вид, будто ест. 
Я так до конца и не понял —  да, признаться, и не 
очень хотел, —  что она все же делала со своей едой. 
Она была волшебницей, и еда просто исчезала с ее та­
релок.

Однажды отец вдруг воскликнул:
—  Я это уже ел. Помню, это было в Париже в ма­

леньком ресторанчике, рядом с «Дё Маго». Лет двад­
цать или двадцать пять назад. —  И в глазах его блес­
нули слезы. —  Как вы это готовите? —  наконец спро­
сил он, опустив нож и вилку, и посмотрел через стол 
на это необыкновенное существо, этого робота... Нет, 
на эту женщину!

Бабушка спокойно выдержала его взгляд, так же 
как и наши с Тимоти взгляды; она приняла их, как 
драгоценный подарок, а затем тихо сказала:

—  Меня наделили многим, чтобы я могла все это 
передать вам. Иногда я сама не знаю, что отдаю, но 
неизменно делаю это. Вы спрашиваете: кто я? Я Ма­
шина. Но этим не все еще сказано. —  Я —  это люди, 
задумавшие и создавшие меня, наделившие способно­
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стью двигаться и действовать, совершать все то, что 
они хотели, чтобы я совершала. Следовательно, я —  это 
они, их планы, замыслы и мечты. Я то, чем они хотели 
бы стать, но почему-либо не стали. Поэтому они соз­
дали большого ребенка, чудесную игрушку, воплотив­
шую в себе все.

—  Странно, —  произнес отец. —  Когда я был маль­
чиком, все тогда восставали против машин. Машина 
была врагом, она была злом, которое грозило обесчело­
вечить человека...

—  Да, некоторые из них —  это зло. Все зависит от 
того, как и для чего они создаются. Капкан для зве­
ря —  простейшая из машин, но она хватает, калечит, 
рвет. Ружье ранит и убивает. Но я не капкап и нс 
ружье. Я машина-Бабушка, а это больше, чем просто 
машина.

—  Почему?
—  Человек всегда меньше собственной мечты. Сле­

довательно, если машина воплощает мечту человека, 
она больше того, кто ее создал. Что в этом плохого?

—  Ничего не понимаю, —  воскликнул Тимоти. —  
Объясни все сначала.

—  О небо! —  вздохнула Бабушка. —  Терпеть не мо­
гу философских дискуссий и экскурсов в область эсте­
тики. Хорошо, скажем так. Человек отбрасывает тень 
на лужайку, и эта тень может достигнуть огромного 
размера. А потом человек всю жизнь стремится дотя­
нуться до собственной тени, но безуспешно. Лишь в 
цолдепь человек догоняет свою тень, и то на корот­
кое мгновение. Но сейчас мы с вами живем в такое 
время, когда человек может догнать любую свою Вели­
кую Мечту и сделать ее реальностью. С помощью ма­
шины. Вот поэтому машина становится чем-то боль­
шим, чем просто машина, не так ли?

—  Что ж, может, и так, —  согласился Тим.
—  Разве кинокамера и кинопроектор —  это всего
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лишь машины? Разве они не способны мечтать? Порой 
о прекрасном, а порой о том, что похоже на кошмар. 
Назвать их просто машиной и на этом успокоиться 
было бы неверно, как ты считаешь?

—  Я понял! —  воскликнул Тимоти и засмеялся, 
довольный своей сообразительностью.

—  Значит, вы тоже чья-то мечта, —  заметил отец. —  
Мечта того, кто любил машины и ненавидел людей, 
считавших, что машины —  зло?

—  Совершенно верно, —  сказала Бабушка. —  Его 
зовут Гвидо Фанточини, и он вырос среди машин. Он 
не мог мириться с косностью мышления и шаблонами.

—  Шаблонами?
—  Той ложью, которую люди пытаются выдать за 

истину. «Человек никогда не сможет летать» —  тыся­
челетиями это считалось истиной, а потом оказалось 
ложью. Земля плоская, как блин; стоит ступить за ее 
край, и ты попадешь в пасть дракона —  ложь, опроверг­
нутая Колумбом. Сколько раз нам твердили, что маши­
ны жестоки? И это утверждали люди во всех отноше­
ниях умные и гуманные, а это была избитая, много 
раз повторяемая ложь. «Машина разрушает, она же­
стока и бессердечна, не способна мыслить, она ч у ­
довище!»

Доля правды в этом, конечно, есть. Но лишь саман 
ничтожная. И Гвидо Фанточини знал это, и это не 
давало ему покоя, как и многим другим, таким, как он. 
Это возмущало его, приводило в негодование. Он мог 
бы ограничиться этим. Но он предпочел другой путь. 
Он сам стал изобретать машины, чтобы опровергнуть 
вековую ложь о них.

Он знал, что машинам чуждо понятие нравствен­
ности; они сами по себе ни плохи, ни хороши. Они ни­
какие. Но от того, как и для чего вы будете создавать 
их, зависит преобладание добра или зла в людях. На­
пример, автомобиль, эта жестокая сила, не способная
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мыслить куча металла, вдруг стал самым страшным в 
истории человечества растлителем душ. Он превраща­
ет мальчика-мужчину в фанатика, обуреваемого жаж­
дой власти, безотчетной страстью к разрушению, и 
только к разрушению. Разве те, кто создавал автомо­
биль, хотели этого? Но так получилось.

Бабушка обошла вокруг стола и наполнила наши 
опустевшие стаканы прозрачной минеральной водой 
из указательного пальца левой руки.

—  А между тем нужны другие машины, чтобы 
восполнить нанесенный ущерб. Машины, отбрасываю­
щие грандиозные тени на лик Земли, предлагающие 
вам потягаться с ними, стать столь же великими. Ма­
шины, формирующие вашу душу, придающие ей нуж­
ную форму, подобно чудесным ножницам обрезая все 
лишнее, ненужное, огрубелости, наросты, заусеницы, 
рога, копыта, в поисках совершенства формы. А для 
этого нужны образцы.

—  Образцы? —  переспросил я.
—  Да, нужны люди, с которых можно брать при­

мер. Чем усерднее человек следует достойному приме­
ру, тем дальше уходит от своего волосатого предка.

Бабушка снова заняла свое место за столом.
—  Вот почему вы, люди, тысячелетиями имели ко­

ролей, проповедников, философов, чтобы, указывая на 
них, твердить себе: «Они благородны, и мне следует по­
ходить на них. Они достойный пример.» Но будучи 
всего лишь людьми, достойнейшие из проповедников и 
гуманнейшие из философов делали ошибки, выходили 
из доверия, впадали в немилость. Разочаровываясь, 
люди становились жертвой скептицизма или, что еще 
хуже, холодного цинизма, добродетель отступала, а зло 
торжествовало.

—  А ты? Ты, конечно, никогда не ошибаешься, ты 
совершенство, ты всегда лучше всех!

Голос донесся из коридора, где, мы знали, между
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кухней и столовой, прижавшись к стене, стояла Агата 
и, разумеется, слышала каждое слово.

Но Бабушка даже не повернулась, а спокойно про­
должала, обращаясь к нам:

—  Конечно, я не совершенство, ибо что такое со­
вершенство? Но я знаю одно: будучи механической иг­
рушкой, я лишена пороков, я неподкупна, свободна от 
алчности и зависти, мелочности и злобы. Мне чуждо 
стремление к власти ради власти. Скорость не кружит 
мне голову, страсть не ослепляет и не делает безумной. 
У  меня есть достаточно времени, более чем достаточ­
но, чтобы впитывать нужную информацию и знания 
о любом идеале человека, чтобы потом уберечь его, 
сохранить в чистоте и неприкосновенности. Скажите 
мне, о чем вы мечтаете, укажите ваш идеал, вашу за­
ветную цель. Я соберу все, что известно о ней, я про­
верю и оценю и скажу, что сулит вам исполнение 
вашего желания. Скажите, какими вы хотели бы быть: 
добрыми, любящими, чуткими и заботливыми, уравно­
вешенными и трезвыми, человечными... и я проверю, 
заглянув в будущее, все дороги, по которым вам суж­
дено пройти. Я буду факелом, который осветит вам 
путь в неизвестность и направит ваши шаги.

—  Следовательно, —  сказал отец, прижимая к гу ­
бам салфетку, —  когда мы будем лгать...

—  Я скажу правду.
—  Когда мы будем ненавидеть...
—  Я буду любить, а это означает дарить внимание 

и понимать, знать о вас все, и вы будете знать, что, 
хотя мне все известно, я сохраню вашу тайну и не 
открою ее никому. Она будет нашей общей драгоцен­
ной тайной, и вам никогда не придется пожалеть о 
том, что я знаю слишком много.

Бабушка поднялась и стала собирать пустые тарел­
ки, но ее глаза все так же внимательно смотрели на 
нас. Вот, проходя мимо Тимоти, она коснулась его



щеки, легонько тронула меня за плечо, а речь ее ли­
лась ласково и ровно, словно тихая река уверенности и 
покоя, до берегов заполнившая наш опустевший дом и 
наши жизни.

—  Подождите, —  воскликнул отец и остановил ее. 
Он посмотрел ей в глаза, он собирался с силами для 
какого-то шага. Тень омрачила его лицо. Наконец оп 
сказал: —  Ваши слова о любви, внимании и прочем. 
Черт побери, женщина, ведь за ними ничего нет... там!

И он указал на ее голову, лицо, глаза и на все то, 
что было за ними, —  на светочувствительные линзы, 
миниатюрные батарейки и транзисторы.

—  Вас-то там нет!
Бабушка переждала одну, две, три секунды.
А  потом ответила:
—  Да, меня там нет, но зато там есть все вы —  

Тимоти, Том, Агата и вы, их отец. Все ваши слова и 
поступки я бережно собираю и храню. Я хранилище 
всего, что сотрется из вашей памяти и лишь смутно 
будет помнить сердце. Я лучше старого семейного 
альбома, который медленно листают и говорят: вот 
это было в ту зиму, а это в ту  весну. Я сохраню то, 
что забудете вы. И хотя споры о том, что такое лю­
бовь, будут продолжаться еще не одну тысячу лет, мы 
с вами, может быть, придем к выводу, что любовь —  
это когда кто-то может вернуть человеку самого себя. 
Возможно, любовь —  это если кто-то, кто все видит и 
все помнит, помогает нам вновь обрести себя, но 
ставшим чуточку лучше, чем был, чем смел мечтать...

Я ваша семейная память, а со временем, может 
быть, память всего рода человеческого. Только это бу­
дет не сразу, а спустя какое-то время, когда вы сами 
об этом попросите. Я пе знаю, какая я. Я не способ­
на осязать, не знаю, что такое вкус и запах. И все же 
я существую. И мое существование усиливает вашу
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способность ощущать все. Разве в этом предопределе­
нии не заключена любовь?

Она ходила вокруг стола, смахивая крошки, скла­
дывая стопкой грязные тарелки, и в ней не было ни 
безвольной покорности, ни застывшей гордости.

—  Что я знаю? Прежде всего, я знаю, что испыты­
вает семья, потерявшая кого-либо из близких. Каза­
лось бы, невозможно отдавать каждому все свое вни­
мание в равной степени, но я делаю это. Каждому из 
вас я отдаю свои знания, свое внимание и свою лю­
бовь. Мне хочется стать чем-то вроде семейного пиро­
га, теплого и вкусного и чтобы каждому досталось по­
ровну. Никто не должен быть обделен. Кто-то плачет —  
я спешу утешить, кто-то нуждается в помощи —  я бу­
ду рядом. Кому-то захочется прогуляться к реке —  
я пойду с ним. По вечерам я не буду усталой и раз­
драженной и поэтому не стану ворчать и браниться по 
пустякам. Мои глаза не утратят зоркости, голос —  звон­
кости, руки —- уверенности, внимание не ослабеет.

—  Но, —  промолвил отец, сначала неуверенно дрог­
нувшим, а потом окрепшим голосом, в котором про­
звучали нотки вызова, —  но вас нет во всем этом, нет! 
А ведь любовь...

—  Если быть внимательной —  значит любить, тогда 
я люблю. Если понимать —  значит любить, тогда я 
люблю. Если прийти на помощь, не дать совершить 
ошибку, быть доброй и чуткой означает любить, тогда 
я люблю.

Вас четверо, не забывайте. И каждый из вас —  
единственный и неповторимый. Он получит от меня 
все и всю меня. Даже если вы будете говорить все 
вместе, я все равно буду слушать только одного из 
вас, так, словно он один и существует. Никто не по­
чувствует себя обойденным. Если вы согласны и позво­
лите мне употребить это странное слово, я буду «лю- 
бпть» вас всех.



—  Я не согласна! —  закричала Агата.
Т у т даже Бабушка обернулась. Агата стояла в 

дверях.
—  Я не позволю тебе, ты не смеешь, ты не имеешь 

права! —  кричала Агата. —  Я тебе не разрешаю! Это 
ложь! Меня никто не любит. Она сказала, что любит, 
и обманула. Она сказала и солгала!

—  Агата! —  Отец вскочил со стула.
—  Она? —  переспросила Бабушка. —  Кто?
—  Мама! —  раздался вопль самого горького отчая­

ния. —  Она говорила: я люблю тебя. А это была ложь! 
Люблю, люблю! Ложь, ложь! И ты тоже такая. Но ты 
еще пустая внутри, поэтому ты еще хуже. Я ненавижу 
ее. А теперь ненавижу тебя!

Агата круто повернулась, бросилась прочь по кори­
дору. Хлопнула входная дверь.

Отец сделал движение, но Бабушка остановила его.
—  Позвольте мне.
Она быстро направилась к двери, скользнула в 

коридор и вдруг побежала, да, побежала, легко и очень 
быстро.

Это был старт чемпиона. Куда нам поспеть за ней, 
но, беспорядочно толкаясь и что-то крича, мы тоже 
бросились вслед, пересекли лужайку, выбежали за ка­
литку.

Агата уже мчалась по краю тротуара, петляя из 
стороны в сторону, поминутно оглядываясь на нас, уже 
настигавших ее. Бабушка бежала впереди, она тоже 
что-то крикнула, и тут Агата, не раздумывая, броси­
лась на мостовую, почти пересекла ее, как вдруг отку­
да ни возьмись машина. Нас оглушил визг тормозов, 
вопль сирены. Агата заметалась, но Бабушка была уже 
рядом. Она с силой оттолкнула Агату, и в то же 
мгновение машина, не сбавляя своей чудовищной ско­
рости, врезалась в цель —  в нашу драгоценную Элект­
ронную Игрушку, в чудесную мечту Гвидо Фанточини.



Удар поднял Бабушку в воздух, но ее простертые впе­
ред руки все еще удерживали, умоляли, просили оста­
новиться безжалостное механическое чудовище. Тело 
Бабушки успело еще дважды перевернуться в возду­
хе, пока машина наконец затормозила и остановилась. 
Я увидел, что Агата лежит на мостовой целехонькая и 
невредимая, а Бабушка как-то медленно и словно нехо­
тя опускается на землю. Упав на мостовую, она еще 
скользила по ней ярдов пятьдесят, ударилась обо что- 
то, отскочила и наконец застыла, распластавшись. Стон 
отчаяния и ужаса вырвался из наших уст.

Затем наступила тишина. Лишь Агата жалобно 
всхлипывала на асфальте, готовая разрыдаться уже 
по-настоящему.

А мы все стояли, неспособные двинуться с места, 
парализованные видом смерти, страшась подойти и по­
смотреть на то, что лежит там, за замершей машиной 
и перепуганной Агатой, и поэтому мы заплакали и 
запричитали, и каждый, должно быть, про себя молил 
небо, чтобы самого страшного не случилось... Нет, нет, 
только не это!..

Агата подняла голову, и ее лицо было лицом чело­
века, который знал, предвидел, даже видел воочию, но 
отказывается верить и не хочет больше жить. Ее взгляд 
отыскал распростертое женское тело, и слезы брыз­
нули из глаз. Агата зажмурилась, закрыла лицо рука­
ми и в отчаянии упала на асфальт, чтобы безутешно 
зарыдать...

Наконец я заставил себя сделать шаг, потом дру­
гой, затем пять коротких, похожих на скачки шагов и, 
когда я наконец оказался рядом с Агатой, увидел ее, 
сжавшуюся в комочек, упрятавшую голову так дале­
ко, что рыдания доносились откуда-то из глубины ее 
съежившегося тела, я вдруг испугался, что не дозовусь 
ее, что она никогда не вернется к нам, сколько бы я 
ни молил, ни просил и ни грозился. Поглощенная сво­
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им неутешным горем, Агата продолжала бессвязно по­
вторять: «...Ложь, все ложь! Как я говорила... и та и 
другая... все обман!»

Я опустился на колени, бережно обнял ее, так, 
словно собирал воедино, —  хотя глаза видели, что она 
целехонькая, руки говорили другое. Я остался с Ага­
той, обнимал и гладил ее и плакал вместе с ней. Пото­
му что не было никакого смысла помогать Бабушке. 
Подошел отец, постоял над нами и сам опустился на 
колени рядом. Это было похоже на молитву, посреди 
мостовой, и какое счастье, что не было больше машин.

—  Кто «другая», Агата, кто? —  спрашивал я.
—  Та, мертвая! —  наконец почти выкрикнула она.
—  Ты говоришь о маме?
—  О мама! —  простонала она, вся дрожа и сжав­

шись еще больше, совсем похожая на младенца. —  Ма­
ма умерла, мама! Бабушка тоже, она ведь обещала 
всегда любить, всегда-всегда, обещала быть другой, а 
теперь посмотри, посмотри... Я ненавижу ее, ненавижу 
маму, ненавижу их всех... ненавижу!

—  Конечно, —  вдруг раздался голос. —  Ведь это 
так естественно, иначе и быть не могло. Как же я бы­
ла глупа, что не поняла сразу!

Голос был такой знакомый. Мы не поверили сво­
им ушам.

Мы обернулись.
Агата, еще не смея верить, чуть приоткрыла глаза, 

потом широко распахнула их, заморгала, приподнялась 
и застыла в этой позе.

—  Какая же я глупая! —  продолжала Бабушка. 
Она стояла рядом и смотрела на нашу семейную груп­
пу, видела наши застывшие лица и внезапное пробуж­
дение.

—  Бабушка!
Она возвышалась над нами плачущими, убитыми 

горем. Мы боялись верить своим глазам.
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—  Ты ведь умерла! —  наконец не выдержала Ага­
та. —  Эта машина...

—  Она ударила меня, это верно, —  спокойно сказа­
ла Бабушка, —  и я даже несколько раз перевернулась 
в воздухе, затем упала на землю. Вот это был удар! 
Я даже испугалась, что разъединятся контакты, если 
можно назвать испугом то, что я почувствовала. Но 
затем я поднялась, села, встряхнулась как следует, и 
все отлетевшие молекулы моей печатной схемы встали 
на свои места и вот, небьющаяся и неломающаяся, я 
снова с вами. Разве это не так?

—  Я думала, что ты уже... —  промолвила Агата.
—  Да, это случилось бы со всяким другим. Еще бы, 

если бы тебя так ударили да еще подбросили в воз­
дух, —  сказала Бабушка, —  но только не со мной, до­
рогая девочка. Теперь я понимаю, почему ты боялась 
и не верила мне. Ты не знала, какая я. А  у  меня не 
было возможности доказать тебе свою живучесть. Как 
глупо с моей стороны не предвидеть этого. Я давно 
должна была успокоить тебя. Подожди. —  Она поры­
лась в своей памяти, нашла нужную ленту, види­
мую только ей одной, и прочла, что было записано на 
ней, должно быть, еще в незапамятные времена: —  
Вот, слушай. Это из книги о воспитании детей. Ее на­
писала одна женщина, и совсем недавно кое-кто смеял­
ся над ее словами, обращенными к родителям: «Дети 
простят вам любую оплошность и ошибку, но помни­
те: они никогда не простят вам вашей смерти.»

—  Не простят, —  тихо произнес кто-то из нас.
—  Разве могут дети понять, почему вы вдруг уш­

ли? Только что были, а потом вас нет, вы ушли и не 
вернулись, не сказав ни слова, не объяснив, не про­
стившись и не оставив даже записки, ничего.

—  Не могут, —  согласился я.
—  Вот так-то, —  сказала Бабушка, присоединяясь к 

нашей маленькой группе и тоже встав на колени воз­
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ле Агаты, которая уже не лежала, а сидела, и слезы 
текли по ее лицу, но не те слезы, в которых тонет 
горе, а те, что смывают последние его следы.

—  Твоя мама ушла, чтобы не вернуться. Как мог­
ла ты после этого кому-нибудь верить? Если люди ухо­
дят и не возвращаются, разве можно им верить? Поэто­
му, когда пришла я, что-то зная о вас, а что-то не зная 
совсем, я долго не понимала, почему ты отвергаешь 
меня, Агата. Ты просто боялась, что я тоже обману и 
>йду. А два ухода, две смерти в один короткий год —  
это было бы слишком! Но теперь ты веришь мне, Аби­
гайль?

—  Агата, —  сама того не сознавая, по привычке по­
правила ее моя сестра.

—  Теперь ты веришь, что я всегда буду с вами, 
всегда?

—  О да, да! —  воскликнула Агата, и снова слезы 
полились ручьем. Мы тоже, не выдержав, заревели, 
прижавшись друг к другу, а вокруг нас уже останав­
ливались машины и выходили люди, чтобы узнать, что 
случилось, выяснить, сколько человек погибло и сколь­
ко осталось в живых.

Вот и конец этой истории.
Вернее, почти конец.
Ибо после этого мы зажили счастливо. То есть 

Бабушка, Агата— Агамемнон— Абигайль, Тимоти, я и 
наш отец. Бабушка, словно в праздник, вводила нас 
в мир, где били фонтаны латинской, испанской, фран­
цузской поэзии, мощно струился Моби Дик и пря­
тались изящные, словно струи версальских фонтанов, 
невидимые в затишье, но зримые в бурю поэтические 
родники. Вечно наша Бабушка, наши часы, маятник, 
отмеривающий бег времени, циферблат, где мы читали 
время в полдень, а ночью, измученные недугом, открыв 
глаза, неизменно видели рядом —  она терпеливо жда­
ла, чтобы успокоить ласковым словом, прохладным
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прикосновением, глотком вкусной родниковой воды из 
своего чудо-пальца, охлаждающей пересохший от жа­
ра, шершавый язык. Сколько тысяч раз на рассвете 
она стригла траву на лужайке, а по вечерам смахивала 
незримые пылинки в доме, осевшие за день, и, без­
звучно шевеля губами, повторяла урок, который ей 
хотелось, чтобы мы выучили во сне.

Наконец одного за другим проводила она нас в 
большой мир. Мы уезжали учиться. И когда настал 
черед Агаты, Бабушка тоже стала готовиться к отъ­
езду.

В последний день этого последнего лета мы заста­
ли ее в гостиной, в окружении чемоданов и коробок. 
Она сидела, что-то вязала и поджидала нас. И хотя она 
не раз говорила нам об этом, мы восприняли это как 
жестокий удар, злой и ненужный сюрприз.

—  Бабушка! Что ты собираешься делать?
—  Я тоже уезжаю в колледж. В известном смысле, 

конечно. Я возвращаюсь к Гвидо Фанточини, в свою 
Семью.

—  Семью?
—  В семью деревянных кукол, буратино. Так назы­

вал он нас поначалу, а себя —  папа Карло. Лишь по­
том он дал нам свое настоящее имя —  Фанточини. Вы 
были моей семьей. А теперь пришло время мне вер­
нуться к моим братьям и сестрам, теткам и кузинам, 
к роботам, которые...

—  ... которые что? Что они там делают?.. —  пере­
била ее Агата.

—  Кто что, —  ответила Бабушка. —  Одни остаются, 
другие уходят. Одних разбирают на части, четверту­
ют, так сказать, чтобы из их частей комплектовать 
новые машины, заменять износившиеся детали. Меня 
тоже проверят, выяснят, на что я еще гожусь. Может 
случиться, что я снова понадоблюсь и меня тут же от­
правят учить других мальчиков и девочек и опровер­



гать еще какую-нибудь очередную ложь и небылицу.
—  Они не должны четвертовать тебя! —  воскликну­

ла Агата.
—  Никогда! —  воскликнул я, а за мной Тимоти.
—  У  меня стипендия! Я всю отдам ее тебе, толь­

ко... —  волновалась Агата.
Бабушка перестала раскачиваться в качалке, каза­

лось, она смотрит на спицы и разноцветный узор из 
шерсти, который только что связала.

—  Я не хотела вам говорить этого, но раз уж  вы 
спросили, то скажу: совсем за небольшую плату мож­
но снять комнатку в доме с общей гостиной и большим 
темным холлом, где тихо и уютно и где живут трид- 
дать или сорок таких, как я, электронных бабушек, 
которые любят сидеть в качалках и вспоминать о 
прошлом. Я не была там. Я, в сущности, родилась сов­
сем недавно. За скромный ежемесячный или ежегод­
ный взнос я могу жить там вместе с ними и слушать, 
что они рассказывают о себе, чему научились и что уз ­
нали в этом большом мире, и сама могу рассказывать 
им, как счастлива я была с Томом, Тимом, и Агатой и 
чему они научили меня.

—  Но это ты... ты нас учила!
—  Это вы так думаете, —  сказала Бабушка. —  Но 

все было как раз наоборот. Вернее, вы учились у ме­
ня, а я у вас. И все это здесь, во мне. Все, из-за чего 
вы проливали слезы, над чем потешались. Обо всем 
этом я расскажу им, а они расскажут мне о других 
мальчиках и девочках и о себе тоже. Мы будем беседо­
вать и будем становиться мудрее, спокойнее и лучше 
с каждым годом, с каждым десятилетием, двадцатиле­
тием, тридцатилетием. Общие знания нашей Семьи 
удвоятся, утроятся, наша мудрость и опыт не пропа­
дут даром. Мы будем сидеть в гостиной и ждать, и, 
может быть, вы вспомните о нас и позовете, если вдруг 
заболеет ваш ребенок или, не дай бог, семью постигнет



горе и кто-нибудь уйдет навсегда. Мы будем ждать, 
становясь старше, но не старея, все ближе к той гра­
ни, когда однажды и нас постигнет счастливая судьба 
того, чье забавное и милое имя мы вначале носили.

—  Буратино, да! —  воскликнул Тим.
Бабушка кивнула головой.
Я знал, что она имела в виду. Тот день, когда, как 

в старой сказке, добрый и храбрый Буратино, мертвая 
деревянная кукла, заслужил право стать живым чело­
веком. И вдруг я увидел всех этих буратино и фанто- 
чини, целые поколения их: они обмениваются знания­
ми и опытом, тихонько переговариваются в простор­
ных, располагающих к беседе гостиных и ждут своего 
дня, который, мы знали, никогда не придет.

Бабушка, должно быть, прочла это в моих глазах.
—  Посмотрим, —  сказала она. —  Поживем —  уви­

дим.
—  О бабушка! —  не выдержала Агата и разрыда­

лась так, как когда-то много лет назад. —  Тебе не на­
до ждать. Ты и сейчас живая. Ты всегда живая. Ты 
всегда была для нас только такой!

Она бросилась старой женщине на шею, и тут мы 
все бросились обнимать и целовать нашу Бабушку, а 
потом покинули дом, вертолеты унесли нас в далекие 
колледжи и в далекие годы, и последними словами Ба­
бушки, прежде чем мы поднялись в осеннее небо, 
были:

—  Когда вы совсем состаритесь, будете беспомощ­
ны и слабы, как дети, когда вам снова нужна будет 
забота и ласка, вспомните о старой няне, глупой и вме­
сте с тем мудрой подруге вашего детства, и позовите 
меня. Я приду, не бойтесь, и в нашей детской снова 
станет шумно и тесно.

—  Мы никогда не состаримся! —  закричали мы. —  
Этого никогда не случится!

—  Никогда! Никогда!..

9-61 257



Мы улетели.
Промелькнули годы. Мы состарились: Тим, Агата и 

я. Наши дети стали взрослыми и покинули родитель­
ский дом, наши жены и мужья покинули этот мир, и 
вот теперь —  хотите верьте, хотите нет —  совсем по 
Диккенсу, мы снова в нашем старом доме.

Я лежу в своей спальне, как лежал мальчишкой 
семьдесят, о боже, целых семьдесят лет назад! Под 
этими обоями есть другие, а под ними еще и еще одни 
и наконец старые обои моего детства, когда мне было 
всего девять лет.

Верхние обои местами оборваны, и я без труда на­
хожу под ними знакомых слонов и тигров, красивых 
и ласковых зебр и свирепых крокодилов. Не выдержав, 
я посылаю за обойщиками и велю им снять все обои, 
кроме этих, последних. Милые зверюшки снова будут 
на воле.

Мы шлем еще одно послание. Мы ждем.
Мы зовем: «Бабушка! Ты обещала, что вернешься, 

как только будешь нам нужна. Мы больше не узнаем 
пи себя, ни время. Мы стары. Ты нам нужна!»

В трех спальнях старого дома в поздний час трое 
беспомощных, как младенцы, стариков приподнимают­
ся на своих постелях, и из их сердец рвется беззвуч­
ное: «Мы любим! Мы любим тебя!»

Там, там в небе! —  вскакиваем мы по утрам, —  раз­
ве это не тот вертолет, который?.. Вот он сейчас опус­
тится на лужайку.

Она будет там, па траве перед домом. Ведь это ее 
саркофаг! И наши имена на полосках холста, в кото­
рый завернуто ее прекрасное тело, и маска, скрываю­
щая лицо!

Золотой ключик по-прежнему на груди у Агаты, 
теплый, ждущий заветной минуты. Когда же она на­
ступит? Подойдет ли ключик? Повернется ли он, за­
ведется ли пружина?
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Запах сарсапарели

Три дня кряду Уильям Финч спозаранку забирался 
на чердак и до вечера тихо стоял в полутьме, обдувае­
мый сквозняком. Ноябрь был на исходе, и три дня ми­
стер Финч простоял так в одиночестве, чувствуя, что 
само Время тихо, безмолвно осыпается белыми хлопья­
ми с бескрайнего свинцового неба, укрывает холодным 
пухом крышу и припудривает карнизы. Он стоял не­
подвижно, смежив веки. Тянулись долгие, серые дни, 
солнце не показывалось, от ветра чердак ходил ходу­
ном, словно утлая лодка на волнах, скрипел каждой 
своей косточкой, стряхивал слежавшуюся за десятиле­
тия пыль с балок, с покоробившихся досок и дранки. 
Все вокруг охало и ахало, стонало и кряхтело, а Уиль­
ям Финч стоял и вдыхал сухие тонкие запахи, словно 
изысканные духи, и приобщался к издавна копившим­
ся здесь сокровищам.

—  А-а, —  глубокий вдох.
Внизу жена его Кора то и дело прислушивалась, 

но ни разу не слыхала, чтобы он прошел по чердаку, 
или переступил с ноги на ногу, или шевельнулся. Ей 
чудилось только, что он шумно дышит там, на проду*

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Вино из одуванчиков: 
Запах сарсапарели. Пер. с англ. — М.: Мир, 1967.—  Пер. изд.: 
Bradbury R. A  Scent of Sarsaparilla: A  Medicine for Melancholy. 
Doubleday, N. Y ., 1959.
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ваемом всеми ветрами чердаке, —  медленно, мерно, 
глубоко, будто работают старые кузнечные меха.

—  Смех да и только, —  пробормотала она.
На третий день, когда он торопливо спустился к 

обеду, с лица его не сходила улыбка —  он улыбался 
унылым стенам, щербатым тарелкам, исцарапанным 
ложкам и вилкам и даже собственной жене!

—  Чему радуешься? —  спросила она.
—  Просто настроение хорошее. Отменнейшее! —  он 

засмеялся.
Он был что-то не в меру весел. Буйная радость бро­

дила и бурлила в нем —  того и гляди выплеснется через 
край. Жена нахмурилась:

—  Чем это от тебя пахнет?
—  Пахнет? Пахнет? Как так —  пахнет? —  Финч 

вскинул седеющую голову.
Жена подозрительно принюхалась.
—  Сарсапарелью, вот как.
—  Быть этого не может!
Его нервическая веселость разом оборвалась, будто 

слова жены повернули какой-то выключатель. Он был 
ошеломлен, растерян и вдруг пасторожился.

—  Где ты был утром? —  спросила Кора.
—  Ты же знаешь, прибирал на чердаке.

Размечтался над старым хламом. Я ни звука не
слыхала. Думала, может, тебя там и нету, на черда­
ке. А  это что такое? —  она показала пальцем.

—  Вот те на, это еще откуда взялось?
Неизвестно, кому задал Уильям Финч этот вопрос.

С величайшим недоумением он уставился на черные 
металлические велосипедные зажимы, которыми оказа­
лись прихвачены его брюки у костлявых щиколоток.

—  Нашел на чердаке, —  ответил он сам себе. —  
Помнишь, Кора, как мы катили на нашем тандеме по 
проселочной дороге? Это было сорок лет назад, рано 
поутру, и мы были молодые.
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—  Если ты нынче не управишься с чердаком, я за­
берусь туда сама и повыкидаю весь хлам.

—  Нет, нет! —  вскрикнул он. —  Я там все разби­
раю, как мне удобно.

Жена холодно поглядела на него.
За обедом он немного успокоился и опять повеселел.
—  А знаешь, Кора, что за штука чердак? —  заго­

ворил он с увлечением. —  Всякий чердак —  это Маши­
на времени, в ней тупоумные старики, вроде меня, мо­
гут отправиться на сорок лет назад, в блаженную по­
ру, когда круглый год безоблачное лето и детишки 
объедаются мороженым. Помнишь, какое вкусное бы­
ло мороженое? Ты еще завернула его в платок. Отда­
вало сразу и снегом, и полотном.

Кора беспокойно поежилась.
«А  пожалуй, это возможно, —  думал он, —  полу­

закрыв глаза, пытаясь вновь все это увидеть и при­
помнить. —  Ведь что такое чердак? Т у т дышит само 
Время. Т у т  всё связано с прошедшими годами, 
всё сплошь —  куколки и коконы ипого века. Каждый 
ящик и ящичек —  словно крохотный саркофаг, где по­
коятся тысячи вчерашних дней. Да, чердак —  это тем­
ный уютный уголок, полный Временем, и, если стать 
по самой середке и стоять прямо, во весь рост, скосив 
глаза, и думать, думать, и вдыхать запах Прошлого, 
и, вытянув руки, коснуться Минувшего, тогда —  о, 
тогда...»

Он спохватился: оказывается, что-то, хоть и не все, 
он подумал вслух. Кора торопливо ела.

—  А  ведь правда интересно, если б можно было 
и впрямь путешествовать во Времени? —  спросил Уиль­
ям, обращаясь к пробору в волосах жены. —  И чер­
дак, вроде нашего, самое подходящее для этого место, 
лучше не сыщешь, верно?

—  В старину тоже не все дни были безоблачные, —  
сказала она. —  Просто память у тебя шалая. Хорошее
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все помнишь, а худое забываешь. Тогда тоже не 
сплошь было лето.

—  В некотором смысле так оно и было.
—  Нет, не так.
—  Я что хочу сказать, —  жарко зашептал Уильям 

и подался вперед, чтобы лучше видеть картину, кото­
рая возникала на голой стене столовой. —  Надо только 
ехать на своей одноколеске поаккуратнее, удерживать 
равновесие, балансировать между годами, руки в сто­
роны, осторожно-осторожно, от года к году: недельку 
провести в девятьсот девятом, денек в девятисотом, 
месячишко или недели две —  где-нибудь еще, скажем 
в девятьсот пятом, в восемьсот девяносто восьмом, —  
и тогда до конца жизни так и не выедешь из лета.

—  Что еще за одноколеска?
—  Ну знаешь, такой высокий велосипед об одном 

колесе, весь хромированный, на таких катаются актеры 
в цирке и жонглируют всякой всячиной. Т у т главная 
хитрость —  удерживать равновесие, чтоб не свалиться, 
и тогда все эти блестящие штуки так и летают в воз­
духе, высоко-высоко, блещут, сверкают, искрятся, мель­
кает что-то пестрое —  красное, желтое, голубое, зеле­
ное, белое, золотое... над головой у тебя летают в воз­
духе все эти июни, июли и августы, сколько их было 
на свете, а ты знай подкидывай их, как мячики, да 
улыбайся. Вся соль в равновесии, Кора, в рав-но-весии.

—  Тра-та-та, —  сказала она. —  Затараторил, тара­
торка.

Он вскарабкался по длинной холодной лестнице на 
чердак, его пробирала дрожь.

Бывали такие зимние ночи, когда он просыпался, 
продрогнув до костей, ледяные колокола звенели в 
ушах, мороз щипал каждый нерв, будто вспыхивал 
внутри колючий фейерверк и рассыпались ослепитель­
но белые искры, и жгучий снег падал на безмолвные
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потаенные долины подсознания. Было холодно-холодно, 
так холодно, что и долгое-долгое знойное лето со 
всеми своими зелеными факелами и жарким бронзо­
вым солнцем не растопило бы сковавший все его су­
щество ледяной панцирь, —  понадобилось бы не одно 
лето, а добрых два десятка. По ночам в постели весь 
он точно огромная пресная сосулька, снежный исту­
кан, и в нем поднимается вьюга бессвязных сновиде­
ний, суматоха ледяных кристаллов. А  за стенами опу­
стилась вечная зима, над всем нависло низкое свин­
цово-серое небо и давит людей, точно тяжкий пресс —  
виноградные гроздья, перемалывает краски и разум и 
самую жизнь; только дети уцелели и носятся на лы­
жах, летят на санках с оледенелых гор, в чьих скло­
нах, как в зеркале, отражается этот давящий железный 
щит и опускается все ниже, ниже —  каждый день и 
каждую нескончаемую ночь.

Уильям Финч откинул крышку чердачного люка. 
Зато —  вот оно! Вокруг него взвилась летняя пыль. 
Здесь, на чердаке, пыль кипела от жары, сохранившей­
ся с давно прошедших знойных дней. Он тихо закрыл 
за собой люк.

На губах его заиграла улыбка.

Чердак безмолвствовал, словно черная туча перед 
грозой. Лишь изредка до Коры сверху доносилось не­
внятное мужнино бормотанье.

В пять часов пополудни мистер Финч встал на по­
роге кухни, напевая «О мечты мои златые», взмахнул 
новехонькой соломенной шляпой и крикнул, будто ма­
лого ребенка хотел напугать:

—  У -у !
—  Ты что, проспал, что ли, весь день? —  огрызну­

лась жена. —  Я тебе четыре раза кричала, хоть бы 
отозвался.

—  Проспал? —  переспросил он, подумал минуту и



фыркнул, но тотчас зажал рот ладонью. —  Да, пожа­
луй, что и так.

Т ут только она его разглядела.
—  Боже милостивый! Где ты раздобыл это тряпье?
На Уильяме был красный в полоску, точно леденец,

сюртук, высокий тугой белый воротничок и кремовые 
панталоны. А соломенная шляпа благоухала так, слов­
но в воздух подбросили пригоршню свежего сена.

—  Нашел в старом сундуке.
Кора потянула носом:
—  Нафталином не пахнет. И выглядит как но­

венький.
—  Нет-нет, —  поспешно возразил Уильям. Под кри­

тическим взором жены ему явно стало не по себе.
—  Нашел время для маскарада, —  сказала Кора.
—  У ж  и позабавиться нельзя?
—  Только забавляться и умеешь, —  она сердито за­

хлопнула духовку. —  Б ог свидетель, я сижу дома и вя­
ж у тебе носки, а ты в это время в лавке подхватыва­
ешь дам под локоток, можно подумать, они без тебя 
не найдут, где вход, где выход!

Но Уильям уклонился от ссоры.
—  Послушай, Кора... —  он потупился, разглядывая 

что-то на дне новехонькой, хрустящей соломенной шля­
пы. —  Ведь, правда, хорошо бы прогуляться, как мы, 
бывало, гуляли по воскресеньям? Ты —  под шелковым 
зонтиком, и чтоб длинные юбки шуршали, а потом по­
сидеть в аптеке на стульях с железпыми ножками, и 
чтоб пахло... помнишь, как когда-то пахло в аптеке? 
Почему теперь так не пахнет? И спросить два стакана 
сарсапарелевой, а потом прокатиться в нашем «Фор­
де» девятьсот десятого года на Хэннегенскую набереж­
ную и поужинать в отдельном кабинете, и послушать 
духовой оркестр. Хочешь?

—  Уж ин готов. И сними эти дурацкие тряпки, хва­
тит шута разыгрывать.



Уильям не отступался:
—  И у а если б можно было так: захотела —  и пое­

хала? —  сказал он, не сводя с нее глаз. —  Поля, дорога 
обсажена дубами, тихая, совсем как в былые годы, 
когда еще не носились повсюду эти бешеные автомоби­
ли. Ты бы поехала?

—  На тех дорогах была страшная пылища. Мы воз­
вращались домой черные, как папуасы. Кстати, —  Кора 
взяла со стола сахарницу и встряхнула ее, —  нынче 
утром у меня тут лежало сорок долларов. А  сейчас 
нету! У ж  не заказал ли ты этот костюмчик в театраль­
ной мастерской? Он новый, с иголочки, ни в каком сун­
дуке он не лежал!

—  Я ...—  Уильям осекся.
Жена бушевала еще добрых полчаса, но он так и 

не стал защищаться. Весь дом сотрясался от порывов 
ноябрьского ветра, и под речи Коры свинцовое, стылое 
небо опять пошло сыпать снегом.

—  Отвечай мне! —  кричала она. —  Ты что, совсем 
рехнулся? Ухлопать наши кровные денежки на тряпье, 
которое и носить-то нельзя!

—  На чердаке... —  начал Уильям.
Кора, не слушая, ушла в гостиную.
Снег повалил вовсю, стало холодно и темно —  на­

стоящий ноябрьский вечер. Кора слышала, как Уиль­
ям снова медленно полез по приставной лестнице на 
чердак, в это пыльное хранилище Прошлого, в мрач­
ную дыру, где только и есть, что старая одежда, под­
гнившие балки да Время, в чужой, особый мир, сов­
сем не такой, как здесь, внизу.

Он опустил крышку люка. Вспыхнул карманный фо­
нарик —  другого спутника ему не надо. Да, оно все 
здесь —  Время, собранное, сжатое, точно японский 
бумажный цветок. Одно прикосновение памяти —  и все
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раскроется, обернется прозрачной росой мысли, веш­
ним ветерком, чудесными цветами —  огромными, каких 
не бывает в жизни. Выдвинь любой ящик комода —  и 
под горностаевой мантией пыли найдешь двоюродных 
сестриц, тетушек, бабушек. Да, конечно, здесь укры­
лось Время. Ощущаешь его дыхание —  оно разлито в 
воздухе, это не просто бездушные колесики и пру­
жинки.

Теперь весь дом там, внизу, был так же далек, как 
любой давно минувший день. Полузакрыв глаза, Уиль­
ям опять и опять обводил взглядом затихший в ожида­
нии чердак.

Здесь, в хрустальной люстре, дремали радуги, п 
ранние утра, и полдни —  такие игристые, словно моло­
дые реки, неустанно текущие вспять сквозь Время. Л уч  
фонарика разбудил их, и они ожили и затрепетали, и 
радуги взметнулись среди теней и окрасили их в яркие 
цвета —  в цвет сливы, и земляники, и винограда, и све- 
жеразрезанного лимона, и в цвет послегрозового неба, 
когда ветер только-только разогнал тучи и проглянула 
омытая синева. А  чердачная пыль горела и курилась, 
как ладан, это горело Время — и оставалось лишь 
вглядеться в огонь. Поистине, этот чердак —  великолеп­
ная Машина времени, да, конечно, так оно и есть! 
Только тронь вон те граненые подвески да эти двер­
ные ручки, потяни кисти шнуров, зазвени стеклом, 
подними вихрь пыли, откинь крышку сундука и, точно 
мехами органа, поработай старыми каминными меха­
ми, пока не запорошит тебе глаза пеплом и золой дав­
но погасшего огня, —  и вот, если сумеешь играть па 
этом старинном инструменте, если обласкаешь каждую 
частицу этого теплого и сложного механизма, его бес­
численные рычажки, двигатели и переключатели, тог­
да, тогда —  о, тогда!..

Он взмахнул руками — так будем же дирижиро­
вать, торжественно и властно вести этот оркестр! В го­
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лове звучала музыка, плотно сомкнув губы, он уп­
равлял огромной машиной, громовым безмолвным орга­
ном —  басы, тенора, сопрано, тише, громче, и вот на­
конец, наконец аккорд, потрясающий до самых глу­
бин, —  и он закрывает глаза.

Часов в девять вечера жена услышала его зов!
—  Кора!
Она пошла наверх. Муж выглядывал из чердачного 

люка и улыбался. Взмахнул шляпой.
—  Прощай, Кора!
—  Что ты такое мелешь?
—  Я все обдумал, я думал целых три дня д хочу 

с тобой попрощаться.
—  Слезай оттуда, дурень!
—  Вчера я взял из банка пятьсот долларов. Я давно 

об этом думал. А  когда это случилось, так уж  тут... Ко­
ра!.. —  он порывисто протянул ей руку. —  В последний 
раз спрашиваю: пойдешь со мной?

—  На чердак-то? Спусти лесенку, Уильям Финч. 
Я влезу наверх и выволоку тебя из этой грязной дыры.

—  Я отправляюсь на Хэннегенскую набережную 
есть рыбную солянку, —  сказал Уильям. —  И закажу 
оркестру, пускай сыграют «Над заливом сияет луна». 
Пойдем, Кора, пойдем...

Его протянутая рука звала.
Кора во все глаза глядела на его кроткое, вопро­

шающее лицо.
—  Прощай, —  сказал Уильям.
Тихонько-тихонько он помахал рукой. И вот зияет 

пустой люк —  ни лица, ни соломенной шляпы.
—  Уильям! —  пронзительно крикнула Кора.
На чердаке темно и тихо.
С криком она кинулась за стулом, кряхтя взобра­
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лась в эту затхлую темень. Поспешно посветила фона­
риком по углам.

—  Уильям! Уильям!
Темно и пусто. Весь дом сотрясается под ударами 

зимнего ветра.
И тут она увидела: в дальнем конце чердака, выхо­

дящем на запад, приотворено окошко.
Спотыкаясь, она побрела туда. Помешкала, затаив 

дыхание. Потом медленно отворила окошко. Снаружи 
к нему приставлена была лесенка, другим концом она 
упиралась в крышу веранды.

Кора отпрянула.
За распахнутым окном сверкали зеленой листвой 

яблони, стояли теплые июльские сумерки. С негромким 
треском разрывались хлопушки фейерверка. Издали 
доносился смех, веселые голоса. В воздухе вспыхивали 
праздничные ракеты —  алые, белые, голубые, —  рассы­
пались, гасли...

Она захлопнула окно, голова кружилась, она чуть 
не упала.

—  Уильям!
Позади, через отверстие люка в полу, сочился сни­

зу холодный зимний свет. Кора нагнулась —  снег, шур­
ша, лизал стекла окоп там, внизу, в холодном ноябрь­
ском мире, где ей суждено провести еще тридцать лет.

Она больше не подошла к тому окошку. Она сиде­
ла одна в темноте и вдыхала единственный запах, ко­
торый здесь, на чердаке, оставался свежим и силь­
ным. Он не рассеивался, он медлил в воздухе, точно 
вздох покоя и довольства. Она вдохпула его всей 
грудью.

Давний, так хорошо знакомый, незабвенный запах 
сарсапарели.



Чепу шинка

К магазинчику было не протолкнуться.
Кроуэлл ввинтился в толпу; длинное лицо его оста­

валось таким же печальным, каким оно было всегда. 
Через худое плечо он посмотрел назад, буркнул что- 
то себе под нос и заработал локтями.

Он увидел, как ярдах в ста позади к тротуару, ж уж ­
жа мотором, быстро подползла длинная, черная, бле­
стящая машина-жук. Щелкнув, открылась дверца, и из 
машины с трудом вылез толстяк, на бледном серова­
том лице которого застыло выражение злобы. Впереди 
сидели двое телохранителей.

«А  вообще-то стоило ли убегать?» —  подумал Кроу­
элл, известный в своем кругу под прозвищем П лут. 
Ведь он устал. Не было больше сил выступать каждый 
вечер в программе новостей и каждое утро, просыпа­
ясь, знать, что из-за какого-то упоминания вскользь о 
том, что в последнее время некий толстяк в «Пластике 
инкорпорейтед» занимается темными делишками, за 
тобой по пятам ходят гангстеры. А теперь и сам тол­
стяк объявился, собственной персоной. Притащился за 
ним из самой Пасадены.

Теперь наконец Кроуэлла со всех сторон окружала *

* Пер. изд.: B radbury R. Doodad: Strange Signposts. An 
Anthology of SF. Doubleday, N. Y., 1966.

©  Перевод на русский язык, «М ир», 1983.



толпа. «Интересно, —  подумал он, —  отчего здесь столь­
ко народу? Необычное зрелище? Н у а что, вообще го­
воря, увидишь обычного в Южной Калифорнии?»

Он протиснулся вперед и уставился на большие 
алые буквы на окнах из голубого стекла; выражение 
его худого грустного лица не изменилось.

Слова на голубом стекле были такие:
Ш ТУК О В И Н Ы  Ф И Н ТИ Ф ЛЮ Ш К И  
П У С ТЯ К О В И Н К И  Б А Р А Х Л И Н К И  

Ш Т УЧ К И -Д Р Ю Ч К И  
Ч ЕП У Ш И Н К И  Е Р УН Д О ВИ Н Ы  

И ПР.

Кроуэлла это не удивило. Вот, значит, магазин, ко­
торый имел в виду редактор, когда давал ему задание? 
Ерунда какая-то и чепуха.

Но тут он вспомнил про Стива Бишопа, толстяка, 
и про телохранителей с пистолетами. Когда в море 
шторм, любой порт хорош.

Кроуэлл достал из кармана небольшой блокнот, 
небрежно записал два-три названия —  ерундовины, 
штучки-дрючки; все равно Бишопу в этой толпе его 
не подстрелить. Стрелять-то у  Бишопа, по совести го­
воря, право есть: как-никак он, П лут, пугает Бишопа 
разоблачением —  трехмерными цветными изображе­
ниями...

Кроуэлл боком пролез к полупрозрачной двери; буд­
то водопад отгораживал посетителей от решенного в 
холодных —  белом и голубом —  тонах помещения. 
Кроуэллу стало немного зябко. Он сосчитал небольшие 
стеклянные шкафы (их оказалось семнадцать) и мерт­
венно-серыми, ничего не выражающими глазами начал 
рассматривать то, что в них стоит.

Из-за шкафчика голубого стекла появился вдруг 
лысый человечек, худой как скелет. Он был такой ма­
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ленький, что Кроуэлл с трудом подавил в себе жела­
ние похлопать его по лысине. Казалось, эта лысина 
создана для того, чтобы по ней хлопать.

Квадратное лицо человечка было блекло-желтым, 
того особого оттенка желтизны, который приобретают 
выцветшие газеты.

—  Слушаю вас, —  сказал человечек.
—  Привет, —  негромко поздоровался Кроуэлл, раз­

думывая, что делать дальше. Теперь, когда он в ма­
газине, что-то нужно говорить. —  Я хотел бы купить... 
штуковину.

В голосе у Кроуэлла звучали те же грусть и уста­
лость, какие были написаны на его лице.

—  Великолепно, великолепно! —  отозвался челове­
чек и потер руки. —  Не знаю почему, но по-настоящему 
заинтересовались вы первый. Другие просто стоят там, 
снаружи, и смеются. Так к делу: какого года штукови­
на вам нужна? И какой модели?

Ни того, ни другого Кроуэлл не знал. Он знал 
только, что испытывает замешательство, однако никто 
другой, глядя на его лицо, этого бы не заметил. Вой­
дя, он сразу повел себя так, будто собаку съел на этих 
делах. И теперь признаваться в своем невежестве ему 
было совсем ни к чему. Он сделал вид, будто обдумы­
вает ответ, и наконец сказал:

—  Пожалуй, в самый раз подошла бы модель 
1993 года. Не надо ничего сверхсовременного.

Владелец магазина заморгал.
—  Ага! Я вижу, вы человек, который знает, что 

ему нужно. Сюда, пожалуйста.
И, метнувшись в проход между шкафами, человечек 

остановился перед стеклом, за которым лежало что-то 
непонятное. Смахивало на кривошип, но одновременно 
напоминало кухонную полку; с металлического края 
свисало несколько сережек, и на том же краю были 
жестко закреплены три похожих на рога стержпя и
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шесть диковинных механизмов, а наверху, из самой се­
редины, торчал большой пучок чего-то, что более всего 
напоминало шнурки от ботинок.

Из горла Кроуэлла вырвался такой звук, будто он 
подавился пуговицей. Он посмотрел еще раз. Н у что 
тут скажешь? Только одно: малыш совсем ненормаль­
ный. Но об этом, пожалуй, лучше помалкивать.

Что же касается крохотного хозяина лавки, то он 
был на вершине счастья: его глаза сияли, губы растя­
нулись в самую приветливую улыбку, руки со сплетен­
ными пальцами были прижаты к груди, и он стоял, на­
клонившись вперед, полный ожидания.

—  Вам нравится?
Кроуэлл мрачно кивнул:
—  Да, пожалуй. Годится. Я, правда, видел и по­

лучше.
—  Получше?! —  изумленно воскликнул человечек и 

вытянулся во весь свой маленький рост. —  Где виде­
ли? —  потребовал он ответа. —  Где?

Другой бы занервничал. Другой, но только не 
Кроуэлл. Он просто вытащил блокнот, начал в нем 
быстро писать и, не поднимая головы, ответил много­
значительно:

—  Кто-кто, а уж  вы-то знаете где...
Он надеялся, что этого будет достаточно. И не 

ошибся.
—  О! —  крохотный человечек захлебнулся от во­

сторга. —  Значит, вы тоже?.. Как приятно иметь дело 
со сведущим человеком! Как приятно!

Кроуэлл бросил взгляд в окно —  посмотреть, что 
там, за толпой хихикающих зевак. И толстяк, и тело­
хранители, и черная машина исчезли. Охота приостано­
вилась —  пока.

Кроуэлл сунул блокнот в карман, положил руку на 
шкафчик, в котором была выставлена штуковина.

—  Я очень спешу. Могу я взять это с собой? День­
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ги у меня дома, но вместо первого взноса я могу вам 
дать кое-что в обмен. Согласны?

—  Безусловно согласен!
—  Замечательно.
Набравшись духу, Кроуэлл полез в карман своей 

серой блузы и извлек оттуда маленькое металлическое 
устройство для чистки курительных трубок. Поломан­
ное, погнутое, оно выглядело довольно необычно.

—  Пожалуйста. Барахлинка. Модель 1944 года.
Человечек с ужасом уставился на Кроуэлла.
—  Какая же это барахлинка?
—  Э-э... разве нет?
—  Разумеется, нет!
—  Разумеется, —  осторожно повторил Кроуэлл.
—  Это пустяковинка, —  сказал, моргая, челове­

чек. —  И не целая, а только часть. Н у и шутник же вы, 
мистер...

—  Кроуэлл. Мда... шутник. Мда. Надеюсь, моя ш ут­
ка не очень вас покоробила. Так меняемся? Я очень 
спешу.

—  Конечно, конечно! Я поставлю вашу покупку на 
тележку, и мы подвезем ее прямо к вашей машине.

Крохотный человек мгновепно выкатил откуда-то 
ручную тележку на маленьких колесиках, и Кроуэлл 
оглянуться не успел, как штуковина оказалась на ней. 
Хозяин помог докатить тележку до двери. У  двери 
Кроуэлл остановил его:

—  Минутку.
Черной машины нигде не было видно.
—  Все в порядке.
Понизив голос, человечек сказал: . .
—  Помните только, мистер Кроуэлл: пи в коем слу­

чае не следует убивать этой штуковиной кого ни попа- 
дя. Убивайте... с разбором. Да, только так —  с разбо­
ром, взвесив хорошенько все «за» и «против». Не за­
будете, мистер Кроуэлл?
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Кроуэлл проглотил непомерной величины ком, отку­
да-то взявшийся у него в горле.

—  Не забуду, —  ответил он.

Съехав на машине в туннель, он покатил по подзем­
ной магистрали из района Уилшира домой, в Брентвуд. 
Никто за ним не увязался. На этот счет сомнений не 
было. Но какие планы у  Бишопа на ближайшие часы, 
он не знал. Не знал. И даже думать об этом не хотел. 
Сейчас у него был очередной приступ хандры. В этом 
мерзком мире все шиворот-навыворот —  честному чело­
веку в нем не выжить. Что же до Бишопа, этого жир­
ного слизняка, то...

Взгляд Кроуэлла упал на покупку рядом на си­
денье, и его сотряс короткий и сухой, похожий на ка­
шель смех.

—  Значит, ты штуковина? —  сказал он. —  Ха! Каж­
дый зарабатывает на жизнь чем может. Бишоп пласти­
ками, я —  шантажом, а тот маленький придурок —  
своими ерундовинами и штучками-дрючками. И пожа­
луй, малышка этот ловчей нас всех.

Он свернул от ответвления подземной магистрали, 
по которому ехал, в боковой туннель, выходивший на 
поверхность у  самого его дома. Поставив белого «ж у ­
ка» в гараж и оглядев парк вокруг, он со штуковиной 
в руках поднялся на свой этаж, набрал известное толь­
ко ему сочетание цифр, открыл дверь, внес штуковину, 
захлопнул дверь и поставил свою покупку на стол. 
Потом он налил себе брэнди.

В дверь постучали, негромко и с расстановкой. От­
тягивать бесполезно. Он пошел к двери и открыл.

—  Привет.
На пороге стоял толстяк. Лицо —  как большой ку­

сок вареного свиного сала, холодного и дряблого. Зе­
леных, в красных прожилках глаз почти не видно под
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тяжелыми веками. Сигара во рту двигалась в такт 
словам.

—  Рад, что застал тебя, Кроуэлл. Давно хотел с 
тобой встретиться.

Кроуэлл отступил, и толстяк вошел в комнату. 
Сел, сложил на круглом животе руки и спросил:

—  Н у так как?
Кроуэлл сглотнул слюну.
—  Снимков у меня здесь нет, Бишоп.
Толстяк ничего на это не сказал. Медленно разомк­

нул руки, не спеша, словно за носовым платком, полез 
в карман, но вместо платка в руке у него оказался не­
большой пистолет-парализатор. От голубой стали веяло 
холодом.

—  Может, все-таки подумаешь, Кроуэлл?
На печальном, бледном лице Кроуэлла проступил 

холодный пот, от этого оно стало еще печальней. Шея 
будто налилась свинцом. Он попытался было включить 
свой мозг, но мозгу стало вдруг невыносимо жарко, 
мозг был скован цементом страха, безжалостного и 
внезапного. Внешне это никак не проявилось, однако 
в глазах у Кроуэлла Бишоп, пистолет, комната запры­
гали вверх-вниз.

И тут в поле его зрения попала... штуковина.
Бишоп передвинул на пистолете штифт предохра­

нителя.
—  Н у так куда стрелять? Могу в грудь, могу в 

голову. Говорят, если парализует мозг, умираешь ско­
рее. Лично я предпочитаю целиться в сердце. Так куда?

—  Не торопись, —  небрежно сказал Кроуэлл. Мед­
ленно-медленно он отступил назад. Сел, не забывая 
ни на миг о том, что палец Бишопа дрожит на спус­
ковом крючке: стоит чуть нажать, и все кончено. —  
Меня убивать ты не станешь, а, наоборот, будешь бла­
годарить за то, что получил доступ к величайшему изо­
бретению нашего времени.



Огромное лицо Бишопа оставалось неподвижным. 
Только двигалась из стороны в сторону сигара.

—  Брось, Кроуэлл. Нет времени болтать.
—  Наоборот, куча времени, —  спокойно возразил 

Кроуэлл. —  У  меня есть для тебя идеальное оружие. 
Хочешь верь, хочешь нет. Взгляни вон на ту  машину 
на столе.

Голубея сталью, пистолет неподвижно на него 
смотрел. Бишоп скосил глаза на стол, снова вперил 
взгляд в Кроуэлла.

—  Ну и что? —  процедил он сквозь зубы.
—  А то, что, если меня выслушаешь, ты станешь 

самым крупным воротилой в пластиковом бизнесе на 
всем Тихоокеанском побережье. Ведь тебе этого хо­
чется, правда?

Глаза Бишопа открылись немного шире, сузились 
снова.

—  Тянешь время?
—  Послушай, Бишоп, я и сам понимаю, что де­

ваться мне некуда. Потому и беру тебя в долю... в 
смысле этой моей проклятой штуковины. Все никак не 
придумаю для нее названия.

Как перегревшаяся центрифуга отчаяния, работал 
мозг Кроуэлла, отбрасывая одну легковесную идею за 
другой. Но одна мысль упорствовала: тяни время, пока 
не появится возможность вырвать пистолет. Морочь 
ему голову. Морочь, сколько сможешь. Ну, а теперь...

Кроуэлл откашлялся.
—  Она... она убивает радиоволнами, —  начал при­

думывать он. —  Достаточно отдать ей приказ, и она 
убьет кого я только захочу. Никаких неприятностей. 
Никаких улик. Ничего вообще. Идеальное убийство, 
Бишоп. Тебе нравится?

Бишоп покачал головой.
—  Ты налакался. Н у ладно, дело уже к вечеру, так 

что...
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—  Подожди, —  перебил Кроуэлл, вдруг подавшись 
вперед; в его серых глазах зажегся огонек. —  Не шеве­
лись, Бишоп. Ты под прицелом. Машина держит тебя 
на мушке. Прежде чем впустить тебя, я настроил ее 
на определенную волну. Только пикни —  и тебе конец!

Сигара выпала изо рта Бишопа на пол. Рука, дер­
жавшая пистолет, дрогнула.

Наконец-то! Мускулы Кроуэлла свернулись в одну 
тугую пружицу. Как стрелы полетели слова:

—  Берегись, Бишоп! Машина, действуй! Убей Би­
шопа!

И Кроуэлл швырнул свое тело в сторону. Почув­
ствовал, как отделяется от стула, увидел ошеломлен­
ное лицо Бишопа. Отвлекающий маневр удался. Писто­
лет выстрелил. Серебристый луч едва миновал ухо 
Кроуэлла и, шипя, расплескался по стене. Кроуэлл 
вытянул руки, чтобы схватить Бишопа, вырвать пи­
столет.

Но опоздал.
Бишоп был мертв.
Штуковина опередила Кроуэлла.

У  себя в спальне Кроуэлл выпил стаканчик. Потом 
еще один. Теперь казалось, что желудок плавает в 
алкоголе. Но все равно пе удавалось забыть, как вы­
глядел мертвый Бишоп.

Надо еще стаканчик пропустить. Он глянул на 
дверь и подумал: «Очень скоро, в ближайшие несколь­
ко минут, телохранители будут ломиться в квартиру, 
будут искать своего босса. Но... выйти в гостиную, сно­
ва увидеть Бишопа на полу, штуковину?» По спине 
Кроуэлла пробежала дрожь.

Еще стаканчик, за ним другой, но по-прежнему ни 
в одном главу, будто не выпил ни капли; и он пачал 
собирать чемодан, складывать туда одежду. Он не
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знал, куда отправится, но знал, что отправится обяза­
тельно. Уж е собрался выходить, когда звуком, похо­
жим на удар гонга, прозвучал сигнал аудиофона.

—  Да?
—  Мистер Кроуэлл?
—  Он самый.
—  С вами говорят из «Лавки Чепуховин».
—  A -а... как же, помню. Здравствуйте.
—  Вы не заглянете в лавку еще раз? И не захвати­

те с собой штуковину? Боюсь, что вы понесли убыток 
в этой сделке. У  меня появилась штуковина другой мо­
дели, гораздо лучшая.

Кроуэлл сглотнул слюну:
—  Спасибо, эта работает прекрасно.
Он дал отбой и схватился за голову: ему показа­

лось, что его мозг вот-вот соскользнет к нему в ботин­
ки. Он и не думал убивать. Все в нем восставало про­
тив одной только мысли об убийстве. И от этого поло­
жение его еще труднее. Эти вооруженные люди, тело­
хранители, не остановятся даже перед тем, чтобы...

Его нижняя челюсть немного выпятилась. Пусть 
приходят! На сей раз он не побежит. Нет, он останется 
в городе, будет себе спокойно передавать последние из­
вестия, словно ничего не произошло. Как ему все это 
надоело! Пусть его убьют, ему все равно. Он будет 
просто счастлив, когда они нацелят на него пистолеты.

А  вообще-то, зачем ему лишние осложнения? Лучше 
отнести Бишопа... вернее, тело Бишопа в гараж, поло­
жить на заднее сиденье машины и увезти в безлюдное 
место, а телохранителей он собьет со следа —  скажет, 
что похитил и спрятал Бишопа. Неплохая мысль, черт 
возьми. Все-таки он, Кроуэлл, умница!

Он попытался поднять тяжелое тело Бишопа. Не 
смог. Но в конце концов переправить тело вниз на 
заднее сиденье машины удалось —  это за него сделала 
штуковина.
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Кроуэлл, пока она этим занималась, оставался в 
своей спальне. Ему не хотелось смотреть, как штукови­
на это делает.

—  О, мистер Кроуэлл? —  крошечный хозяин лавки 
широко открыл сверкающую стеклянную дверь. На ок­
на магазина и сейчас глазели зеваки. —  Я вижу, вы 
привезли штуковину? Превосходно.

Лихорадочно соображая, Кроуэлл поставил уст­
ройство на прилавок. Мм... быть может, теперь ему 
что-нибудь объяснят? Спрашивать нужно деликатно, 
не впрямую. Спрашивать так, чтобы...

—  Послушайте, мистер, не знаю как вас зовут, я 
не говорил вам, но я репортер. Мне бы хотелось сде­
лать передачу для «Последних новостей» о вас и о ва­
шей лавке. Но чтобы рассказали вы сами.

—  Вы знаете о пустяковинах и ерундовинах ничуть 
не меньше меня, —  сказал человек.

—  Не меньше?..
—  Такое у меня, во всяком случае, создалось впе­

чатление.
—  О, конечно. Конечно, знаю. Но всегда лучше на 

кого-то сослаться. Понимаете?
—  Ваша логика мне неясна, но я сделаю то, чего 

вы от меня хотите. Слушатели захотят, по-видимому, 
узнать подробно о моей «Лавке Чепуховин», не так 
ли? Н у что ж... Чтобы мое торговое дело выросло до 
нынешних масштабов, потребовались тысячи лет пути.

—  Тысячи миль пути, —  поправил Кроуэлл.
—  Тысячи лет, —  повторил человечек.
—  Разумеется, —  сказал Кроуэлл.
—  Мою лавку, пожалуй, можно назвать энергетиче­

ским результатом неадекватного семантизирования. 
Устройства, которые вы здесь видите, вполне справед­
ливо было бы назвать изобретепиями, делающими не 
конкретно что-то, а все вообще.
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—  Разумеется, —  бесстрастно сказал Кроуэлл.
—  Теперь вот что: если один человек показывает 

другому деталь автомобиля и не может вспомнить ее 
названия, что он говорит в таких случаях?

Кроуэлла осенило:
—  Он называет ее штуковиной, или загогулиной, 

или ерундовиной...
—  Верно. А если женщина говорит с другой жен­

щиной о своей стиральной машине, или о взбивалке 
для яиц, или о вышивании тамбуром, или о вязанье 
и у  нее вдруг затмение в голове и она не может вспом­
нить точное слово —  что она тогда говорит?

—  Она говорит: «Эту висюльку надень на загогу­
лину. Придержи финтифлюшку и насади ее на рогуль­
ку», —  сказал Кроуэлл, радуясь, как школьник, поняв­
ший вдруг математическое правило.

—  Совершенно верно! —  воскликнул человечек. —  
Хорошо. Таким образом, мы здесь имеем дело с появ­
лением семантически неточных обозначений, пригодных 
для описания любого предмета —  от куриного гнезда до 
автомобильного картера. «Штуковиной» могут назвать 
и парик, и половую тряпку. Штуковина —  это не один 
определенный предмет. Это тысяча разных предметов. 
Да... так вот что я сделал: проникал в сознание циви­
лизованных людей, извлекал представление каждого о 
том, как выглядит штуковина, о том, как выглядят 
штучки-дрючки, и непосредственно из энергии атомов 
создавал материальные эквиваленты этих несовершен­
ных обозначений. Иными словами, мои изобретения 
суть трехмерные репрезентации определенных сгустков 
смысла. Поскольку в сознании человека «штуковиной» 
может быть что угодно —  от щетки до стального болта 
девятого размера, —  это свойство повторено и в моих 
изобретениях. Штуковине, которую вы сегодня брали 
домой, под силу почти все, чего вы от нее захотите. 
Многие из моих изобретений благодаря вложенным в



них способностям мыслить, самостоятельно передви­
гаться и выполнять самые разнообразные действия, по 
существу, сходны с роботами.

—  Они могут всё?
—  Не всё, но очень многое. Что же касается 

функционирования большинства из них, то оно возмож­
но благодаря примерно шестидесяти протекающим в 
любом из них одновременно процессам, необычным, 
взаимодействующим, разнообразным по объему и ин­
тенсивности. У  каждого из моих творений свой набор 
полезных функций. Одни устройства большие. Другие 
маленькие. У  больших —  множество разнообразных 
применений. На долю маленьких выпадают всего одна 
или две простые функции. Ни одно изделие не повторя­
ет другое в точности. Прикиньте сами, сколько време­
ни, места и денег вы сэкономите, купив какую-нибудь 
из моих штуковин!

—  Ага, —  отозвался Кроуэлл. Ему вспомнилось тело 
Бишопа. —  Использовать вашу штуковину можно очень 
многообразно, тут уж ничего не скажешь.

—  Хорошо, что вы напомнили. Я хочу спросить вас 
о пустяковипке модели 1944 года, которую вы дали в 
счет стоимости моей штуковины. Где вы ее раздобыли?

—  Где раздобыл? Вы про эту, для чистки... то есть, 
про пустяковинку? Я... э-э... я...

—  Вам не следует ничего опасаться, вы можете 
быть со мной откровенным. Ведь у нас общие профес­
сиональные тайны. Вы сделали ее сами?

—  Я... я купил ее, а потом над ней работал. Вкла­
дывал... вкладывал энергию мысли —  ну вы знаете как.

—  Значит, вам известен этот секрет? Подумать 
только! А я-то считал, что, кроме меня, о возможности 
превращать мысль в энергию не знает никто. Какой 
блестящий ум! Вы учились в Рругре?

—  Нет. До сих пор жалею, что не попал туда. Не 
было возможности. Всего достиг собственными силами.
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Н у а теперь вот что: я бы хотел вернуть эту штукови­
ну и взять что-нибудь другое. Штуковина мне не нра­
вится.

—  Не нравится? Но почему?
—  Да просто не нравится —  и все. Слишком много 

возни. Мне бы хотелось что-нибудь попроще.
«Да, —  подумал он про себя, —  попроще, чтобы вид­

но было, как работает».
—  Какого рода устройство, мистер Кроуэлл, желае­

те вы взять в этот раз?
—  Дайте мне... штучку-дрючку.
—  Ш тучку-дрючку какого года?
—  А  не все равно какого?
—  О, вы опять шутите!
Кроуэлл сделал глотательное движение.
—  Разумеется, шучу.
—  Вы ведь, конечно, знаете, что год от года свой­

ства штучки-дрючки, как и само ее название, меняют­
ся, и меняются они уже на протяжении тысяч лет.

—  А  сами вы не шутите? —  спросил Кроуэлл. —  
Нет, не шутите. Не обращайте внимания на мои сло­
ва. Дайте мне штучку-дрючку, и я поеду домой.

Что это он говорит —  «домой»? Не очень-то умно 
было бы отправиться туда сейчас. Лучше затаиться 
где-нибудь в укромном местечке и довести до сведения 
телохранителей: он держит Бишопа заложником. Да. 
Только так. Это надежней всего. А  пока неплохо бы 
разузнать побольше об этой лавке... Но держать около 
себя что-нибудь подобное той штуковине? Нет уж, 
увольте!

Маленький владелец магазина между тем про­
должал:

—  У  меня целый ящик штучек-дрючек из всех ис­
торических эпох, я вам его отдам. Просто не знаю, ку­
да мне девать это добро, и пока только вы принимае­
те меня всерьез: За весь сегодняшний день у меня не



было ни одного покупателя. Меня это очень огорчило.
«Да, мозги у этого малышки здорово набекрень», —  

подумал Кроуэлл и сказал:
—  Знаете что? У  меня дома пустой чулан. Как-ни­

будь на днях доставьте ко мне всю эту мелочь, и я 
просмотрю ее и выберу, что мне понравится.

—  А  не могли бы вы сделать мне одолжение и 
взять часть товара прямо сейчас?

—■ Не знаю, смогу ли я...
—  О, немного! Совсем немного. Серьезно. Вот они. 

Сейчас увидите сами. Несколько коробочек побряку­
шек и финтифлюшек. Вот они. Вот.

Владелец магазинчика наклонился и вытащил из- 
под прилавка шесть коробок.

Кроуэлл открыл одну.
—  Эти я возьму, тут и говорить не о чем. Одни 

только шумовки, ножи для чистки овощей, дверные 
ручки и старые голландские пенковые трубки —  больше 
тут ничего нет. Эти я, конечно, возьму.

Совсем не страшные. Маленькие, простые. Вряд ли 
можно ждать от них неприятных сюрпризов.

—  О, благодарю вас! Очень вам признателен. Поло­
жите все на заднее сиденье своей машины, я за них 
не возьму с вас ничего. Я рад, что освобождаю у себя 
место. За последние годы я столько насоздавал, что не 
знаю, куда все это девать. Меня тошнит от одного вида 
моих изделий.

Обхватив коробки обеими руками, придерживая 
верхнюю подбородком, Кроуэлл вышел на улицу, к 
своему белому «ж уку», и свалил все на заднее сиденье, 
Потом махнул человечку рукой, сказал, что на днях они 
обязательно встретятся, и поехал.

Час, проведенный в лавке, захлебывающаяся ра­
дость человечка, яркий свет в помещении привели к 
тому, что Кроуэлл впервые за все это время забыл о 
телохранителях Бишопа и о самом Бишопе.
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Мотор ровно жужжал у него под ногами. Он ехал 
к центру, к студиям, и пытался решить, что делать 
дальше. Почувствовав вдруг любопытство, протянул ру­
ку к коробкам на заднем сиденье и вытащил первое, 
что попалось. Курительная трубка, всего-навсего. От 
одного ее вида ему захотелось курить, и он достал из 
вшитого в блузу кисета табак, набил трубку и с опас­
кой, осторожно ее закурил. С шумом выпустил дым. 
Просто блеск. Трубка что надо!

Он курил, позабыв обо всем на свете, когда увидел 
что-то в зеркале заднего обзора. За ним следовали два 
черных «жука». Точно, те самые —  черные как ночь, 
с мощными двигателями.

Кроуэлл мысленно выругался и прибавил скорость. 
Черные машины приближались. Двое убийц в одной, 
двое —  в другой.

Не остановиться ли и не сказать ли им, что он их 
босса держит заложником?

В руках убийц в низких машинах поблескивали 
пистолеты, Такие типы сперва стреляют, а уж  потом 
разговаривают. Нет, к этому он готов не был. Он-то 
рассчитывал укрыться в надежном месте, позвонить им 
и предъявить ультиматум. Но чтобы... такое?

Машины неотвратимо приближались.
Кроуэлл нажал на педали. На лбу выступили и на­

перегонки побежали вниз капельки пота. Ну и влип же 
он! Зря он, пожалуй, поторопился вернуть штуковину. 
Очень пригодилась бы сейчас —  как пригодилась не­
ожиданно с Бишопом.

Штуковина... А штучки-дрючки?!
У  него вырвался ликующий крик.
Протянув руку назад, он начал судорожно рыться в 

штучках-дрючках, пустяковинках, ерундовинках, барах- 
линках. Похоже, ничего стоящего нет, но он попробует.

—  Валяйте, штуковинки, делайте свое дело! Защи­
щайте меня, черт вас побери!
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На заднем сиденье что-то забрякало, зазвенело, и 
что-то металлическое, просвистев у самого уха Кроуэл­
ла, вылетело на прозрачных крыльях наружу, поверну­
ло к преследующему «ж уку» и ударилось в ветровое 
стекло.

Взрыв —  зеленое пламя и серый дым.
Трррышка сделала свое дело. Она была сочетанием 

игрушечного самолетика и артиллерийского снаряда.
Кроуэлл нажал на педаль, и его «ж ук» снова выр­

вался вперед. Вторая машина по-прежнему шла за ним. 
Нет, по доброй воле они от него не отстанут.

—  Убейте и этих! —  закричал Кроуэлл. —  Убейте! 
Как хотите, но убейте!

Схватив коробку, он вышвырнул все, что в ней бы­
ло, за окошко, потом проделал то же с содержимым 
другой коробки. Что-то сразу поднялось в воздух. Ос­
тальное безобидно запрыгало по асфальту.

Два предмета сверкали в водухе. Две пары ножниц, 
острых и блестящих —  только можно было подумать, 
будто в каждую пару вставлено по маленькому анти­
гравитационному двигателю. Со свистом разрезая воз­
дух, они понеслись назад, к преследующему черному 
«ж уку».

Блеснув, ножницы влетели в открытые окошки ма­
шины.

Черный «ж ук» вдруг потерял управление, свернул с 
мостовой на тротуар, ударился на полной скорости в 
стену, перевернулся один раз, другой, и внезапно его 
охватило буйное пламя.

Кроуэлл бессильно откинулся на спинку сиденья. 
Его машина, замедлив ход, повернула за угол и остано­
вилась у тротуара. Он дышал часто-часто. Сердце, каза­
лось, вот-вот вырвется из груди.

Теперь, если он захочет, он может возвращаться до­
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мой. Теперь никто не ждет его там, не подстерегает в 
засаде, не будет останавливать и допрашивать, не будет 
ему угрожать.

Да, теперь можно возвращаться домой. Странно, но 
от этой мысли ему не становилось ни легче, ни радост­
ней. Наоборот, на душе было темно, уныло, неуютно. 
До чего же гнусное место этот мир! Во рту у него было 
противно и горько.

Он поехал домой. Может быть, теперь все будет 
хорошо? Может быть...

Взяв оставшиеся коробки, он вылез из машины и на 
лифте поднялся на свой этаж. Открыл дверь, поставил 
коробки на стол и начал разбирать то, что в них было.

Новая трубка снова была у него в зубах. Некоторое 
время назад он машинально взял ее в рот. Нервы. 
Нужно закурить, тогда успокоишься.

Он набил трубку свежим табаком и раскурил' ее. 
А  вообще, только псих мог отдать незнакомому челове­
ку все это добро. Опасно, когда такое попадает неиз­
вестно в чьи руки. Всякая сомнительная публика мо­
жет получить свободный доступ к этим вещам, может 
использовать их в своих целях.

Рассмеявшись, он затянулся снова.
Теперь он кум королю. Эти матерые дельцы из 

«Пластике инкорпорейтед» будут ходить перед ним на 
задних лапках, будут платить ему деньги, будут, черт 
бы их побрал, выполнять каждое его желание —  до­
биться этого ему помогут маленький хозяин лавки и 
его товар.

А  вообще-то, со всеми этими делами будет уйма 
хлопот. Он сел и задумался, и душу его снова заполнил 
мрак, как повторялось уже многие годы. Опять приступ 
хандры.

Чего можно добиться в этом мире? Чего ради он 
живет? Ох, и устал же он!

Иногда, вот как сегодня ночью и столькими другими



ночами за все прошедшие долгие годы, мелькала мысль: 
а неплохо было бы, если бы люди с пистолетами догна­
ли его и по самую макушку начинили параличом. 
Иногда, будь у  него в руке пистолет, он бы и сам себе 
разнес череп.

Внезапный взрыв. Кроуэлл поднялся. Замер. Упал 
на колени.

Он совсем забыл о трубке у себя во рту —  забыл 
о том, что у него во рту чепушинка.

Способ, каким она ему об этом напомнила, привел, 
как это ни прискорбно, к фатальным последствиям.



Разговор оплачен заранее

С чего это в памяти всплыли вдруг старые стихи? 
Ответа он и сам не знал, но —  всплыли:

Представьте себе, представьте еще и еще раз,
Что провода, висящие на черных столбах,
Впитали миллиардные потоки слов человечьих,
Какие слышали каждую ночь напролет,
И сберегли для себя их смысл и значенье...

Он запнулся. Как там дальше? Ах, да...
И вот однажды, как вечерний кроссворд,
Все услышанное составили вместе 
И принялись задумчиво перебирать слова,
Как перебирает кубики слабоумный ребенок...

Опять запнулся. Какой же у этих стихов конец? 
Постой-ка...

Как зверь безмозглый
Сгребает гласные и согласные без разбора,
За чудеса почитает плохие советы 
И цедит их шепотком, с каждым ударом сердца 
Строго по одному...
И в час полночный некто сядет в постели,
Услы ш ит гром звонка, поднимет трубку,
И раздастся голос —  чей? Святого духа?
Призрака из дальних созвездий?
А это —  он. Зверь. *

* Пер. изд.: Bradbury R. N ight Call, Collect: I Sing the Body 
Electric. Doubleday, N. Y., 1969.

©  Перевод на русский язык, «М ир», 1983.



И с присвистом, смакуя звуки,
Пронесшись сквозь континенты, одолев безумие времени,
Зверь вымолвит по слогам:
—  Здрав-ствуй-те...

Он перевел дух и закончил:
Что же ответить ему, прежде немому,
Затерянному неведомо где жестокому зверю,
Как достойно ответить ему?

Он замолк.
Он сидел и молчал. Восьмидесятилетний старик, он 

сидел один в пустой комнате, в пустом доме, на пустой 
улице пустого города, на пустой планете Марс.

Он сидел, как сидел последние полвека, —  сидел п 
ждал.

На столе перед ним стоял телефон. Телефон, кото­
рый давно-давно не звонил.

И вот телефон затрепетал, тайно готовясь к чему-то. 
Быть может, именно этот трепет й вызвал в памяти за­
бытое стихотворение.

Ноздри у старика раздулись. Глаза широко раскры­
лись.

Телефон задрожал —  тихо, почти беззвучно.
Старик наклонился и уставился на телефон безум­

ными глазами.
Телефон зазвонил.
Старик подпрыгнул, отскочил от телефона, стул по­

летел на пол. Старик закричал, собрав все силы:
—  Нет!..
Телефон зазвонил опять.
—  Не-е-ет!..
Старик хотел было протянуть руку к трубке, протя­

нул —  и сбил аппарат со стола. Телефон упал на пол 
как раз в ту секунду, когда зазвонил в третий раз.

—  Нет, нет,., о нет... —  повторял старик тихо, при­
жимая руки к груди, покачивая головой, а телефон ле-
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жал у его ног. —  Этого не может быть... Этого просто 
не может быть...

Потому что как-никак он был один в пустой комна­
те, в пустом доме, в пустом городе на планете Марс, 
где в живых не осталось никого, только он один, ко­
роль безлюдных гор...

И все же...
—  Бартон!..
Кто-то звал его по фамилии.
Нет, послышалось. Просто что-то трещало в трубке, 

жужжало, как кузнечики и цикады дальних пустынь.
«Бартон? —  подумал он. —  Н у да... ведь это же я!..»
Старик так давно не слышал звука своего имени, 

что совсем его позабыл. Он не принадлежал к числу 
тех, кто способен разговаривать сам с собой. Он ни­
когда...

— ’ Бартон! —  позвал телефон. —  Бартон! Бартон! 
Бартон!...

—  Замолчи! —  крикнул старик.
И пнул трубку ногой. Потея и задыхаясь, накло­

нился, чтобы положить ее обратно на рычаг.
Но едва он водворил ее на место, проклятый аппа­

рат зазвонил снова.
На сей раз старик стиснул телефон руками, сжал 

так, будто хотел задушить, заглушить звук, но в конце 
концов костяшки пальцев побелели, и он, разжав руки, 
поднял трубку.

—  Бартон!.. —  донесся голос издалека, за милли­
ард миль.

Старик подождал —  сердце отмерило еще три уда­
ра, —  затем сказал:

—  Бартон слушает...
—  Ну, ну, —  отозвался голос, приблизившийся те­

перь до миллиона миль. —  Знаешь, кто с тобой говорит?..
—  Черт побери, —  заявил старик. —  Первый звонок 

за половину моей жизни, а вы шутки шутить...
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—  Виноват. Это я, конечно, зря. Само собой, пе мог 
же ты узнать свой собственный голос. Собственный го­
лос никто не узнает. Мы-то сами слышим его искажен­
ным, сквозь кости черепа... С тобой говорит Бартон.

—  Что?!.
—  А  ты думал кто? Командир ракеты? Думал, кто- 

нибудь прилетел на Марс, чтобы спасти тебя?..
—  Да нет...
—  Какое сегодня число?
—  20 июля 2097 года.
—  Бог ты мой! Шестьдесят лет прошло! И что, ты 

все это время так и сидел, ожидая прибытия ракеты с 
Земли?

Старик молча кивнул.
—  Послушай, старик, теперь ты знаешь, кто го­

ворит?
—  Знаю. —  Он вздрогнул. —  Вспомнил. Мы с тобой 

одно лицо. Я Эмиль Бартон, и ты Эмиль Бартон.
—  Но между нами существенная разница. Тебе во­

семьдесят, а мне двадцать. У  меня еще вся жизнь впе­
реди!..

Старик рассмеялся —  и тут же заплакал навзрыд. 
Он сидел и держал трубку в руке, чувствуя себя глу­
пым, заблудившимся ребенком. Разговор этот был не­
мыслим, его не следовало продолжать —  и все-таки раз­
говор продолжался. Совладав с собой, старик прижал 
трубку к уху и сказал:

—  Эй, ты там! Послушай... О господи, если б толь­
ко я мог предупредить тебя! Но как? Ты же всего-на­
всего голос. Если б я мог показать тебе, как одиноки 
предстоящие годы... Оборви все разом, убей себя! Не 
жди! Если б ты мог понять, как это страшно —  превра­
титься из того, что ты есть, в то, что есть я сегодня, 
теперь, на этом конце провода...

—  Чего нельзя, того нельзя, —  рассмеялся молодой
Бартон далеко-далеко. —  Я же не могу знать, отг°тил 
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ли ты на мой звонок. Все это автоматика. Ты разгова­
риваешь с записью, а вовсе не со мной. Сейчас 
2037 год, для тебя —  шестьдесят лет назад. На Земле 
сегодня началась война. Всех колонистов отозвали с 
Марса на ракетах. А  я отстал...

—  Помню, —  прошептал старик.
—  Один на Марсе, —  рассмеялся молодой голос. —  

Месяц, год —  не все ли равно! Продукты есть, книги 
есть. В свободное время я подобрал фонотеку на десять 
тысяч слов —  ответы надиктованы моим же голосом и 
подключены к телефонным реле. Буду сам себе звонить, 
заведу собеседника...

—  Да, да...
—  Шестьдесят лет спустя мои записи мне позвонят. 

Я, правда, не верю, что пробуду на Марсе столько лет. 
Просто мысль такая замечательная в голову пришла, 
средство убить время. Это действительно ты, Бартон? 
Ты —  это я?

Слезы текли из глаз старика.
—  Да, да...
—  Я создал тысячу Бартонов, тысячу магнитофон­

ных записей, готовых ответить на любые вопросы, и 
разместил их в тысяче марсианских городов. Целая 
армия Бартонов на всей планете, покуда сам я жду 
возвращения ракет...

—  Дурак! —  Старик устало покачал головой. —  Ты 
прождал шестьдесят лет. Состарился, ожидая, и все 
время один. И теперь ты стал я, и ты по-прежнему 
один, один в пустых городах...

—  Не рассчитывай на мое сочувствие. Ты для меня 
чужак, живущий в иной стране. Зачем мне грустить? 
Когда я диктую эти записи, я живой. И ты, когда слу­
шаешь их, тоже живой. Но друг друга понять мы не 
можем. Ни один из нас не может ни о чем предупре­
дить другого, хоть мы и перекликаемся через годы —  
один автоматически, другой по-человечески страстно.

292



Я живу сейчас. Ты живешь позже меня. Пусть это 
бред. Плакать не стану —  будущее мне неведомо, а раз 
так, я остаюсь оптимистом. Записи спрятаны от тебя и 
лишь реагируют на определенные раздражители с тво­
ей стороны. Можешь ты потребовать от мертвеца, что­
бы он зарыдал?..

—  Прекрати! —  восклинул старик. Он ощутил зна­
комый приступ боли. Им овладевала тошнота —  и чер­
нота. —  Боже, как ты был бессердечен! Прочь! Прочь!..

—  Почему был, старина? Я есть. Пока лента сколь­
зит по тонвалу, пока крутятся бобины и скрытые от 
тебя электронные глаза читают, выбирают и трансфор­
мируют слова тебе в ответ, я буду молод —  и буду 
жесток. Я останусь молод и жесток и тогда, когда ты 
давным-давно умрешь. До свидания...

—  Постой! —  вскричал старик.
Щелк.

Бартон долго сидел, сжимая в руке онемевшую 
трубку. Сердце причиняло ему нестерпимую боль.

Каким сумасшествием это было! Он был молод —  
и как глупо, как вдохновенно шли те первые годы оди­
ночества, когда он монтировал все эти управляющие 
схемы, пленки, цепи, программировал вызовы на реле 
времени...

Звонок.
—  С добрым утром, Бартон! Говорит Бартон. Семь 

часов. А  ну вставай, поднимайся!..
Опять!
—  Бартон? Говорит Бартон. В полдень тебе пред­

стоит поехать в Марстаун. Установить там телефонный 
мозг. Хотел тебе об этом напомнить.

—  Спасибо.
Звонок!
—  Бартон? Это я, Бартон. Пообедаем вместе? В ре­

сторане «Ракета»?
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—  Ладно.
—  Там и увидимся. Пока!..
Дз-з-з-иин-н-нь!
—  Это ты? Хотел подбодрить тебя. Выше нос и так 

далее. А  вдруг именно завтра за нами прилетит спаса­
тельная ракета?..

—  Вот именно, завтра. Завтра —  завтра —  завтра...
Щелк.
Но годы обратились в дым. И Бартон сам заглушил 

коварные телефоны и все их хитрые, хитрые реплики. 
Теперь телефоны должны были вызвать его только пос­
ле того, как ему исполнится восемьдесят, если он еще 
будет жив. И вот сегодня они звонят, и прошлое дышит 
ему в уши, нашептывает, напоминает...

Телефон!
Пусть звонит.
«Я  же вовсе не обязан отвечать», —  подумал он.
Звонок!
«Да ведь там и нет никого», —  подумал он.
Звонок! Звонок! Звонок!..
«Это будто сам с собой разговариваешь, —  подумал 

он. —  Но есть разница. Господи, и какая разница!..»
Он ощутил, как его рука сама подняла трубку.
—  Алло, старик Бартон, говорит молодой Бартон. 

Мне сегодня двадцать один! За прошедший год я уста­
новил аппараты еще в двухстах городах. Я заселил 
Марс Бартонами!..

—  Да, да...
Старик припомнил те ночи, шесть десятилетий на­

зад, когда он носился сквозь голубые горы и железные 
долины в грузовике, набитом всякой техникой, и насви­
стывал, счастливый. Еще один аппарат, еще одно реле. 
Хоть какое-то занятие. Остроумное, необычное, груст­
ное. Скрытые голоса. Скрытые, запрятанные. В те мо­
лодые годы смерть не была смертью, время не было вре­
менем, а старость казалась лишь смутным эхом из 
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глубокого грота лет, лежащих впереди. Молодой идиот, 
садист, дурак, не помышлявший о том, что снимать 
урожай придется ему самому...

—  Вчера вечером, —  сказал Бартон двадцати одного 
года от роду, —  я сидел в кино посреди пустого города. 
Прокрутил старую ленту с Лорелом и Харди. Ох, и 
смеялся же я!..

Да, да...
—  У  меня родилась идея. Я записал свой голос на 

одну и ту  же пленку тысячу раз подряд. Запустил ее 
через громкоговорители —  звучит как тысяча человек. 
Шум толпы, оказывается, успокаивает. Я так все 
устроил, что двери в городе хлопают, и дети поют, и 
радиолы играют, все по часам. Если не смотреть в ок­
но, только слушать, тогда здорово. А  выглянешь —  
иллюзия пропадает. Наверное, начинаю чувствовать 
свое одиночество...

—  Вот тебе и первый сигнал, —  сказал старик.
—  Что?
—  Ты впервые признался себе, что одинок...
—  Я поставил опыты с запахами. Когда я гуляю по 

улицам, из домов доносятся запахи бекона, яичницы, 
ветчины, рыбы. Все с помощью потайных устройств.

—  Сумасшествие!
—  Самозащита!..
—  Я устал...
Старик резко повесил трубку. Это уж  чересчур. 

Прошлое захлестывает его...
Пошатываясь, он спустился по лестнице и вышел 

на улицу.
Город лежал в темноте. Не горели больше красные 

неоновые огни, не играла музыка, не носились в возду­
хе кухонные запахи. Давным-давно забросил он фан­
тастику механической лжи. Прислушайся! Что это —  
шаги?.. Запах! Вроде бы земляничный пирог.- Он пре­
кратил все это раз и навсегда.
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Он подошел к каналу, где звезды мерцали в дрожа­
щей воде.

Под водой шеренга к шеренге, как рыбы в стае, 
ржавели роботы —  механическое население Марса, ко­
торое он создавал в течение многих лет, а затем вне­
запно осознал жуткую бессмысленность того, что дела­
ет, и приказал им —  раз, два! три, четыре! —  следовать 
на дно канала, и они утонули, пуская пузыри, как пус­
тые бутылки. Он истребил их всех —  и не чувствовал 
угрызений совести.

В неосвещенном домике тихо зазвонил телефон.
Он прошел мимо. Телефон замолк.
Зато впереди, в другом коттедже, забренчал звонок, 

словно догадался о его приближении. Он побежал. Зво­
нок остался позади. Но на смену пришли другие звон­
ки —  в этом домике, в том, здесь, там, повсюду! Он 
рванулся прочь. Еще звонок!

—  Ладно! —  закричал он в изнеможении. —  Ладно,
иду!

—  Алло, Бартон!..
—  Что тебе?

■ Я одинок. Я существую, только когда говорю. 
Значит, я должен говорить. Ты не можешь заставить 
меня замолчать...

—  Оставь меня в покое! —  в ужасе воскликнул ста­
рик. —  Ох, сердце...

—  Говорит Бартон. Мне двадцать четыре. Еще два 
года прошло. А  я все жду. И мне все более одиноко. 
Прочел «Войну и мир». Выпил реку вина. Обошел все 
рестораны —  и в каждом был сам себе официант, и по­
вар, и оркестрант. Сегодня играю в фильме в кинотеат­
ре «Тиволи». Эмиль Бартон в «Напрасных усилиях 
любви» исполнит все роли, некоторые в париках!..

—  Перестань мне звонить, или я тебя убью!..
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—  Тебе меня не убить. Сперва найди меня!
—  И найду.
—  Ты же забыл, где ты меня спрятал. Я везде: 

в кабелях и коробках, в домах и башнях и под землей. 
Давай убивай! Как ты назовешь это? Телеубийство? 
Самоубийство? Ревнуешь, не так ли? Ревнуешь ко мне, 
двадцатичетырехлетнему, ясноглазому, сильному, моло­
дому... Ладно, старик, стало быть, война! Война между 
нами! Между мной —  и мной! Нас тут целый полк всех 
возрастов против тебя, единственного настоящего. Ва­
ляй, объявляй войну!..

—  Я убью тебя!
Щелк.
Тишина.
Он вышвырнул телефон в окно.

В полночный холод автомобиль пробирался по глу­
боким долинам. На полу под ногами Бартона были сло­
жены пистолеты, винтовки, взрывчатка. Рев машины 
отдавался в его истонченных, усталых костях.

«Я  найду их, —  думал он, —  найду и уничтожу всех 
до единого. Господи, и как он только может так посту­
пать со мной?..»

Он остановил машину. Под заходящими лунами ле­
жал незнакомый город. Над городом висело безветрие.

В холодеющих руках он держал винтовку. Смотрел 
на столбы, башни, коробки. Где же запрятан голос в 
этом городе? Вон на той башне? Или на этой? Столько 
лет прошло! Он судорожно повел головой в одну сторо­
ну, в другую...

Поднял винтовку...
Башня развалилась с первого выстрела.
«А  надо все, —  подумал он. —  Придется срезать все 

башни. Я забыл, забыл! Слишком давно это было...»
Машина двинулась по безмолвной улице.

297



Зазвонил телефон.
Он бросил взгляд на вымершую аптеку.
Аппарат!
Сжав пистолет, он сбил выстрелом замок и вошел 

внутрь.
Щелк.
—  Алло, Бартон! Предупреждаю: не пытайся раз­

рушить все башни или взорвать их. Сам себе перере­
жешь глотку. Одумайся...

Щелк.
Он тихо вышел из телефонной будки и двинулся на 

улицу и все прислушивался к смутному гулу башен —  
гул доносился сверху, они все еще действовали, все еще 
оставались нетронутыми. Посмотрел на них снова —  и 
вдруг сообразил: он не вправе их уничтожить. Допус­
тим, с Земли прилетит ракета, —  сумасбродная мысль, 
но допустим, она прилетит сегодня, завтра, через неде­
лю? И сядет на другой стороне планеты, и кто-то захо­
чет связаться с Бартоном по телефону —  и обнаружит, 
что вся связь прервана?..

Он опустил винтовку.
—  Да не придет ракета, —  возразил он себе вполго­

лоса. —  Я старик. Слишком поздно...
«Н у  а вдруг придет, —  подумал он, —  а ты и не уз­

наешь... Нет, надо, чтобы связь была в порядке...»
Опять зазвонил телефон.

Он тупо повернулся. Прошаркал обратно в аптеку, 
непослушными пальцами поднял трубку.

—  Алло!..
Незнакомый голос.
—  Пожалуйста, —  сказал старик, —  оставь меня в 

покое...
—  Кто это, кто там? Кто говорит? Где вы? —  от­

кликнулся изумленный голос.



—  Подождите. —  Старик пошатнулся. —  Я Эмиль 
Бартон. Кто со мной говорит?

—  Говорит капитан Рокуэл с ракеты «Апол­
лон-48». Мы только что с Земли...

—  Нет, нет, нет!..
—  Вы слушаете меня, мистер Бартон?
—  Нет, нет! Этого быть не может...
—  Где вы?

—  Врешь! —  Старику пришлось прислониться к 
стенке будки. Глаза его ничего не видели. —  Это ты, 
Бартон, потешаешься надо мной, обманываешь меня 
снова!..

—  Говорит капитан Рокуэл. Мы только что сели. 
В Новом Чикаго. Где вы?

—  В Гринвилле, —  прохрипел старик. —  Шестьсот 
миль от вас.

—  Слушайте, Бартон, могли бы вы приехать сюда?
—  Что?
—  Нам нужно провести кое-какой ремонт. Да и 

устали за время полета. Могли бы вы приехать по­
мочь?

—  Да, конечно.
—  Мы на поле за городом. К  завтрашнему дню до­

беретесь?
—  Да, но...
—  Что еще?
Старик погладил трубку.
—  Как там Земля? Как Нью-Йорк? Война кончи­

лась? Кто теперь президент? Что с вами случилось?.,
—  Впереди уйма времени. Наговоримся, когда при­

едете.
—  Но хоть скажите: все в порядке?
—  Все в порядке.
—  Слава богу. —  Старик прислушался к звучанию 

далекого голоса. —  А  вы уверены, что вы капитан Ро­
куэл?



—  Черт возьми!..
—  Прошу прощения...
Он повесил трубку и побежал.
Они здесь, после стольких лет одиночества —  неве­

роятно, —  люди с Земли, люди, которые возьмут его с 
собой, обратно к земным морям, горам и небесам...

Он завел машину. Он будет ехать всю ночь напро­
лет. Риск стоит того —  он вновь увидит людей, пожмет 
им руки, услышит их речь...

Громовое эхо мотора неслось по холмам.
Но этот голос... Капитан Рокуэл. Не мог же это 

быть он сам сорок лет назад... Он не делал, никогда не 
делал подобной записи! А  может, делал? В приступе 
депрессии, в припадке пьяного цинизма не выдумал ли 
он однажды ложную запись ложной посадки на Марсе 
ракеты с поддельным капитаном и воображаемой 
командой? Он зло мотнул головой. Нет! Он просто по­
дозрительный дурак. Теперь не время для сомнений. 
Нужно всю ночь, ночь напролет мчаться вдогонку за 
марсианскими лунами. Ох, и отпразднуют же они эту 
встречу!..

Взошло солнце. Он бесконечно устал, шипы сомне­
ний впивались в душу, сердце трепетало, руки судорож­
но ожимали руль — но как сладостно было предвку­
шать последний телефонный звонок: «Алло, молодой 
Бартон! Говорит старый Бартон. Сегодня я улетаю на 
Землю. Меня спасли!..» Он слегка усмехнулся.

В затененные предместья Нового Чикаго он въехал 
перед закатом. Вышел из машины —  и застыл, уставясь 
на бетой космодрома, протирая воспаленные глаза.

Поле было пустынно. Никто не выбежал ему на­
встречу. Никто не тряс ему руку, не кричал, не сме­
ялся.

Он почувствовал, как заходится сердце. В глазах по­
темнело, он будто падал сквозь пустоту. Спотыкаясь, 
побрел к какой-то постройке.
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Внутри в ряд стояли шесть телефонов.
Он ждал, задыхаясь.
Наконец —  звонок.
Он поднял тяжелую трубку.
Голос:
—  А  я еще думал —  доберешься ли ты живым...
Старик ничего не ответил, просто стоял и держал

трубку в руке.
—  Докладывает капитан Рокуэл, —  продолжал го­

лос. —  Какие будут приказания, сэр?
—  Ты! —  простонал старик.
—  Как сердчишко, старик?
—  Нет!..
—  Надо же было мне как-то устранить тебя, чтоб 

сохранить жизнь себе —  если, конечно, можно сказать, 
что магнитозапись живет...

—  Я сейчас еду обратно, —  ответил старик. —  И те­
рять мне уже нечего. Я буду взрывать все подряд, пока 
не убью тебя!

—  У  тебя сил не хватит. Почему, ты думаешь, я 
заставил тебя ехать так далеко и так быстро? Это была 
последняя твоя поездка!..

Старик ощутил, как дрогнуло сердце. Никогда уже 
он не сможет добраться до других городов... Война про­
играна. Он упал в кресло, изо рта у  него вырывались 
тихие скорбные звуки. Он смотрел неотрывно на ос­
тальные пять телефонов. Они зазвонили хором. Гнездо 
с пятью отвратительными галдящими птицами!

Трубки приподнялись сами собой.
Комната поплыла перед глазами.
—  Бартон, Бартон, Бартон!..
Он сжал один из аппаратов руками. Он душил те­

лефон, а тот по-прежнему смеялся над ним. Стукнул по 
телефону. Пнул ногой. Намотал горячий провод, как 
серпантин, на пальцы, и рванул. Провод сполз к его не­
послушным ногам.
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Он разломал еще три аппарата. Наступила внезап­
ная тишина.

И словно тело Бартона обнаружило вдруг то, что 
долго держало в тайне, —  оно начало оседать на уста­
лых костях. Ткань век опала, как лепестки цветов. Рот 
сморщился. Мочки ушей оплыли расплавленным вос­
ком. Он уперся руками себе в грудь и упал ничком. 
И остался лежать. Дыхание остановилось. Сердце оста­
новилось.

Долгая пауза —  и зазвонили уцелевшие два теле­
фона.

Где-то замкнулось реле. Два телефонных голоса со­
единились напрямую друг с другом.

—  Алло, Бартон!
—  Да, Бартон?
—  Мне двадцать четыре.
—  А  мне двадцать шесть. Мы оба молоды. Что 

стряслось?
—  Не знаю. Слушай...
В комнате тишина. Старик на полу недвижим. 

В разбитое окно задувает ветер. Воздух свеж и про­
хладен.

—  Поздравь меня, Бартон! Сегодня у меня день 
рождения, мне двадцать шесть!

—  Поздравляю!..
Голоса запели хором, поздравляя друг друга, —  и 

пение подхватил ветерок, вынес из окна и понес чуть 
слышно по мертвому городу.



Песочный Человек*

Роби Моррисон не знал, куда себя деть. Слоняясь 
в тропическом зное, он слышал, как на берегу глухо 
грохочут волны. В зелени Острова Ортопедии затаи­
лось молчание.

Шел год тысяча девятьсот девяносто седьмой, но Ро­
би это нисколько не интересовало.

Его окружал сад, и он, уже десятилетний, по этому 
саду метался. Был Час Размышлений. Снаружи к се­
верной стене сада примыкали Апартаменты Вундер­
киндов, где ночью в крохотных комнатках спали на 
особых кроватях он и другие мальчики. По утрам они, 
как пробки из бутылок, вылетали из своих постелей, 
кидались под душ, заглатывали еду —  и вот они уже в 
цилиндрических кабинах, пневматическая подземка их 
всасывает, и снова на поверхность они вылетают по­
среди Острова, прямо к Школе семантики. Оттуда 
позднее —  в Класс физиологии. После физиологии 
вакуумная труба уносит Роби в обратном направлении, 
и через люк в толстой стене он попадает в сад, чтобы

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Нечто необозначенное: 
Пер. с англ. — М.: Знание, 1982.*—  (НФ-26). —  Пер. изд.: Bradbu- 

у R. Referent: The Day it Rained Forever. Penguin Books, Lnd.fr y  R. ]

D Перевод на русский язык, «Знание», 1
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провести там этот глупый Час никому не нужных Раз­
мышлений, предписанных ему Психологами.

У  Роби об этом часе было твердое мнение: «Черт 
знает до чего занудно».

Сегодня он был разъярен и бунтовал. С завистью он 
поглядывал на море: эх, если бы и ему можно было 
так же свободно приходить и уходить! Глаза Роби по­
темнели от гнева, щеки горели, маленькие руки не зна­
ли покоя.

Откуда-то послышался тихий звон. Целых пятнад­
цать минут еще размышлять —  брр! А потом —  в Робот- 
Столовую, придать подобие жизни, набив его доверху, 
своему мертвеющему от голода желудку, как таксидер­
мист, набивая чучело, придает подобие жизни птице.

А  после научно обоснованного, очищенного от всех 
ненужных примесей обеда —  по вакуумным трубам на­
зад, на этот раз в Класс социологии. В зелени и духоте 
Главного Сада к вечеру, разумеется, будут игры. Игры, 
родившиеся не иначе как в страшных снах какого-ни­
будь страдающего разжижением мозгов психолога. Вот 
оно, будущее! Теперь, мой друг, ты живешь так, как 
тебе предсказали люди прошлого, еще в годы тысяча 
девятьсот двадцатый, тысяча девятьсот тридцатый и ты­
сяча девятьсот сорок второй! Все свежее, похрустываю­
щее, гигиеничное —  чересчур свежее! Никаких тебе 
противных родителей, и потому — никаких комплексов! 
Все учтено, мой милый, все контролируется!

Чтобы по-настоящему воспринять что-нибудь из ря­
да вон выходящее, Роби следовало быть в самом луч­
шем расположении духа.

У  него оно было сейчас совсем иное.
Когда через несколько мгновений с неба упала звез­

да, он только разозлился еще больше.
Звезда имела форму шара. Она ударилась о землю, 

прокатилась по зеленой, нагретой солнцем траве и оста­
новилась. Щелкнув, открылась маленькая дверца.



Это смутно напомнило Роби сегодняшний сон. Тот 
самый, который он наотрез отказался записать утром 
в свою Тетрадь Сновидений. Сон этот почти было 
вспомнился ему, но в это мгновение в звезде распахну­
лась дверца и оттуда появилось... нечто.

Непонятно что.
Юные глаза, когда видят какой-то новый предмет, 

обязательно ищут в нем черты чего-то уже знакомого. 
Роби не мог понять, что именно вышло из шара. И по­
этому, наморщив лоб, подумал о том, на что это больше 
всего похоже.

И тотчас «нечто» стало чем-то определенным.
В теплом воздухе вдруг повеяло холодом. Что-то за­

мерцало, начало, будто плавясь, перестраиваться, ме­
няться и обрело наконец вполне определенные очерта­
ния.

Возле металлической звезды стоял человек, высокий, 
худой и бледный; он был явно испуган.

Глаза у человека были розоватые, полные ужаса. 
Он дрожал.

—  A -а, тебя я знаю. —  Роби был разочарован. —  Ты 
всего-навсего Песочный Человек *.

—  Пе... Песочный Человек?
Незнакомец переливался, как марево над кипящим 

металлом. Трясущиеся руки взметнулись вверх и стали 
судорожно ощупывать длинные, медного цвета волосы, 
словно он никогда не видел или не касался их раньше. 
Он с ужасом оглядывал свои руки, ноги, туловище, как 
будто ничего такого раньше у него не было.

—  Пе...сочный Человек?
Оба слова он произнес с трудом. Похоже, что вооб­

ще говорить было для него делом новым. Казалось, он 
хочет убежать, но что-то удерживает его на месте.

* Персонаж детской сказки. Песочный Человек приходит 
к детям, которые пе хотят уснуть, и засыпает им песком гла­
за .—  Прим, перев.



—  Конечно, —  подтвердил Роби. —  Ты мне снишься 
каждую ночь. О, я знаю, что ты думаешь. Семантиче­
ски, говорят наши учителя, разные там духи, приви­
дения, домовые, феи и Песочный Человек тоже —  это 
всего лишь названия, слова, которым в действительно­
сти ничто не соответствует —  ничего такого на самом 
деле просто нет. Но наплевать на то, что они говорят. 
Мы, дети, знаем обо всем этом больше учителей. Вот 
ты передо мной, а это значит, что учителя ошибаются. 
Ведь существуют все-таки Песочные Люди, правда?

—  Не называй меня никак! —  закричал вдруг Пе­
сочный Человек. Он будто что-то понял, и это вызвало 
в нем неописуемый страх. Он по-прежнему ощупывал, 
теребил, щипал свое длинное тело с таким видом, как 
если бы это было что-то ужасное. —  Не надо мне ни­
каких названий!

—  Как это?
—  Я нечто необозначенное! —  взвизгнул Песочный 

Человек. —  Никаких названий для меня, пожалуйста! 
Я нечто необозначенное, и ничего больше! Отпусти 
меня!

Зеленые, кошачьи глаза Роби сузились.
—  Хотел бы я знать... —  Он уперся руками в бо­

ка. —  Не мистер ли Грилл тебя подослал? Спорю, что 
он! Спорю, что это новый психологический тест!

От гнева к его щекам прихлынула кровь. Хоть бы 
па минуту оставили его в покое! Решают за него, во 
что ему играть, что есть, как и чему учиться, лишили 
матери, отца и друзей, да еще потешаются над ним!

—  Да нет же, я не от мистера Грилла! —  проры­
дал Песочный Человек. —  Выслушай меня, а то придет 
кто-нибудь и увидит меня в моем теперешнем виде —  
тогда всё станет много хуже!

Роби со злостью лягнул его. Громко втянув воздух, 
Песочный Человек отпрыгнул назад.

—  Выслушай меня! —  закричал он. —  Я не такой,



как вы все, я не человек! Вашу плоть, плоть всех лю­
дей на этой планете, вылепила мысль! Вы подчиняе­
тесь диктату названий. Но я, я только нечто необозна- 
ченное, и никаких названий мне не нужно!

—  Все ты врешь!
Снова пинки.
Песочный Человек бормотал в отчаянии:
—  Нет, дружок, это правда! Мысль, тысячелетия 

работая над атомами, вылепила ваш теперешний облик; 
сумей ты подорвать и разрушить слепую веру в него, 
веру твоих друзей, учителей и родителей, ты тоже мог 
бы менять свое обличье, стал бы чистым символом! Та­
ким, как Свобода, Независимость, Человечность или 
Время, Пространство, Справедливость!

—  Тебя подослал Грилл, все время он меня дони­
мает!

—  Да нет же, нет! Атомы очень подвижны. Вы, на 
Земле, приняли за истину некоторые обозначения, та­
кие, как Мужчина, Женщина, Ребенок, Голова, Руки, 
Ноги, Пальцы. И потому вы уже не можете быть чем 
захотите и стали раз навсегда чем-то определенным.

—  Отвяжись от меня! —  взмолился Роби. —  У  меня 
сегодня контрольная, я должен собраться с мыслями.

Он сел на камень и зажал руками уши.
Песочный Человек, будто ожидая катастрофы, ш> 

пуганно огляделся вокруг. Теперь, возвышаясь над 
Роби, он дрожал и плакал.

—  У  Земли могло быть любое из тысяч совсем дру­
гих обличий. Мысль носилась по неупорядоченному 
космосу, при помощи названий наводя в нем порядок. 
А  теперь уже никто не хочет подумать об окружающем 
по-повому, подумать так, чтобы оно стало совсем дру­
гим!

—  Пошел прочь, —  буркнул Роби.
—  Сажая корабль возле тебя, я не подозревал об 

опасности. Мне было интересно узнать, что у вас за



планета. Внутри моего шарообразного космического ко­
рабля мысли не могут менять мой облик. Сотни лет 
путешествую я по разным мирам, но впервые попал в 
такую ловушку! —  Из его глаз брызнули слезы. —  И те­
перь, свидетели боги, ты дал мне название, поймал ме­
ня, запер меня в клетку своей мысли! Надо же до та­
кого додуматься —  Песочный Человек! Ужасно! И я не 
могу противиться, не могу вернуть себе прежний об­
лик! А  вернуть надо обязательно, иначе я не вмещусь 
в свой корабль, сейчас я для него слишком велик. Мне 
придется остаться здесь навсегда. Освободи меня!

Песочный Человек визжал, кричал, плакал. Роби не 
знал, как быть. Он теперь безмолвно спорил с са­
мим собой. Чего он хочет больше всего на свете? Бе­
жать с Острова. Но ведь это глупо: его обязательно
поймают. Чего еще он хочет? Пожалуй, играть. В на­
стоящие игры, и чтобы не было психонаблюдения. Да, 
вот это было бы здорово! Гонять консервную банку или 
бутылку крутить, а то и просто играть в мяч —  бросай 
в стену сада и лови, ты один, и никого больше. Да. Н у ­
жен красный мяч.

Песочный Человек закричал:
-  Не...
И —  молчание.
По земле прыгал резиновый красный мяч.
Резиновый красный мяч прыгал вверх-вниз, вверх- 

вниз.
—  Эй, где ты? —  Роби не сразу осознал, что появил­

ся мяч. —  А это откуда взялось? —  Он бросил мяч в 
стену, поймал его. —  Вот это да!

Он и не заметил, что незнакомца, который только 
что на пего кричал, уже нет.

Песочный Человек исчез.

Где-то на другом конце дышащего зноем сада воз­
ник низкий гудящий звук: по вакуумной трубе мчалась



цилиндрическая кабина. С негромким шипением круг­
лая дверь в толстой стене сада открылась. С тропинки 
послышались размеренные шаги. В пышной раме из 
тигровых лилий появился, потом вышел из нее мистер 
Грилл.

—  Привет, Роби. О! —  Мистер Грилл остановился 
как вкопанный, с таким видом, будто в его розовое 
толстощекое лицо пнули ногой. —  Что это там у тебя, 
мой милый? —  закричал он.

Роби бросил мяч в стену.
—  Это? Мяч.
—  Мяч? —  Голубые глазки Грилла заморгали, при­

щурились. Потом напряжение его покинуло. —  А, ну 
конечно. Мне показалось, будто я вижу... э-э... м-м...

Роби снова бросил мяч в стену.
Грилл откашлялся.
—  Пора обедать. Час Размышлений кончился. И я 

вовсе не уверен, что твои не утвержденные министром 
Локком игры его бы обрадовали.

Роби выругался про себя.
—  Н у ладно. Играй. Я не скажу.
Мистер Грилл был настроен благодушно.
—  Неохота что-то.
Надув губы, Роби принялся ковырять носком сан­

далии землю. Учителя вечно все портят. Затошнит те­
бя —  так и тогда нужно будет разрешение.

Грилл попытался заинтересовать Роби:
—  Если сейчас пойдешь обедать, я тебе разрешу 

видеовстречу с твоей матерью в Чикаго.
—  Две минуты десять секунд, ни секундой больше, 

ни секундой меньше, —  иронически сказал Роби.
—  Насколько я понимаю, милый мальчик, тебе во­

обще все не нравится?
—  Я убегу отсюда, вот увидите!
—  Ну-ну, дружок, ведь мы все равно тебя пой­

маем.
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—  А  я, между прочим, к вам не просился.
Закусив губу, Роби пристально посмотрел на свой

новый красный мяч: мяч вроде бы... как бы это ска­
зать... шевельнулся, что ли? Чудно. Роби его поднял. 
Мяч задрожал, как будто ему было холодно.

Грилл похлопал мальчика по плечу:
—  У  твоей матери невроз. Ты жил в неблагоприят­

ной среде. Тебе лучше быть у нас, на Острове. У  тебя 
высокий коэффициент умственного развития, ты мо­
жешь гордиться, что оказался здесь, среди других ма­
леньких гениев. Ты эмоционально неустойчив, подав­
лен, и мы пытаемся это исправить. В конце концов ты 
станешь полной противоположностью своей матери.

—  Я люблю маму!
—  Ты душевно к ней расположен, —  негромко по­

правил его Грилл.
—  Я душевно к ней расположен, —  тоскливо повто­

рил Роби.
Мяч дернулся у него в руках. Роби озадаченно на 

него посмотрел.
—  Тебе станет только труднее, если ты будешь ее 

любить, —  сказал Грилл.
—  Один бог знает, до чего вы глупы, —  отозвался 

Роби.
Грилл окаменел.
—  Не ругайся. А  потом, на самом деле ты, говоря 

это, вовсе не имел в виду «бога» и не имел в виду 
«знает». И того и другого в мире очень мало —  смотри 
учебник семантики, часть седьмая, страница четыре­
ста восемнадцатая, «Означающие и означаемые».

—  Вспомнил! —  крикнул вдруг Роби, оглядываясь 
по сторонам. —  Только что здесь был Песочный Чело­
век, и он сказал...

—  Пошли, —  прервал его мистер Гр и л л .—  Пора 
обедать.
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В Робот-Столовой пружинные руки роботов-пода- 
валыциков протягивали обед. Роби молча взял оваль­
ную тарелку, на которой лежал молочно-белый шар. 
За пазухой у него пульсировал и бился, как сердце, 
красный резиновый мяч. Удар гонга. Он быстро за­
глотал еду. Потом все бросились, толкаясь, к подзем­
ке. Словно перышки, их втянуло и унесло на другой 
конец Острова, в Класс социологии, а потом, под ве­
чер, —  снова назад, теперь к играм. Час проходил за 
часом.

Чтобы побыть одному, Роби ускользнул в сад. Не­
нависть к этому безумному, никогда и ничем не нару­
шаемому распорядку, к учителям и одноклассникам 
пронзила и обожгла его. Он сел на большой камень и 
стал думать о матери, которая так далеко. Вспоминал, 
как она выглядит, чем от нее пахнет, какой у  нее го­
лос и как она гладила его, прижимала к себе и цело­
вала. Он опустил голову, закрыл лицо ладонями, и в 
них полились ручьем его детские слезы.

Красный резиновый мяч выпал у  него из-за па­
зухи.

Роби было все равно. Он думал сейчас только о ма­
тери.

По зарослям пробежала дрожь. Что-то изменилось, 
очень быстро.

В высокой траве бежала, удаляясь от него, жен­
щина!

Она поскользнулась, вскрикнула и упала.
Что-то поблескивало в лучах заходящего солнца. 

Женщина бежала туда, к этому серебристому и по­
блескивающему предмету. Бежала к шару. К  серебря­
ному звездному кораблю! Откуда она здесь? И почему 
бежит к шару? Почему упала, когда он на нее посмот­
рел? Кажется, она пе может встать! Он вскочил, бро­
сился туда. Добежав, остановился над женщиной.

—  Мама!— не своим голосом закричал он.
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По ее лицу пробежала дрожь, и оно начало ме­
няться, как тающий снег, потом отвердело, черты ста­
ли четкими и красивыми.

—  Я не твоя мама, —  сказала женщина.
Роби не слышал. Он слышал только, как из его 

трясущихся губ вырывается дыхание. От волнения он 
так ослабел, что едва держался на ногах. Он протя­
нул к ней руки.

—  Неужели не понимаешь? —  От ее лица веяло 
холодным безразличием. —  Я не твоя мать. Не назы­
вай меня никак! Почему у меня обязательно должно 
быть название? Дай мне вернуться в корабль! Если не 
дашь, я убью тебя!

Роби точно ударили.
—  Мама, ты и вправду не узнаёшь меня? Я Роби, 

твой сын! —  Ему хотелось уткнуться в ее грудь и вы­
плакаться, хотелось рассказать о долгих месяцах не­
воли. —  Прошу тебя, вспомни!

Рыдая, он шагнул вперед и прижался к ней.
Ее пальцы сомкнулись на его горле.
Она начала его душить.
Он попытался закричать. Крик был пойман, заг­

нан назад в его готовые лопнуть легкие. Он забил 
ногами.

Пальцы сжимались все сильнее, в глазах у  него 
темнело, но тут в глубинах ее холодного, чужого, без­
жалостного лица он нашел объяснение.

Он увидел там остаток Песочного Человека.
Песочный Человек. Звезда, падающая в летнем не­

бе. Серебристый шар корабля, к которому бежала жен­
щина. Исчезновение Песочного Человека, появление 
красного мяча, а теперь —  появление матери. Все ста­
ло на свои места.

Матрицы. Формы. Привычные представления. Мо­
дели. Вещество. История человека, его тела, всего, что 
существует во вселенной.
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Он задыхался.
Он не сможет думать, и тогда она обретет свободу.
Мысли путаются. Тьма. Невозможно шевельнуть­

ся. Нет больше сил, нет. Он думал, это его мать. Од- 
пако это его убивает. А что, если подумать не о мате­
ри, а о ком-нибудь другом? Попробовать хотя бы. По­
пробовать. Он опять стал брыкаться. Стал думать в 
обступающей тьме, думать изо всех сил.

«Мать» издала вопль и стала съеживаться.
Он сосредоточился.
Пальцы начали таять, оторвались от его горла. Л и ­

цо размылось. Тело съежилось и стало меньше.

Роби был свободен. Ловя ртом воздух, он с трудом 
поднялся на ноги.

Сквозь заросли он увидел сияющий на солнце се­
ребристый шар. Пошатываясь, Роби к нему двинулся, 
и тут из уст мальчика вырвался ликующий крик —  в 
такой восторг привел его родившийся внезапно за­
мысел.

Он торжествующе засмеялся. Снова стал, не от­
рывая взгляда, смотреть на это. Остатки «женщины» 
менялись у него на глазах, как тающий воск. Он пре­
вращал это в нечто новое.

Стена сада завибрировала. По пневматической под­
земке, шипя, неслась цилиндрическая кабина. Навер­
няка мистер Грилл! Надо спешить, не то все сорвется.

Роби побежал к шару, заглянул внутрь. Управле­
ние простое. Он маленький, должен поместиться в ка­
бине —  если все удастся. Должно удаться. Удастся обя­
зательно.

От гула приближающегося цилиндра дрожал сад. 
Роби рассмеялся. К черту мистера Грилла! К черту 
этот Остров!

Он втиснулся в корабль. Предстоит узнать столько
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нового, и он узнает все —  со временем. Он еще только 
одной ногой стоит на самом краешке знания, но эти 
крохи знания уже спасли ему жизнь, а теперь сде­
лают для него даже больше.

Сзади донесся голос. Знакомый голос. Такой зна­
комый, что его бросило в дрожь. Он услышал, как 
крушат кустарник детские ножки. Маленькие ноги 
маленького тела. А  тонкий голосок умолял.

Роби взялся за рычаги управления. Бегство. Окон­
чательное, и никто не догадается. Совсем простое. 
Удивительно красивое. Гриллу никогда не узнать.

Дверца шара захлопнулась. Теперь —  в путь.
На летнем небе появилась звезда, и внутри ее был 

Роби.
Из круглой двери в стене вышел мистер Грилл. 

Он стал искать Роби. Мистер Грилл быстро шагал по 
тропинке, и жаркое солнце било ему в лицо.

Да вон же он! Вон он, Роби. На полянке, впере­
ди. Маленький Роби Моррисон смотрел на небо, грозил 
кулаком, кричал, обращаясь непонятно к кому. Ми­
стер Грилл, во всяком случае, больше никого не видел.

—  Здорово, Роби! —  окликнул Грилл.
Мальчик вздрогнул и заколыхался —  точнее, колых­

нулись его плотность, цвет и форма. Грилл поморгал 
и решил, что виновато солнце.

—  Я не Роби! —  закричал мальчик. —  Роби убе­
жал! Вместо себя он оставил меня, чтобы обмануть 
вас, чтобы вы за ним не погнались! Он и меня обма­
нул! —  вопил и рыдал ребенок. —  Не надо, не смотри­
те на меня, не смотрите! Не думайте, что я Роби, от 
этого мне только хуже! Вы думали найти здесь его, а 
нашли меня и превратили в Роби! Сейчас вы оконча­
тельно придаете мне его форму, и теперь уже я ни­
когда, никогда не стану другим! О боже!

—  Н у что ты, Роби...
—- Роби никогда больше не вернется. Но я буду им
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всегда. Я был женщиной, резиновым мячом, Песоч­
ным Человеком. А  ведь на самом деле я только скоп­
ление подвижных атомов, и ничего больше. Отпусти­
те меня!

Грилл медленно пятился. Его улыбка стала неес­
тественной.

—  Я нечто необозначенное! Никаких названий для 
меня не может быть! —  пронзительно кричал ребенок.

—  Да-да, конечно. А  теперь... теперь, Роби... Ро­
би, ты только подожди здесь... здесь, а я... я... я свя­
жусь с Психопалатой.

И вот по саду уже бегут многочисленные по­
мощники.

—  Будьте вы прокляты! —  завизжал, вырываясь, 
мальчик. —  Черт бы вас побрал!

—  Ну-ну, Роби, —  негромко сказал Грилл, помогая 
втащить мальчика в цилиндрическую кабину подзем­
ки. —  Ты употребил слово, которому в действительно­
сти ничто не соответствует!

Пневматическая труба всосала кабину.
В летнем небе сверкнула и исчезла звезда.



Космонавт

Над темными волосами мамы, освещая ей путь, 
кружил рой электрических светлячков. Она стояла в 
дверях своей спальни, провожая меня взглядом. В хол­
ле царила тишина.

—  Ты ведь поможешь мне удержать его дома на 
этот раз? —  спросила она.

—  Постараюсь, —  ответил я.
—  Прошу тебя. —  По ее лицу бежали беспокойные 

блики. —  На этот раз мы его не отпустим.
—  Ладно, —  ответил я, подумав. —  Но только ни 

к чему это, ничего не выйдет.
Она повернулась; светлячки, чертя свои орбиты, ле­

тали над ней, подобно блуждающему созвездию, и 
светили ей во тьме. Я услышал, как она тихо говорит:

—  Во всяком случае, попробуем.
Другие светлячки проводили меня в мою комнату. 

Я лег, в кровати замкнулась цепь, и тотчас светлячки 
погасли.

Полночь. Мы с матерью, разделенные невесомым 
мраком, ждем, каждый в своей комнате. Кровать, ти­
хо напевая, стала меня укачивать. Я нажал выклю­
чатель; пение и качание прекратились. Я не хотел 
спать, я совсем не хотел спать. *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Фантастика Рэя Брэдбе­
ри: Космонавт. —  М.: Знание, 1963. —  Пер. изд.: Bradbury R.
The Rocket Man: R is for Rocket. Doubleday, N. Y ., 1962.



Эта ночь ничем не отличалась от множества дру­
гих памятных для нас ночей. Сколько раз мы лежали, 
бодрствуя, и вдруг ощущали, как прохладный воздух 
становится жарким, как ветер несет огонь, или виде­
ли, как стены на миг озаряются ярким сполохом. И мы 
знали, что в эту секунду над домом проходит его 
ракета. Его ракета летела над домом, и дубы гнулись 
от воздушного вихря. Я лежал, широко раскрыв глаза 
и часто дыша, и слышал мамин голос в радиофоне:

—  Ты почувствовал?
И я отвечал:
—  Да, да, это он.
Пройдя над нашим городом, маленьким городком, 

гре никогда не садились космические ракеты, корабль 
моего отца летел дальше, и мы лежали еще два часа, 
думая: «Сейчас отец садится в Спрингфилде, сейчас 
он сошел на гудронную дорожку, сейчас подписывает 
бумаги, сейчас он на вертолете пролетает над рекой, 
над холмами, сейчас сажает вертолет в нашем малень­
ком аэропорту Грин-Виллидж...» Вот уже половина 
ночи прошла, а мы с матерью, каждый в своей неуют­
ной кровати, все слушаем, слушаем. «Сейчас идет по 
Белл-стрит. Он всегда идет пешком... не берет маши­
ну... сейчас проходит парк, угол Оукхерст, и сейчас...»

...Я поднял голову с подушки. На улице, все ближе 
и ближе, легкие, торопливые, нетерпеливые шаги. Вот 
свернули к дому... вверх по ступенькам террасы... И мы 
оба, мама и я, улыбнулись в прохладном мраке, слыша, 
как внизу, узнав хозяина, отворяется наружная дверь, 
что-то негромко говорит, приветствуя, и снова за­
творяется.

Три часа спустя я тихонько, затаив дыхание, повер­
нул блестящую ручку их двери, прокрался в безбреж­
ной, как космос между планетами, тьме и протянул 
руку за маленьким черным ящиком, что стоял у  кро­
вати родителей в ногах. Есть! И я бесшумно побежал
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к себе, думая: «Он ведь все равно ничего не расска­
жет, не хочет, чтобы я знал».

И вот из открытого ящика струится черный костюм 
космонавта —  будто черная туманность с редкими за­
стежками далеких звезд. Я мял в горячих руках тем­
ную ткань и вдыхал ароматы планет: Марса —  запах 
железа, Венеры —  благоухание зеленого плюща, Мер­
курия —  огонь и сера; я обонял молочную Л ун у и 
жесткость звезд. Потом я положил костюм в центри­
фугу, которую собрал недавно в школьной мастер­
ской, и пустил ее.

Вскоре в реторте осела тонкая пыль. Я поместил 
ее под окуляр микроскопа.

Родители безмятежно спали, весь дом спал, автома­
тические пекари, механические слуги и уборщики-ро­
боты погрузились в свой электрический сон, а я смот­
рел, смотрел на сверкающие крупинки метеорной пы­
ли, кометных хвостов и глины с далекого Юпитера. 
Они сами были словно далекие миры, и сквозь тубус 
микроскопа я уходил в полет —  миллиарды миль в 
космосе, фантастические ускорения...

На рассвете, устав путешествовать и боясь, что 
пропажу обнаружат, я отнес ящичек на место, в 
спальню родителей. Потом я уснул, но тут же проснул­
ся от гудка машины под окном. Это приехали из хим­
чистки за костюмом. «Хорошо, что я не стал ждать», —  
подумал я. Ведь через час костюм вернется обезли­
ченный, очищенный от всех следов путешествия.

И я опять уснул, а в кармашке пижамы, как раз 
над бьющимся сердцем, лежал пузырек с магической 
пылью.

Когда я спустился, отец сидел за столом —  за­
втракал.

—  Как спалось, Дуг? —  приветствовал он меня*



будто все время был дома, будто и не уходил на 
три месяца в космос.

—  Хорошо, —■ ответил я,
—  Гренки?
Он нажал кнопку, и стол поджарил мне четыре 

ломтя хлеба —  румяные, золотистые.
Помню, как отец в тот день работал в саду, все 

копал и копал, словно искал чего-то. Длинные смуглые 
руки стремительно двигались, сажая, уминая, привя­
зывая, срезая, обрезая, смуглое лицо неизменно было 
обращено к земле. Глаза отца смотрели на то, чем 
были заняты руки; он ни разу не взглянул на небо 
или на меня, даже на маму. Лишь когда мы опуска­
лись на колени рядом с ним, чтобы ощутить сквозь 
ткань комбинезона сырость земли, погрузить пальцы в 
черный перегной и забыть о буйно-голубом небе, он 
оглядывался влево и вправо, на маму или на меня, и 
ласково подмигивал, после чего продолжал работать, 
глядя в землю, все время в землю, и небо видело 
только его согнутую спину.

Вечером мы сидели на механических качелях на 
террасе, они нас качали, и обдували ветром, и пели 
нам песни. Было лето, луна, был лимонад, мы дер­
жали в руках холодные стаканы, и отец читал стерео­
газету, вмонтированную в специальную шляпу, кото­
рая переворачивала микространицы за увеличитель­
ным стеклом, если моргнуть три раза. Отец курил си­
гареты и рассказывал мне, как он был мальчиком в 
1997 году. Немного погодя он, как всегда, спросил.

—  Ты почему не гуляешь, не гоняешь ногами бан­
ки, Дуг?

Я ничего не ответил, но мать сказала:
—  Он гуляет, когда тебя нет дома.
Отец посмотрел на меня, потом, впервые за этот 

день, на небо. Мать всегда наблюдала за ним, когда 
он смотрел на звезды. Первый день и первый вечер



после возвращения он редко глядел на небо. Я видел 
его рьяно работающим в саду, лицо будто срослось с 
землей. На второй день он уже чаще посматривал на 
звезды. Днем мать не так боялась неба; зато как ей 
хотелось бы выключить вечерние звезды! Иной раз 
мне так и казалось, что она мысленно ищет выключа­
тель. Напрасно...

На третий вечер, бывало, мы уже соберемся спать, 
а отец все еще мешкает на террасе, и я слышал, как 
мама его зовет —  так она меня звала домой с улицы. 
И отец, вздохнув, включал фотоэлектрический замок. 
А на следующее утро, за завтраком, я, глянув вниз, 
обнаруживал у его ног черный ящичек; мама еще 
спала.

—  Ну, Дуг, до свидания, —  говорил он, пожимая 
мне руку.

—  Через три месяца?
—  Точно.
И он шел по улице, не садился ни в вертолет, ни 

на такси, ни на автобус, а просто шел пешком, неся 
летный костюм неприметно, в сумке под мышкой. Он 
не хотел, чтобы люди говорили, что он зазнался, став 
космонавтом.

Часом позже мама спускалась завтракать и съеда­
ла ровпым счетом один ломтик поджаренного хлеба...

Но сегодня было сегодня, первый вечер, и он почти 
совсем не глядел на звезды.

—  Пойдем на телевизионный карнавал, —  предло­
жил я.

—  Отлично, —  сказал отец.
Мама улыбнулась мне.
И мы поспешили на вертолете в город и повели от­

ца мимо бесчисленных экранов, чтобы его голова, его 
лицо были с нами, чтобы он больше никуда не гля­
дел. Мы смеялись смешному, серьезно смотрели серь­
езное, и я все думал: «Мой отец летает на Сатурн, на



Нептун, на Плутон, по никогда не приносит мне по­
дарков. Другие мальчики, у которых отцы путешеству­
ют в космосе, показывают товарищам кусочки руды 
с Каллисто, обломки черных метеоритов, голубой пе­
сок. А  мне приходится выменивать у них образцы для 
своей коллекции —  песок Меркурия, марсианские кам­
ни, которые наполняют мою комнату, но о которых 
отец никогда не хочет говорить».

Случалось, я помнил, он что-нибудь приносил ма­
ме. Раз посадил в нашем дворе подсолнечники с Мар­
са, но через месяц после того, как он ушел в новый 
полет, когда цветы выросли, мама однажды выбежала 
во двор и все их срезала.

Мы стояли перед стереоскопическим экраном, и тут 
я брякнул, не думая, задал отцу вопрос, с которым 
всегда к нему обращался:

—  Скажи, как там, в космосе?
Мама метнула на меня испуганный взгляд. Поздно.
Полминуты отец стоял молча, подыскивая ответ.
—  Там... это лучше всего самого лучшего в жиз­

ни. —  Он осекся. —  Да нет, ничего особенного. Рути­
на. Тебе бы не понравилось. —  Он испытующе посмот­
рел на меня.

—  Но ты всякий раз летишь опять.
—  Привычка.
—  И куда же ты полетишь теперь?
—  Еще не решил. Надо подумать.
Он всегда обдумывал. В те дни космонавтов было 

мало, он мог сам выбирать, как, куда и когда лететь. 
Вечером третьего дня после его возвращения мы мог­
ли видеть, как он выбирает звезду.

—  Пошли, —  сказала мама, —  пора домой.
Было еще не поздно, и дома я попросил отца на­

деть форму космонавта. Мне не следовало просить, 
чтобы не огорчать маму, но я ничего не мог с собой 
поделать. Я продолжал упрашивать отца, хотя он
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всегда мне отказывал. Я никогда не видел его в фор­
ме. Наконец он сказал:

—  Н у ладно.
Мы ждали в гостиной, пока он поднялся наверх по 

воздушной шахте. Мама печально смотрела на ме­
ня, словно не веря, что ее собственный сын может 
так с ней поступать. Я отвел глаза.

—  Прости меня, —  сказал я.
—  Ты мне ничуточки не помогаешь, —  произнесла 

она. —  Ничуточки.
Мгновение спустя в шахте послышался шорох.
—  Вот и я, —  тихо сказал отец.
Мы увидели его в форме.
Костюм был черный, с блестящим отливом. Сере­

бряные пуговицы, серебряные лампасы до каблуков 
черных ботинок. Казалось, он весь —  тело, руки, но­
ги —  вырезан из черной туманности, сквозь которую 
просвечивают неяркие звездочки.

Костюм облегал тело, как перчатка облегает длин­
ную гибкую руку, от него пахло прохладным воздухом, 
металлом, космосом. От него пахло огнем и временем.

Отец стоял посреди комнаты, смущенно улыбаясь.
—  Повернись, —  сказала мама.
Ее глаза, обращенные на него, смотрели куда-то 

далеко-далеко.
Когда отец бывал в космосе, она совершенно о нем 

не говорила. Вообще ни о чем не говорила, кроме по­
годы, моей шеи —  дескать, не худо бы вымыть —  или 
своей бессонницы. Однажды она пожаловалась, что 
ночь была слишком светлая.

—  Но ведь эту неделю ночи безлунные.
—  А  звезды? —  ответила она.
Я пошел в магазин и купил ей новые жалюзи, тем­

нее, зеленее. Ночью, лежа в кровати, я слышал, как 
она их опускает, тщательно закрывая окна. Долгий 
шуршащий звук...
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Как-то раз я собрался подстричь газон.
—  Не надо. —  Мама стояла в дверях. —  Убери на 

место косилку.
Так и росла у нас трава по три месяца без стриж­

ки. Отец подстригал ее, когда возвращался домой.
Она вообще не разрешала мне ничего делать —  ска­

жем, чинить машину, которая готовила завтрак, или 
механического чтеца. Она все копила, как копят к 
празднику. И потом я видел, как отец стучит и паяет, 
улыбаясь, и мать счастливо улыбается, глядя на него.

Да, без него она о нем совсем не говорила. В свою 
очередь отец никогда не пытался связаться с нами, 
перебросить мост через миллионы километров.

Однажды он сказал мне:
—  Твоя мать обращается со мной так, словно ме­

ня нет, словно я невидимка.
Я сам это заметил. Она глядела мимо него, на его 

руки, щеки, только не в глаза. А если смотрела в 
глаза, то будто сквозь пленку, как зверь, который за­
сыпает. Она говорила «да» там, где надо, улыба­
лась —  все с опозданием на полсекунды.

—  Словно я для нее не существую, —  сказал отец.
А на следующий день она опять была с нами, и

он для нее существовал, они брались за руки и шли 
гулять вокруг квартала или отправлялись на верховую 
прогулку, и мамины волосы развевались, как у девоч­
ки; она выключала все механизмы на кухне и сама 
пекла ему удивительные пирожные, торты и печенья, 
жадно смотрела ему в глаза, улыбалась своей настоя­
щей улыбкой. А к концу такого дня, когда он для нее 
существовал, она непременно плакала. И отец стоял, 
растерянно глядя вокруг, точно в поисках ответа, но 
нигде его не находил.

...Отец медленно повернулся, показывая костюм.
—  Повернись еще, —  сказала мама.



На следующее утро отец примчался домой с целой 
кипой билетов. Розовые билеты на Калифорнийскую 
ракету, голубые на Мексиканскую авиалинию.

—  Живей! —  воскликнул он. —  Купим дорожную 
одежду, потом ее сожжем. Вот —  в полдень вылетаем 
в Лос-Анджелес, в два часа —  вертолетом до Санта- 
Барбары, в девять —  самолетом до Энсенады и там 
заночуем!

И мы отправились в Калифорнию. Полтора дня 
путешествовали по Тихоокеанскому побережью, пока 
не осели на песчаном пляже Малибу. Отец все время 
прислушивался, или пел, или жадно рассматривал все 
вокруг, цепляясь за впечатления, словно мир был 
большой центрифугой, которая вращалась так быстро, 
что его в любой момент могло от нас оторвать.

В наш последний день в Малибу мама осталась в 
гостинице. Отец долго лежал рядом на песке, под 
жарким солнцем.

—  У х , —  вздохнул он, —  благодать...
Прикрыв глаза, он лежал на спине и пил солнце.
—  Вот чего недостает, —  сказал он.
Он, конечно, хотел сказать «на ракете». Но отец 

избегал упоминать свою ракету и не любил говорить 
обо всем том, чего на ракете нет. Откуда на ракете 
соленый ветер? Или голубое небо? Или ласковое солн­
це? Или мамин домашний обед? И разве на ракете 
поговоришь со своим четырнадцатилетним сыном?

—  Что ж, потолкуем, —  произнес он наконец.
И я знал, что теперь мы с ним будем говорить, го­

ворить —  три часа подряд, как это было у нас заведе­
но. До самого вечера мы будем, нежась на солнце, 
вполголоса болтать о моем учении, как высоко я могу 
прыгнуть, быстро ли плаваю.

Отец кивал, слушая меня, улыбался, одобрительно 
трепал по щеке. Мы говорили. Не о ракете и не о 
космосе —  мы говорили о Мексике, где однажды путе­
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шествовали на старинном автомобиле, о бабочках во 
влажных лесах зеленой, теплой Мексики: дело было 
в полдень, сотни бабочек облепляли наш радиатор и 
тут же погибали, махая голубыми и розовыми кры­
лышками, трепеща в судорогах —  красивое и грустное 
зрелище. Мы говорили обо всем, только не о том, о 
чем бы мне хотелось. И отец слушал меня. Он слушал 
так, словно жаждал насытиться звуками, которые 
ловил его слух. Он слушал ветер, дыхание океана и 
мой голос чутко, сосредоточенно, с напряженным вни­
манием, которое как бы отсеивало физические тела и 
оставляло только звуки. Он закрывал глаза, чтобы 
лучше слышать. И я вспоминал, как он слушает стре­
кот машины, когда сам подстригает газон, вместо того 
чтобы включить программное управление, видел, как 
он вдыхает запах скошенной травы, когда она брыз­
жет на него зеленым фонтаном.

—  Дуг, —  сказал он часов около пяти, мы только 
что подобрали полотенца и пошли вдоль прибоя к го­
стинице, —  обещай мне одну вещь.

—  Что?
—  Никогда не будь космонавтом.
Я остановился.
—  Я серьезно, —  продолжал он. —  Потому что там 

тебя всегда будет тянуть сюда, а здесь —  туда. Так 
что лучше и не начинать. Чтобы тебя не захватило.

—  Но...
—  Ты не знаешь, что это такое. Всякий раз, когда 

я там, я говорю себе: «Если только вернусь на Зем­
лю —  останусь насовсем, никогда больше не полечу!» 
И все-таки лечу опять, и, наверно, всегда будет так.

—  Я давно хочу стать космонавтом, —  сказал я.
Он не слышал моих слов.
—  Я пытаюсь заставить себя остаться. Когда я в 

субботу пришел домой, то твердо решил: сделаю все, 
чтобы заставить себя остаться.



Я вспомнил, как он, обливаясь потом, трудился в 
саду, как мы летели и он постоянно был чем-то ув ­
лечен, к чему-то прислушивался. Н у конечно, все это 
делалось, чтобы убедить себя, что море, города, земля, 
родная семья —  вот единственно реальное и стоящее в 
жизни. И я знал, что отец будет делать сегодня 
ночью: стоя на террасе, он будет смотреть на алмаз­
ную россыпь Ориона.

—  Обещай, что не станешь таким, как я, —  по­
просил он.

Я помедлил.
—  Хорошо, —  ответил я.
Он пожал мне руку.
—  Умница, —  сказал он.

Обед был чудесный. Мама, как только мы верну­
лись домой, отправилась на кухню и занялась готов­
кой, возилась с тестом и корицей, гремела кастрюля­
ми и противнями. И вот на столе красуется огромная 
индейка с приправами —  брусничный соус, горошек, 
пирог с тыквой.

—  Разве сегодня праздник? —  удивился отец.
—  В День Благодарения тебя не будет дома.
—  Вот как.
Он вдыхал аромат. Он поднимал крышки с блюд 

и наклонялся так, чтобы благоуханный пар гладил его 
загорелое лицо. И каждый раз говорил: «А -ах...» По­
том он посмотрел на комнату, на свои руки. Обвел 
взглядом картины на стенах, стулья, стол, меня, маму. 
Наконец прокашлялся; я понял, что он решился.

—  Лилли!
—  Да? —  мама смотрела на него через стол, кото­

рый в ее руках превратился в чудесный серебряный, 
капкан, волшебный омут из подливки, в котором —  
она надеялась —  ее муж, подобно доисторическому зве­



рю в асфальтовом пруду, прочно увязнет и останется 
навсегда, надежно огражденный птичьими косточка­
ми. В ее глазах играли искорки.

—  Лилли, —  сказал отец.
«Н у, ну, —  нетерпеливо думал я, —  говори же ско­

рее, скажи, что ты на этот раз останешься дома на­
всегда и никогда больше не улетишь, скажи!»

В этот самый миг тишину разорвал пронзительный 
стрекот пролетающего вертолета, и стекло в окне ото­
звалось хрустальным звоном. Отец глянул в окно.

Вот они, голубые вечерние звезды, и красный Марс 
поднимается на востоке.

Целую минуту отец смотрел на Марс. Потом, не 
глядя, протянул руку в мою сторону.

—  Можно мне горошка? —  попросил он.
—  Простите, —  сказала мать, —  я совсем забыла 

хлеб. —  И она выбежала на кухню.
—  Хлеб на столе! —  крикнул я ей вслед.
Отец начал есть, стараясь не глядеть на меня.

В ту ночь я не мог уснуть. Вскоре после полуночи 
я спустился вниз. Лунный свет будто покрыл все кры­
ши ледяной коркой, сверкающая роса превратила га­
зон в снежное поле. В одной пижаме я стоял на по­
роге, овеваемый теплым ночным ветром. Вдруг я за­
метил, что отец здесь, на террасе. Он сидел на меха­
нических качелях и медленно качался. Я видел тем­
ный профиль, обращенный к небу: он следил за дви­
жением звезд. Его глаза были подобны дымчатым 
кристаллам, в каждом отражалось по луне.

Я вышел и сел рядом. Мы качались вместе.
Наконец я спросил:
—  А  в космосе есть смертельные опасности?
—  Миллион.
—  Назови какие-нибудь.



—  Столкновение с метеором, из ракеты выхо­
дит весь воздух. Или тебя захватит кометой. Ушиб. 
Удушье. Взрыв. Центробежные силы. Чрезмерное ус­
корение. Недостаточное ускорение. Жара, холод. Солн­
це, Луна, звезды, планеты, астероиды, планетоиды, 
радиация...

—  Погибших сжигают?
—  Поди найди их.
—  А куда же девается человек?
—  Улетает за миллиарды миль. Такие ракеты на­

зывают блуждающими гробами. Ты становишься ме­
теором или планетоидом, который вечно блуждает в 
космосе.

Я промолчал.
—  Зато, —  сказал он погодя, —  в космосе смерть 

быстрая. Раз —  и нету. Никаких страданий. Чаще все­
го человек вообще ничего не замечает.

Мы пошли спать.

Настало утро.
Стоя в дверях, отец слушал, как в золотой клетке 

поет желтая канарейка.
—  Итак, решено, —  сказал он. —  Следующий раз, 

как вернусь, —  уж  навсегда, больше никуда не полечу.
—  Отец! —  воскликнул я.
—  Скажи об этом маме, когда она встанет.
—  Ты серьезно?
Он кивнул.
—  До свидания, через три месяца.
И он зашагал по улице, неприметно неся черную 

форму под мышкой, насвистывая, поглядывая на вы­
сокие зеленые деревья. На ходу сорвал ягоды с куста 
боярышника и подкинул их высоко в воздух, уходя 
в прозрачные утренние тени...
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Несколько часов спустя я завел разговор с мамой, 
мне хотелось кое-что выяснить.

—  Отец говорит, ты иногда ведешь себя так, слов­
но не видишь и не слышишь его, —  сказал я.

Она все мне объяснила:
—  Десять лет назад, когда он впервые улетел в 

космос, я сказала себе: «Он мертв. Или все равно что 
мертв. Думай о нем как о мертвом». И когда он три 
или четыре раза в год возвращается домой, то это и 
не он вовсе, а просто приятное воспоминание или сон. 
Если воспоминание или сон прекратятся, это совсем не 
так больно. Поэтому большую часть времени я думаю 
о нем как о мертвом...

—  Но ведь бывает...
—  Бывает, что я ничего не могу с собой поделать. 

Я пеку пироги и обращаюсь с ним, как с живым, и 
мне больно. Нет, лучше считать, что он ушел десять 
лет назад и я никогда его не увижу. Тогда не так 
больно.

—  Он разве тебе не сказал, что в следующий раз 
останется насовсем?

Она медленно покачала головой.
—  Нет, он умер. Я в этом уверена.
—  Он вернется живой, —  сказал я.
—  Десять лет назад, —  продолжала мать, —  я ду­

мала: что, если он погибнет на Венере? Тогда мы 
больше не сможем смотреть на Венеру. А  если на 
Марсе? Мы не сможем видеть Марс. Только он вспых­
нет в небе красной звездой, как нам тотчас захочется 
уйти в дом и закрыть дверь. А если он погибнет на 
Юпитере, на Сатурне, Нептуне? В те ночи, когда вы­
ходят эти планеты, мы будем ненавидеть звездное 
небо.

—  Еще бы, —  сказал я.

12-51 329



Сообщение пришло на следующий день.
Посыльный вручил его мне, и я прочел его, стоя 

на террасе. Солнце садилось. Мать стояла в дверях 
и смотрела, как я складываю листок и прячу его в 
карман.

—  Мам, —  заговорил я.
—  Не говори мне того, что я и без тебя знаю, —  

сказала она.
Она не плакала.
Нет, его убил не Марс и не Венера, не Юпитер и 

не Сатурн. Нам не надо было бояться, что мы будем 
вспоминать о нем всякий раз, когда в вечернем небе 
загорится Юпитер, или Сатурн, или Марс.

Дело обстояло иначе. Его корабль упал на Солнце.
Солнце —  огромное, пламенное, беспощадное, кото­

рое каждый день светит с неба и от которого никуда 
не уйдешь.

После смерти отца мать долго спала днем и до ве­
чера не выходила. Мы завтракали в полночь, ели ленч 
в три часа ночи, обедали в шесть утра, когда царил 
холодный сумрак. Мы уходили в театр на всю ночь и 
ложились спать на рассвете.

Потом мы еще долго выходили гулять только в 
дождливые дни, когда не было солнца.



Апрельское колдовство *

Высоко-высоко, выше гор, ниже звезд, над рекой, 
над прудом, над дорогой летела Сеси. Невидимая, как 
юные весенние ветры, свежая, как дыхание клевера на 
сумеречных лугах... Она парила в горлинках, мягких, 
как белый горностай, отдыхала в деревьях и жила в 
цветах, улетая с лепестками от самого легкого дуно­
вения. Она сидела в прохладной, как мята, лимонно­
зеленой лягушке рядом с блестящей лужей. Она бежа­
ла в косматом псе и громко лаяла, чтобы услышать, 
как между амбарами вдалеке мечется эхо. Она жила 
в нежной апрельской травке, в чистой, как слеза, вла­
ге, которая испарялась из пахнущей мускусом почвы.

«Весна... —  думала Сеси. —  Сегодня ночью я по­
бываю во всем, что живет на свете».

Она вселялась в франтоватых кузнечиков на пят­
нистом гудроне шоссе, купалась в капле росы на же­
лезной ограде. В этот неповторимый вечер ей исполни­
лось ровно семнадцать лет, и душа ее, поминутно пре­
ображаясь, летела, незримая, на ветрах Иллинойса.

—  Хочу влюбиться, —  произнесла она.
Она еще за ужином сказала то же самое. Родители 

переглянулись и приняли чопорный вид.

* Печатается цо изд.: Брэдбери Р. Апрельское колдовство: 
Пер. с англ. —  М.: Молодая гвардия, 1971. —  (Библ. совр. фант., 
т. 2 1 ).— Пер. изд.: B radbury R. The A pril W itch: The Golden 
Apples of the Sun. Doubleday, N. Y ., 1956.
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—  Терпение, —  посоветовали они. —  Не забудь, ты 
не как все. Наша семья вся особенная, необычная. 
Нам нельзя общаться с обыкновенными людьми, тем 
более вступать в брак. Не то мы лишимся своей маги­
ческой силы. Ну скажи, разве ты захочешь утратить 
дар волшебных путешествий? То-то... Так что будь 
осторожна. Будь осторожна!

Но в своей спальне наверху Сеси чуть-чуть наду­
шила шею и легла, трепещущая, взволнованная, на 
кровать с пологом, а над полями Иллинойса всплыла 
молочная луна, превращая реки в сметану, дороги —  
в платину.

—■ Да, —  вздохнула она, —  я из необычной семьи. 
День мы спим, ночью летаем по ветру, как черные 
бумажные змеи. Захотим —  можем всю зиму проспать 
в кротах, в теплой земле. Я могу жить в чем угодно —  
в камушке, в крокусе, в богомоле. Могу оставить здесь 
свою невзрачную оболочку из плоти и послать душу 
далеко-далеко в полет, на поиски приключений. Лечу!

И ветер понес ее над полями, над лугами.
И коттеджи внизу лучились ласковым весенним 

светом, и тускло рдели окна ферм.
«Если я такое странное и невзрачное создание, что 

сама не могу надеяться на любовь, влюблюсь через 
кого-нибудь другого», —  подумала она.

Возле фермы, в весеннем сумраке, темноволосая 
девушка лет девятнадцати, не больше, доставала воду 
из глубокого каменного колодца. Она пела.

Зеленым листком Сеси упала в колодец. Легла на 
нежный мох и посмотрела вверх, сквозь темную про­
хладу. Миг —  и она в невидимой суетливой амебе, 
миг —  и она в капле воды! И уже чувствует, как хо­
лодная кружка несет ее к горячим губам девушки. 
В ночном воздухе мягко отдались глотки.

Сеси поглядела вокруг глазами этой девушки.
Проникла в темноволосую голову и ее блестящими
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глазами посмотрела на руки, которые тянули шерша­
вую веревку. Розовыми раковинами ее ушей вслуша­
лась в окружающий девушку мир. Ее тонкими нозд­
рями уловила запах незнакомой среды. Ощутила, как 
ровно, как сильно бьется юное сердце. Ощутила, как 
вздрагивает в песне чужая гортань.

«Знает ли она, что я здесь?» —  подумала Сеси.
Девушка ахнула и уставилась на черный луг.
—  Кто там?
Никакого ответа.
—  Это всего-навсего ветер, —  прошептала Сеси.
—  Всего-навсего ветер. —  Девушка тихо рассмея­

лась, но ей было жутко.
Какое чудесное тело было у этой девушки! Нежная 

плоть облекала, скрывая, остов из лучшей, тончайшей 
кости. Мозг был словно цветущая во мраке светлая 
чайная роза, рот благоухал, как легкое вино. Под уп ­
ругими губами —- белые-белые зубы, брови красиво
изогнуты, волосы ласково, мягко гладят молочно-бе­
лую шею. Поры были маленькие, плотно закрытые. 
Нос задорно смотрел вверх, на луну, щеки пылали, 
будто два маленьких очага. Чутко пружиня, тело пе­
реходило от одного движения к другому и все время 
как будто что-то напевало про себя. Быть в этом те­
ле, в этой голове —  все равно что греться в пламени 
камина, поселиться в мурлыканье спящей кошки, пле­
скаться в теплой воде ручья, стремящегося через ночь 
к морю.

«А  мне здесь славно», —  подумала Сеси.
—  Что? —  спросила девушка, словно услышала 

голос.
—  Как тебя звать? —  осторожно спросила Сеси.
—  Энн Лири. —  Девушка встрепенулась. —  Зачем 

я это вслух сказала?
—  Энн, Энн, —  прошептала Сеси. —- Энн, ты влю­

бишься.
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Как бы в ответ на ее слова с дороги донесся гром­
кий топот копыт и хруст колес по щебню. Появилась 
повозка, на ней сидел рослый парень, его могучие ру­
чищи крепко держали натянутые вожжи, и его улыб­
ка осветила весь двор.

—  Энн!
—  Это ты, Том?
—  Кто же еще? —  Он соскочил на землю и при­

вязал вожжи к изгороди.
—  Я с тобой не разговариваю! —  Энн отвернулась 

так резко, что ведро плеснуло водой.
—  Нет! —  воскликнула Сеси.
Энн опешила. Она взглянула на холмы и на первые 

весенние звезды. Она взглянула на мужчину, кото­
рого звали Томом. Сеси заставила ее уронить ведро.

—  Смотри, что ты натворил!
Том подбежал к ней.
—  Смотри, это все из-за тебя!
Смеясь, он вытер ее туфли носовым платком.
—  Отойди!
Она ногой оттолкнула его руки, но он только про­

должал смеяться, и, глядя на него из своего далекого 
далека, Сеси видела его голову —  крупную, лоб —  
высокий, нос —  орлиный, глаза —  блестящие, плечи —  
широкие и налитые силой руки, которые бережно гла­
дили туфли платком. Глядя вниз из потаенного чер­
дака красивой головки, Сеси потянула скрытую про­
волочку чревовещания, и милый ротик тотчас от­
крылся:

—  Спасибо!
—  Вот как, ты умеешь быть вежливой?
Запах сбруи от его рук, запах конюшни, пропитав­

ший его одежду, коснулся чутких ноздрей, и тело Се­
си, лежащее в постели далеко-далеко за темными по­
лями и цветущими лугами, беспокойно зашевелилось, 
словно она что-то увидела во сне.
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—  Только не с тобой! —  ответила Энн.
—  Т-с, говори ласково, —  сказала Сеси, и пальцы 

Эни сами потянулись к голове Тома.
Энн отдернула руку.
—  Я с ума сошла!
—  Верно. —  Он кивнул, улыбаясь, слегка озада­

ченный. —  Ты хотела потрогать меня?
—  Не знаю. Уходи, уходи! —  Ее щеки пылали, 

словно розовые угли.
—  Почему ты не убегаешь? Я тебя не держу. —  

Том выпрямился. —  Ты передумала? Пойдешь сегодня 
со мной на танцы? Это очень важно. Я потом скажу 
почему.

—  Нет, —  ответила Энн.
—  Да! —  воскликнула Сеси. —  Я еще никогда не 

танцевала. Хочу танцевать. Я еще никогда не носила 
длинного шуршащего платья. Хочу платье. Хочу тан­
цевать всю ночь. Я еще никогда не была в танцую­
щей женщине, папа и мама ни разу мне не позволяли. 
Собаки, кошки, кузнечики, листья —  я во всем свете 
побывала в разное время, но никогда не была женщи­
ной в весенний вечер, в такой вечер, как этот... О, про­
шу тебя, пойдем на танцы!

Мысль ее напряглась, словно расправились паль­
цы в новой перчатке.

—  Хорошо, —  сказала Энн Лири. —  Я пойду с то­
бой на танцы, Том.

—  А  теперь —  в дом, живо! —  воскликнула Сеси. —  
Тебе еще надо умыться, сказать родителям, достать 
платье, утюг в руки, за дело!

—  Мама, —  сказала Энн, —  я передумала.
Повозка мчалась по дороге, комнаты фермы вдруг

ожили, кипела вода для купания, плита раскаляла 
утюг для платья, мать металась из угла в угол, и рот 
ее ощетинился шпильками.
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—  Что это на тебя вдруг нашло, Энн? Тебе ведь 
не нравится Том!

—  Верно. —  И Энн в разгар приготовлений вдруг 
застыла на месте.

«Но ведь весна!» —  подумала Сеси.
—  Сейчас весна, —  сказала Энн.
«И  такой чудесный вечер для танцев», —  подумала 

Сеси.
—  ...для танцев, —  пробормотала Энн Лири.
И вот она уже сидит в корыте, и пузырчатое мыло 

пенится на ее белых покатых плечах, лепит под мыш­
ками гнездышки, теплая грудь скользит в ладонях, и 
Сеси заставляет губы шевелиться. Она терла тут, мы­
лила там, а теперь —  встать! Вытереться полотенцем! 
Духи! Пудра!

—  Эй, ты! —  Энн окликнула свое отражение в зер­
кале: белое и розовое, словно лилии и гвоздики. —  
Кто ты сегодня вечером?

—  Семнадцатилетняя девушка. —  Сеси выглянула 
из ее фиалковых глаз. —  Ты меня не видишь. А ты 
знаешь, что я здесь?

Энн Лири покачала головой.
—  Не иначе в меня вселилась апрельская ведьма.
—  Горячо, горячо! —  рассмеялась Сеси. —  А теперь 

одеваться.
Ах, как сладостно, когда красивая одежда облекает 

пышущее жизнью тело! И снаружи уже зовут...
—  Энн, Том здесь!
—  Скажите ему, пусть подождет. —  Энн вдруг се­

ла. —- Скажите, что я не пойду на танцы.
—  Что такое? —  сказала мать, стоя на пороге.
Сеси мигом заняла свое место. На какое-то роковое

мгновение она отвлеклась, покинула тело Энн. Услы­
шала далекий топот копыт, скрип колес на лупной до­
роге и вдруг подумала: «Полечу, найду Тома, проник­
ну в его голову, посмотрю, что чувствует в такую ночь
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парень двадцати двух лет». И она пустилась в полет 
над вересковым лугом, но тотчас вернулась, будто пти­
ца в родную клетку, и заметалась, забилась в голове 
Энн Лири.

—  Энн!
—  Пусть уходит!
—  Энн! —  Сеси устроилась поудобнее и напрягла 

свои мысли.
Но Энн закусила удила.
—  Нет, нет, я его ненавижу!
Нельзя было ни на миг оставлять ее. Сеси подчи­

нила себе руки девушки... сердце... голову... исподволь, 
осторожно: «Встань!» —  подумала она,

Энн встала.
«Надень пальто!»
Энн надела пальто.
«Теперь иди!»
«Н ет!» —  подумала Энн Лири.
«Ступай!»
—  Энн, —  заговорила мать, —  не заставляй больше 

Тома ждать. Сейчас же иди, и никаких фокусов. Что 
это на тебя нашло?

—  Ничего, мама. Спокойной ночи. Мы вернемся 
поздно.

Энн и Сеси вместе выбежали в весенний вечер.

Комната, полная плавно танцующих голубей, кото­
рые мягко распускают оборки величавых, пышных 
перьев, комната, полная павлинов, полная радужных 
пятен и бликов. И посреди всего этого кружится, кру­
жится, кружится в танце Энн Лири...

—  Какой сегодня чудесный вечер! —  сказала Сеси.
—  Какой чудесный вечер! —  произнесла Энн.
—  Ты какая-то странная, —  сказал Том.
Вихревая музыка окутала их мглой, закружила в

струях песни; они плыли, качались, тонули и вновь
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всплывали за глотком воздуха, цепляясь друг за дру­
га, словно утопающие, и опять кружились, кружились 
в вихре, в шепоте, вздохах, под звуки «Прекрасного 
Огайо».

Сеси напевала. Губы Энн разомкнулись, и зазву­
чала мелодия.

—  Да, я странная, —  ответила Сеси.
—  Ты на себя не похожа, —  сказал Том.
—  Сегодня да.
—  Ты не та Энн Лири, которую я знал.
—  Совсем, совсем не та, —  прошептала Сеси за мно­

го-много миль оттуда.
—  Совсем не та, —  послушно повторили губы Энн.
—  У  меня какое-то нелепое чувство, —  сказал Том.
—  Насчет чего?
—  Насчет тебя. —  Он чуть отодвинулся и, кружа 

ее, пристально, пытливо посмотрел на разрумянивше­
еся лицо. —  Твои глаза, —  произнес он, —  не возьму в 
толк.

—  Ты видишь меня? —  спросила Сеси.
—  Ты вроде бы здесь и вроде бы где-то далеко от­

сюда. —  Том осторожно ее кружил, лицо у него было 
озабоченное.

—  Да.
—  Почему ты пошла со мной?
—  Я не хотела, —  ответила Энн.
—  Так почему же?..
—  Что-то меня заставило.
—  Что?
—  Не знаю, —  в голосе Энн зазвенели слезы.
—  Спокойно, тише... тише... —  шепнула Сеси. —  Вот 

так. Кружись, кружись.
Они шуршали и шелестели, взлетали и опускались 

в темной комнате, и музыка вела и кружила их.
—  И все-таки ты пошла на танцы, —  сказал Том.
—  Пошла, —  ответила Сеси.



—  Хватит. —  И он легко увлек ее в танце к двери, 
на волю, неприметно увел ее прочь от зала, от музыки 
и людей.

Они забрались в повозку и сели рядом.
—  Энн, —  сказал он и взял ее руки дрожащими 

руками, —  Энн.
Но он произносил ее имя так, словно это было вовсе 

не ее имя. Он пристально смотрел на бледное лицо 
Энн, теперь ее глаза были открыты.

—  Энн, было время, я любил тебя, ты это зна­
ешь, —  сказал он.

—  Знаю.
—  Но ты всегда была так переменчива, а мне не 

хотелось страдать понапрасну.
—  Ничего страшного, мы еще так молоды, —  отве­

тила Энн.
—  Нет, нет, я хотела сказать: прости меня, —  ска­

зала Сеси.
—  За что простить? —  Том отпустил ее руки и на­

сторожился.
Ночь была теплая, и отовсюду их обдавало трепет­

ное дыхание земли, и зазеленевшие деревья тихо ды­
шали шуршащими, шелестящими листьями.

—  Не знаю, —  ответила Энн.
—  Нет, знаю, —  сказала Сеси. —  Ты высокий, ты 

самый красивый парень на свете. Сегодня чудесный 
вечер, я на всю жизнь запомню, как я провела его с 
тобой.

И она протянула холодную чужую руку за его со­
противляющейся рукой, взяла ее, стиснула, согрела.

—  Что с тобой сегодня, —  сказал, недоумевая 
Том. —  То одно говоришь, то другое. Сама на себя не 
похожа. Я тебя по старой памяти решил на танцы по­
звать. Поначалу спросил просто так. А когда мы стоя­
ли с тобой у колодца, вдруг почувствовал: ты как-то 
переменилась, сильно переменилась. Стала другая.



Появилось что-то новое... мягкость какая-то... —  оп 
подыскивал слова. —  Не знаю, не умею сказать. И 
смотрела не так. И голос не тот. И я знаю: я опять в 
тебя влюблен.

«Не в нее,—  сказала Сеси, —  в меня!»
—  А я боюсь тебя любить, —  продолжал он. —  Ты 

опять станешь меня мучить.
—  Может быть, —  ответила Энн.
«Нет, нет, я всем сердцем буду тебя любить! —  

подумала Сеси. —  Энн, скажи ему это, скажи за меня. 
Скажи, что ты его всем сердцем полюбишь».

Энн ничего не сказала.
Том тихо придвинулся к ней, ласково взял ее за 

подбородок:
—  Я уезжаю. Нанялся на работу, сто миль отсю­

да. Ты будешь обо мне скучать?
—  Да, —  сказали Энн и Сеси.
—  Так можно поцеловать тебя на прощанье?
—  Да, —  сказала Сеси, прежде чем кто-либо дру­

гой успел ответить.
Оп прижался губами к чужому рту. Дрожа, он по­

целовал чужие губы.
Энн сидела будто белое изваяние.
—  Энн! —  воскликнула Сеси. —  Подними руки, об­

ними его!
Она сидела в лунном сиянии, будто деревянная 

кукла.
Он снова поцеловал ее в губы.
—  Я люблю тебя, —  шептала Сеси. —  Я здесь, это 

меня ты увидел в ее глазах, меня, а я тебя люблю, 
хоть бы она тебя никогда не полюбила.

Он отодвинулся и сидел рядом с Энн такой изму­
ченный, будто перед тем пробежал невесть сколько.

—  Не понимаю, что это делается?.. Только сейчас...
—  Да? —  спросила Сеси.
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—  Сейчас мне показалось... —  Он протер руками 
глаза. —  Неважно. Отвезти тебя домой?

—  Пожалуйста, —  сказала Эни Лири.
Он почмокал лошади, вяло дерпул вожжи, и повоз­

ка тронулась. Шуршали колеса, шлепали ремни, кати­
лась серебристая повозка, а кругом ранняя весенняя 
ночь —  всего одиннадцать часов, —  и мимо скользят 
мерцающие поля и луга, благоухающие клевером.

И Сеси, глядя на поля, на луга, думала: «Все мож­
но отдать, ничего не жалко, чтобы быть с ним вместе, 
с этой ночи и навсегда». И она услышала издали голо­
са своих родителей: «Будь осторожна. Неужели ты хо­
чешь потерять свою магическую силу? Л  ты ее поте­
ряешь, если выйдешь захмуж за простого смертного. 
Берегись. Ведь ты этого не хочешь?»

«Да, хочу, —  подумала Сеси. —  Я даже этим готова 
поступиться хоть сейчас, если только я ему нужна. 
И не надо больше метаться по свету весенними вечера­
ми, не надо вселяться в птиц, собак, кошек, лис —  мне 
нужно одно: быть с ним. Только с ним. Только с ним».

Дорога под ними, шурша, бежала назад.
—  Том, —  заговорила наконец Энн.
—  Да? —  Он угрюмо смотрел на дорогу, на лошадь, 

на деревья, небо и звезды.
—  Если ты когда-нибудь, в будущем, попадешь в 

Гринтаун в Иллинойсе —  это несколько мтшь отсю­
да, —  можешь ты сделать мне одолжение?

—  Возможно.
—  Можешь ты там зайти к моей подруге? —  Энп 

Лири сказала это запинаясь, неуверенно.
—  Зачем?
—  Это моя хорошая подруга... Я рассказывала ей 

про тебя. Я тебе дам адрес. Минутку.
Повозка остановилась возле дома Энн, она достала 

из сумочки карандаш и бумагу и, положив листок на 
колено, стала писать при свете луны.
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—  Вот. Разберешь?
Он поглядел на листок н озадаченно кивнул.
«Сеси Элиот. Тополевая улица, 12, Гринтаун, И л­

линойс», —  прочел он.
—  Зайдешь к ней как-нибудь? —  спросила Энн.
—  Как-нибудь, —  ответил он.
—  Обещаешь?
—  Какое отношение это имеет к нам? —  сердито 

крикнул он. —  На что мне бумажки, имена?
Он скомкал листок и сунул бумажный шарик в 

карман.
—  Пожалуйста, обещай! —  взмолилась Сеси.
—  ...обещай... —  сказала Энн.
—  Ладно, ладно, только не приставай! —  крикнул 

он.
«Я  устала, —  подумала Сеси. —  Не могу больше. 

Пора домой. Силы кончаются. У  меня всего на не­
сколько часов сил хватает, когда я ночью вот так 
странствую... Но на прощание...»

—  ...на прощание, —  сказала Энн.
Она поцеловала Тома в губы.
—  Это я тебя целую, —  сказала Сеси.
Том отодвинул от себя Энн Лири и поглядел на 

нее, заглянул ей в самую душу. Он ничего не ска­
зал, но лицо его медленно, очень медленно разглади­
лось, морщины исчезли, каменные губы смягчились, и 
он еще раз пристально всмотрелся в озаренное луной 
лицо, белеющее перед ним.

Потом помог ей сойти с повозки и быстро, даже не 
сказав «спокойной ночи», покатил прочь.

Сеси отпустила Энн.
Энн Лири вскрикнула, точно вырвалась из плена, 

побежала по светлой дорожке к дому и захлопнула за 
собой дверь.

Сеси чуть помешкала. Глазами сверчка она по­
смотрела на ночной весенний мир. Одну минуту, не
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больше, глядя глазами лягушкп, посидела в одиноче­
стве возле пруда. Глазами ночной птицы глянула вниз 
с высокого, купающегося в лунном свете вяза и уви­
дела, как гаснет свет в двух домиках —  ближнем и 
другом, в миле оттуда. Она думала о себе, о всех сво­
их, о своем редком даре, о том, что ни одна девушка в 
их роду не может выйти замуж за человека, живуще­
го в этом большом мире за холмами.

«Том .—  Ее душа, теряя силы, летела в ночной пти­
це под деревьями, над темными полями дикой горчи­
цы. —  Том, ты сохранил листок? Зайдешь когда-нибудь, 
как-нибудь при случае навестить меня? Узнаешь ме­
ня? Вглядишься в мое лицо и вспомнишь, где меня ви­
дел, почувствуешь, что любишь меня, как я люблю те­
б я — всем сердцем и навсегда?»

Она остановилась, а кругом —  прохладный ночной 
воздух, и миллионы миль до городов и людей, и дале­
ко-далеко внизу фермы и поля, реки и холмы.

Тихонько: «Том?»
Том спал. Была уже глубокая ночь; его одежда 

аккуратно висела на стульях, на спинке кровати. 
А возле его головы на белой подушке ладонью кверху 
удобно покоилась рука, и на ладони лежал клочок 
бумаги с буквами. Медленно-медленно пальцы согну­
лись и крепко его сжали. И Том даже не шелохнулся, 
даже не заметил, когда черный дрозд на миг тихо и 
мягко прильнул к переливающемуся лунными блика­
ми окну, бесшумно вспорхнул, замер —  и полетел 
прочь, на восток, над спящей землей.



Земляне*

В дверь упорно продолжали стучать.
Миссис Ттт  рывком открыла.
—  Что вам?
—  Вы говорите по-английски!
Человек, стоявший на пороге, не мог скрыть своего 

удивления.
—  Говорю, как могу, —  ответила женщина.
—  Да ведь это настоящий английский!
Человек был в комбинезоне. За ним стояли еще 

трое, запыхавшиеся, грязные, улыбающиеся.
—  Что вам нужно? —  снова потребовала миссис 

Ттт.
—  Вы —  марсианка? —  человек широко улыбал­

ся. —  Хотя, что я, откуда вам знать это слово. Так го­
ворят у нас, па Земле. —  Он кивком указал на своих 
товарищей. —  Мы с Земли. Позвольте представиться —  
капитан Уильямс. Час назад мы посадили ракету на 
Марсе. Мы —  это Вторая экспедиция. Была еще Пер­
вая, но о ней ничего не известно. Что бы ни было, 
но мы здесь. А вы первая марсианка, которую мы 
встретили.

—  Марсианка? —  брови женщины удивленно взле­
тели вверх.

* Пер. изд.: B radbury R. The Earthmen: The Martian Chro­
nicles. Doubleday, N. Y., 1950.
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—  Я хочу сказать, вы живете на четвертой от 
Солнца планете. Ведь так?

—  Без вас знаю, —  огрызнулась она, окидывая их 
взглядом.

—  А мы, —  капитан прижал к груди короткопалую 
розовую руку, —  мы с Земли. Верно, ребята?

—  Верно, —  хором откликнулись те.
—  Это планета Тирр, —  сказала женщина, —  если 

уж  вас интересует, как она на самом деле называется.
—  Тирр, Тирр. —  Капитан неуверенно засмеял­

ся. —  Отличное название. Но скажите, милая, где вы 
научились так хорошо говорить по-английски?

—  Я не говорю, я думаю, —  ответила женщина. —  
Телепатия. До свидания.

И она захлопнула дверь.
Не прошло и минуты, как этот ужасный тип снова 

колотил в нее.
Миссис Т т т  открыла:
—  Что еще?
Человек стоял на том же месте. Он все еще улы­

бался, но вид у него был явно обескураженный. Оп 
протянул к ней руки.

—  Мне кажется, вы не поняли...
—  Чего не поняла? —  раздраженно сказала жен­

щина.
Он оторопел.
—  Мы с Земли, понимаете?
—  Мне не до вас. Дел по горло —  надо стряпать, 

убирать, шить. Если вы к мистеру Ттт, он наверху, в 
своем кабинете.

—  Хорошо, —  неуверенно произнес человек с Зем­
ли. —  Позвольте тогда поговорить с мистером Ттт.

—  Он занят.
Женщина в сердцах хлопнула дверью.
На сей раз в дверь.стучали непозволительно громко.
—  Послушайте! —  воскликнул землянин, и, как
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только женщина снова открыла дверь, буквально пе­
репрыгнул через порог, словно боялся дать ей опом­
ниться. —  Разве так принимают гостей?

—  О, мой чистый пол! —  взвизгнула женщина. —  
В грязных башмаках! Ступайте вон отсюда! Потруди­
лись бы ноги вытереть.

Человек в растерянности посмотрел на свои гряз­
ные ботинки.

—  Какие пустяки, —  наконец промолвил он. —  
Разве сейчас до этого. Прежде всего нам надо отпразд­
новать...

Он посмотрел на женщину таким долгим взглядом, 
будто не сомневался, что теперь-то она все поймет.

—  Если в духовке подгорят хрустальные булочки, 
я не знаю, что с вами сделаю. Огрею поленом, вот 
что! —  И она метнулась в кухню, к раскаленной ма­
ленькой плите.

Когда она вернулась, лицо ее было красным и лос­
нилось от пота. Глаза у женщины были пронзительно 
желтые, кожа матово-смуглой, а сама она, тоненькая и 
юркая, напоминала насекомое. Голос резкий, металли­
чески звонкий.

—  Подождите здесь. Я посмотрю, сможет ли ми­
стер Т тт  уделить вам минутку. Какое, вы сказали, у 
вас к нему дело?

Человек чертыхнулся так, словно его ударили мо­
лотком по пальцу.

—  Скажите ему, что мы прилетели с Земли! Что 
такого еще не бывало!..

—  Чего не бывало? Хорошо, хорошо, —  она успо­
каивающе подняла смуглую руку. —  Я сейчас вернусь.

Звук ее быстрых, дробных шагов отозвался эхом 
в глубине каменного дома.

За окном безбрежно синело знойное марсианское 
небо, неподвижное, как глубокие воды тропического 
моря. Марсианская пустыня папоминала доисторичес­
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кий грязевый вулкан, в котором что-то вспухало и 
булькало. Над пустыней дрожал и переливался раска­
ленный воздух. Невдалеке на пригорке лежала, опу­
стив хвост, ракета, и цепочка четких следов вела от 
нее к дверям каменного дома.

Наверху послышался шум спорящих голосов. Сто­
явшие внизу переглянулись. Томясь ожиданием, они 
переминались с ноги на ногу, не знали, куда девать ру­
ки, и то и дело поправляли пояса комбинезонов. На­
верху мужской голос что-то крикнул, ему ответил жен­
ский голос. Прошло пятнадцать минут. Космонавты то 
заходили в кухню, то снова возвращались в прихожую.

—  Сигареты есть? —  спросил один из них.
Кто-то достал пачку, и они закурили, медленно

пуская в воздух струйки белесого дыма. Они снова 
одернули комбинезоны, поправили воротнички. Сверху 
по-прежнему доносились голоса: то глухой, бубнящий, 
то звонкий.

Командир посмотрел на часы:
—  Двадцать пять минут. Интересно, о чем это они 

там?
Он подошел к окну и выглянул.
— Жара-то какая, —  сказал кто-то из космонав­

тов.
—  У гу , —  лениво подтвердил другой разморенным 

от духоты голосом.
Беседа наверху перешла в однообразное бормота­

ние, а затем наступила тишина. В доме словно вымер­
ло. Космонавты слышали лишь собственное дыхание.

В полном безмолвии прошел час.
—  Надеюсь, наш визит не причинил неприятно­

стей, —  сказал командир и заглянул в гостиную.
Миссис Т т т  была там и поливала цветы, расту­

щие в центре комнаты.
—  Так и знала, что забуду, —  воскликнула она, 

увидев капитана, и вернулась в кухню. —  Все время
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было такое чувство, будто что-то забыла. Извините. —  
Она протянула ему узкий клочок бумаги. —  Мистер 
Т т т  очень занят. —  Она снова захлопотала у плиты. —  
Все равно вам нужен мистер Ааа, а совсем не мистер 
Т тт , поэтому отнесите эту записку па соседнюю ферму, 
ту, что у  голубого канала, и мистер Ааа все вам объ­
яснит.

—  Нам ничего не надо объяснять, —  запротестовал 
капитан и обиженно надул толстые губы. —  Что объ­
яснять, все ясно.

—  Вы получили записку? Что еще вам нужно? —  
возмутилась миссис Т т т  и не пожелала больше раз­
говаривать.

—  Н у что ж, —  вздохнул капитан, все еще не ве­
ря, как мальчишка, который смотрит на рождествен­
скую елку без игрушек. —  Пошли, ребята.

Они вышли навстречу знойному безмолвию мар­
сианского дня.

Спустя полчаса мистер Ааа, который сидел на­
верху в своей библиотеке и лениво потягивал синее 
пламя из металлической пиалы, услышал голоса на до­
рожке перед домом. Высунувшись из окна, он увидел 
четырех мужчин в комбинезонах. Задрав головы и щу­
рясь от солнца, они смотрели на него.

—  Мистер Ааа?
—  Он самый.
—  Нас послал к вам мистер Ттт, —  крикнул ка­

питан.
—  Зачем? Что это ему взбрело в голову?
—  Он очень занят.
—  Подумать только! —  язвительно воскликнул ми­

стер Ааа. —  Он занят, а я, видите ли, нет. Он, должно 
быть, считает, что мне больше делать нечего, как раз­
влекать тех, с кем он сам не пожелал возиться.



—  Это не так уж  важно, —  крикнул капитан.
—  Для кого не важно, а для меня важно. Я дол­

жен прочесть уйму книг, но мистер Т т т  не привык 
считаться с другими. Это уже не впервые. Не разма­
хивайте руками, сэр. И извольте выслушать, что вам 
говорят. Я привык, чтобы меня слушали. Так что 
будьте любезны выслушать, в противном случае я во­
обще не стану с вами разговаривать.

Четверо землян, раскрыв рты от удивления, нелов­
ко топтались на месте, а у  капитана даже блеснули 
слезинки в глазах и на лбу вздулись жилы.

—  Итак, —  назидательным тоном продолжал мис­
тер Ааа, —  вы считаете, что мистер Т т т  имеет полное 
право вести себя подобным образом?

Четверо безмолвно взирали на него, изнывая от 
жары.

—  Мы с Земли! —  крикнул капитан.
—  Я же считаю это верхом невоспитанности, —  

бубнил свое мистер Ааа.
—  Ракета. Мы на ней прилетели. Она там!
—  Уже не в первый раз мистер Т т т  позволяет се­

бе такое, слышите!
—  Мы прилетели издалека, с самой Земли!
—  Ба, как это мне сразу не пришло в голову! По­

звоню ему и выложу все, как есть.
—  Нас всего четверо: я и три космонавта, весь 

экипаж.
—  Да, да, позвоню. Прямо сейчас же, не откла­

дывая.
—  Земля. Ракета. Люди. Космический полет. От­

крытый космос...
—  Позвоню и задам хорошенькую взбучку! —  крик­

нул мистер Ааа и исчез —  точь-в-точь марионетка в 
кукольном театре.

С минуту слышалась перебранка по какому-то ап­
парату. Капитан и его товарищи с тоской поглядыва­
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ли па ракету, лежавшую на пригорке. Она казалась 
такой красивой, родной и желанной.

Наконец мистер Ааа снова появился в окне. Он 
сиял.

—  Вот, вызвал его на дуэль, черт побери! На 
дуэль!

—  Мистер Ааа... —  начал было снова капитан ти­
хим голосом.

—  Я пристрелю его, и дело с концом, слышите!
—  Мистер Ааа, мы покрыли расстояние в шестьде­

сят миллионов миль...
Мистер Ааа словно впервые увидел капитана.
—  Позвольте, откуда вы?
Белоснежные зубы капитана блеснули в радостной 

улыбке.
—  Н у вот, теперь пойдет настоящий разговор, ре­

бята, —  торопливо шепнул он своим товарищам. —  Мы 
пролетели шестьдесят миллионов миль! Мы с Зем­
ли! —  крикнул он мистеру Ааа.

Тот равнодушно зевнул.
—  Положим, в это время года до нее не более пя­

тидесяти миллионов миль. —  Он взял в руки какое-то 
устрашающего вида оружие. —  Мне пора. А вашу ду­
рацкую записку, хотя не знаю, что хорошего из этого 
выйдет, отнесите в городок Иопр, вон за тем холмом, 
и спросите мистера Иии. Он именно тот, кто вам ну­
жен. А вовсе не мистер Ттт, этот болван, каких мало. 
У ж  я постараюсь разделаться с ним. А что до ме­
ня, то увольте, ничем не могу помочь. Не мой про­
филь.

—  Какой профиль! —  взмолился капитан. —  Разве 
нужен какой-то профиль, чтобы по-хорошему встретить 
гостей с Земли?

—  Не будьте идиотом. Это всякий может, —  вос­
кликнул мистер Ааа и спустился вниз. —  Прощайте! —
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крикнул он и поскакал по дорожке —  ни дать ни 
взять взбесившийся кронциркуль.

Четверо землян остолбенело глядели ему вслед.
—  Все же мы найдем того, кто захочет нас вы­

слушать, —  наконец промолвил капитан.
—  Может, лучше уйти, а потом вернуться, —  удру­

ченным голосом произнес кто-то из космонавтов. —  Мо­
жет, стоит взлететь и снова сесть. Дать им время при­
готовиться к встрече.

—  Может, и так. Мысль неплохая, —  устало про­
молвил капитан.

Маленький городок казался необычайно оживлен­
ным. Его жители го и дело вбегали в дома и снова вы­
бегали, на ходу приветствуя друг друга. Лица их 
скрывали маски —  золотые, голубые, даже темно-крас­
ные для пущего разнообразия, маски с серебряным 
ртом и бронзовыми бровями, улыбающиеся и хмурые, 
что кому по нраву.

Космонавты, порядком уставшие и взмокшие от 
жары, остановили на улице девочку и спросили, где 
найти дом мистера Иии.

—  Вон там, —  кивком указала она.
Капитан, не в силах скрыть переполнявших его 

чувств, опустился на колено, привлек к себе девочку 
и, заглянув в ее безмятежное личико, вдруг сказал:

—  Милое дитя, позволь мне поговорить с тобой.
Он посадил девочку на колено и взял ее смуглые

маленькие руки в свои широкие ладони, словно при­
готовился рассказать ей сказку, какие рассказывают 
детям на ночь. Он, казалось, мысленно предвкушал, 
какой она будет интересной, во всех своих подробно­
стях и мельчайших деталях.

—  Послушай, как это было, малышка. Полгода 
назад на Марс прилетела ракета. На ней был человек,
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звали его Йорк, а с ним его помощник. Что было даль­
ше, никто не знает. Может, они разбились. Прилетели 
они на ракете, так же как мы. Видала бы ты нашу ра­
кету! Она во какая большая! Так вот, мы —  это Вто­
рая экспедиция, а та была Первая. А прилетели мы 
с самой Земли...

Девочка высвободила руку и опустила па лицо 
маску. Маска выражала полное равнодушие. А затем, 
пока капитан продолжал свой рассказ, она вынула зо­
лотого игрушечного паука и бросила его на тротуар. 
Паук тут же послушно взобрался ей на колено, а де­
вочка сквозь прорези в маске наблюдала за ним.

Капитан легопько тряхнул ее, чтобы не отвлека­
лась.

— Мы —  земляне, —  сказал он .—  Ты веришь мне?
—  Да. —  Девочка искоса поглядывала, как шеве­

лятся в пыли ее босые пальцы.
—  Отлично. —  Капитан легопько ущипнул ее за 

руку —  то ли в шутку, то ли от досады, потому что хо­
тел, чтобы она не отвлекалась, а смотрела только на 
пего. —  Мы сами построили эту ракету. Ты мне ве­
ришь?

—  Да. —  Девочка засунула палец в нос.
—  Понимаешь... Нет, так дело не пойдет. Вынь 

пальчик из носа, малышка. Я командир ракеты, и...
—  ...до этого никто еще не отправлялся в космос 

на такой большой ракете... —  зажмурив глаза, произ­
несла девочка.

— Прекрасно! Позволь, откуда ты это знаешь?
—  Телепатия! —  Девочка вытерла палец о коленку.
—  Неужели тебе совсем не интересно?.. —  восклик­

нул капитан. —  Разве ты не рада?
—  Идите лучше к мистеру Иии. —  Девочка снова 

бросила на землю игрушку. —  Он с удовольствием по­
говорит с вами.

И она убежала. За ней послушно последовал паук.
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Капитан так и остался сидеть на корточках, открыв 
рот и протянув вслед девочке руки. На глаза наверну­
лись слезы, и он беспомощно перевел взгляд на свои 
пустые руки. Его спутники молчали, уставившись на 
собственные тени. Затем в сердцах все трое сплюнули 
па каменные плиты тротуара...

Мистер Иии сам открыл дверь. Он торопится на 
лекцию, в его распоряжении всего одна минута, и ес­
ли они ненадолго, то могут войти и изложить свою 
просьбу, только покороче.

—  Всего лишь немного внимания, —  начал уста­
лый, с воспаленными глазами капитан. —  Мы прилете­
ли с Земли, на ракете, нас четверо —  командир кораб­
ля и трое членов экипажа. Мы устали, голодны, нуж­
даемся в отдыхе. Если кто-нибудь вручит нам ключи 
от вашего города или что-нибудь в этом роде, символи­
ческое, пожмет руки, крикнет: « У pal Поздравляем, 
ребята!» —  этого будет вполне достаточно...

Мистер Иии был высокий, тощий, меланхолическо­
го вида человек. За толстыми синими линзами прята­
лись желтые глаза. Он наклонился над письменным 
столом и стал перебирать бумаги, будто искал что-то, 
то и дело, пристально и изучающе, поглядывая на 
гостей.

—  Вот досада, боюсь, у меня нет с собой блан­
ков. —  Он пошарил в ящиках. —  Куда я их сунул? —■ 
Он на мгновение задумался. —  Они должны быть где- 
то здесь, где-то здесь. А, вот они! Пожалуйста, —  он 
быстрым движением протянул капитану какие-то 
листки. —  Их следует подписать.

—- Неужели нельзя без дурацких формальностей!
Мистер Иии вперил в капитана неподвижный, стек­

лянный взгляд:



—  Вы утверждаете, что прибыли с Земли, не так 
ли? Тогда придется подписать.

Капитан поставил свою подпись.
—  И они тоже? —  спросил он, указывая на членов 

экипажа.
Мистер Иии бросил взгляд на капитана, потом на 

трех космонавтов и вдруг разразился издевательским 
смехом:

—  Они? Вот потеха! Великолепно! Они тоже! —  
Слезы текли по его щекам, он даже хлопнул себя 
по колену от восторга. Корчась от смеха, толчками вы­
летавшего из его широко открытого рта, мистер Иии 
согнулся вдвое и ухватился за край стола.—  Они тоже!

Космонавты в недоумении нахмурились.
—  Что тут смешного?
—  Они тоже? —  еле перевел дух обессилевший от 

смеха мистер Иии. —  Обязательно расскажу мистеру 
Х хх. Чертовски смешно! —  И все еще смеясь, он при­
нялся изучать подписанные капитаном бумаги. —  Как 
будто все в порядке. —  Он удовлетворенно кивнул голо­
вой. —  Даже согласие на эвтаназию, если понадобит­
ся. —  И, довольный, хихикнул.

—  На что?
—  А, пустяки. У  меня есть для вас приятный 

сюрприз. Вот вам ключ.
Капитан даже покраснел от удовольствия.
—  Это такая честь...
—  Не от города, болван! —  вдруг сердито оборвал 

его мистер Иии. —  Всего лишь от Дома. Пройдете по 
коридору, прямо, до большой двери. Откроете ее этим 
ключом, и не забудьте хорошенько захлопнуть за со­
бой. Там и переночуете. А  утром я пришлю к вам 
мистера Ххх.

Капитан нерешительно взял ключ, но так и остал­
ся стоять, опустив голову и уставившись в пол. Его ре­
бята стояли молча, чувствуя, как силы покидают их, 
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энтузиазм улетучился и не осталось ничего, кроме чув­
ства опустошенности.

—  Это что еще такое? В чем дело? —  возмутился 
мистер Иии. Он подбежал к капитану и, изогнувшись, 
попытался заглянуть ему в лицо. —  Чего еще вам 
нужно? Ну?

—  Было бы неплохо... —  пробормотал капитан. —  
Я хочу сказать, если бы вы вот... —  он совсем расте­
рялся и умолк. —  Мы чертовски много работали, про­
делали такой путь, было бы неплохо хотя бы пожать 
нам руки, сказать: «Отлично, ребята!» Как вы думае­
те, а?.. —  голос его прервался.

Мистер Иии деревянно выбросил вперед руку:
—  Поздравляю! —  На губах была ледяная усмеш­

ка. —  Поздравляю! —  вновь повторил он, а затем по­
вернулся к ним спиной. —  Мне пора. Не забудьте 
ключ.

И словно их не было, словно они растаяли в воз­
духе или провалились сквозь пол, мистер Иии забегал 
по комнате, засовывая в портативный чемоданчик ка­
кие-то бумаги. Прошло не менее пяти минут, по он 
ни разу не взглянул на угрюмо поникшую четверку 
пришельцев с Земли. Они стояли понурив головы, чув­
ствуя, как подкашиваются от усталости ноги, а свет 
меркнет в глазах. Наконец, сосредоточенно разгляды­
вая ногти, мистер Иии выбежал из дома...

Спотыкаясь, они поплелись вразброд по тускло ос­
вещенному коридору. День угасал. Они остановились 
перед широкой дверью из черненого серебра и открыли 
ее серебряным ключом. Войдя, они плотно прикрыли 
за собой дверь.

Они очутились в просторном, залитом солнцем за­
ле, где группками стояли или сидели у столов мужчи­
ны и женщины и о чем-то беседовали.
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Звук захлопнувшейся двери заставил их обернуться 
и посмотреть на вошедших.

Один из марсиан вышел вперед и поклонился.
—  Я мистер У у у , —  промолвил он.
—  Капитан Джонатан Уильямс из Нью-Йорка, 

Земля, —  сдержанно представился капитан.
Боже, что тут началось!
Своды зала загудели от криков и приветственных 

возгласов. Возбужденная толпа, что-то выкрикивая и 
размахивая руками, опрокидывая и сдвигая столы и 
тесня друг друга, устремилась навстречу космонавтам, 
окружила их и подняла на руки. Шесть раз их пронес­
ли по залу с песнями, танцами, бурными изъявлениями 
восторга, совершив шесть чудесных кругов почета.

Гости с Земли были столь ошеломлены таким прие­
мом, что лишь после второго круга пришли в себя и 
поняли, что происходит. Они засмеялись и тоже нача­
ли кричать, обращаясь друг к другу.

—  Вот это здорово! Давно бы так.
—  Вот так прием, ребята! Ура, ура! Здорово-то 

как!
Они озорно перемигивались, радостно взмахивали 

руками.
—  Гип-гип!
—  Ура! —  подхватила толпа.
Наконец их посадили на стол. Шум понемногу 

утих.
Капитан чуть не плакал от счастья.
—  Благодарю вас! Это было здорово! Еще как здо­

рово!
—  Расскажите нам о себе, —  попросил мистер У у у .
Капитан откашлялся и начал.
Толпа охала и ахала, слушая его рассказ. Наконец 

он представил им экипаж ракеты, и каждый из кос­
монавтов произнес маленькую речь, теряясь и краснея 
от грома аплодисментов,



Мистер У у у  хлопнул капитана по плечу.
—  Не представляете, как я вам рад. Я ведь тоже 

с Земли.
—  Как же так!..
—  У  нас здесь многие с Земли.
—  У  вас? С Земли? —  капитан оторопел. —  Разве 

это возможно? Вы тоже прилетели на ракете? Разве 
и раньше были межпланетные полеты? —  капитан не 
мог скрыть своего разочарования. —  Откуда вы... Я хо­
чу сказать, из какой страны?

—  Туиэрол. Я телепортировался сюда много лет 
назад.

—  Туиэрол, —  капитан с трудом выговорил стран­
ное слово. —  Я не знаю такой страны. А  что значит 
телепортироваться?

—  Миссис Ррр тоже с Земли. Не так ли, миссис 
Ррр?

Миссис Ррр утвердительно кивнула и засмеялась 
странным смехом.

—  И мистер Ввв, и мистер Ккк, и мистер Ююю.
—  А я с Юпитера, —  заявил какой-то марсианин, 

кокетливо оправляя одежду.
—  Я с Сатурна, —  хитро блеснув глазами, сказал 

другой.
—  Юпитер, Сатурн, —  растерянно повторял ка­

питан.
В зале снова воцарилась тишина. Снова все раз­

брелись, стояли группками и беседовали или же сиде­
ли за странно пустыми банкетными столами. Желтые 
глаза горели, на лица легли тени. Капитан только сей­
час заметил, что в зале нет окон, и яркий свет, каза­
лось, излучают сами стены. И всего лишь одна дверь. 
Лицо капитана дрогнуло.

—  Странно. Где на Земле такая страна —  Туиэ­
рол? Далеко ли от Америки?

—  Что такое Америка?
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—  Как, вы не слышали об Америке? Ведь вы ска­
зали, что с Земли? И ничего пе знаете об Америке?

Мистер У у у  с достоинством выпрямился.
—  Земля —  это безбрежные моря. Одни моря и ни­

чего больше. Суши нет. Я с Земли, я знаю.
—  Погодите, —  капитан отпрянул от него. —  Вы по­

хожи на марсианина! Желтые глаза, смуглая кожа...
—  Земля — сплошные джунгли, —  гордо изрекла 

миссис Ррр. —  Я из страны Орри на Земле, страны се­
ребряной культуры!

Капитан перевел взгляд с миссис Ррр на мистера 
У у у , потом на мистера Ввв и мистера Ззз, на мистеров 
Инн, Г гг и других. Он видел, как вспыхивают и гас­
нут их желтые глаза, как расширяются и сужаются 
зрачки. Его проняла дрожь. Наконец он повернулся и 
мрачно посмотрел на своих спутников.

—  Знаете, что все это значит?
—  Что, капитан?
—  Это не торжественная встреча и не банкет в на­

шу честь, —  устало произнес капитан. —  А они не 
представители властей города. Это отнюдь не веселая 
пирушка с приятным сюрпризом. Обратите внимание 
на их глаза, вслушайтесь в их речи!

Дыхание замерло в груди. В замкнутом простран­
стве комнаты, в наступившей тишине, казалось, был 
слышен шорох напряженных взглядов.

—  Теперь я понимаю... — донесся откуда-то изда­
лека голос капитана, —  ...зачем нам совали эти бумаж­
ки, почему каждый спешил отделаться и спровадить 
нас другому, пока наконец мы не попали к мистеру 
Иии. А он дал нам ключ и послал сюда... открыть 
дверь и хорошенько захлопнуть за собой. Вот мы и 
здесь...

—  Где, капитан?
—  В сумасшедшем доме, —  прервавшимся голосом 

произнес капитан.
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Наступила ночь. В большом зале, едва освещеннол! 
невидимыми светильниками, было тихо. Четверо зем­
лян сидели за столом, понуро сдвинув головы, и шепо­
том беседовали. На полу вповалку спали мужчины и 
женщины. В темных углах кто-то беспокойно воро­
чался, размахивал во сне руками. Каждые полчаса 
кто-нибудь из космонавтов подходил к двери и дергал 
за ручку.

—  Заперта, сэр. И, как видно, накрепко.
—  Выходит, они приняли нас за сумасшедших?
—  Выходит так. Поэтому они не торопились с тор­

жественной встречей, а только слушали, что мы гово­
рим, и считали, что все это бред, рецидивы психопати­
ческого синдрома. —  Капитан указал на темные фигу­
ры на полу. —  Параноики, все до одного. Но как встре­
чали! Мне было показалось... — ■ глаза его вспыхнули и 
снова погасли, —  показалось, что все это настоящее. 
Все эти приветствия, песни, речи. Неплохо было, пока 
было, а?

—  Долго они продержат нас здесь, сэр?
—  Пока не удостоверятся, что мы не психи.
—  Это совсем нетрудно, сэр.
—  Будем надеяться.
—  Похоже, вы не очень уверены, сэр?
—  Да. Посмотрите-ка вон в тот угол.
В углу на корточках сидел мужчина. Уста его из­

рыгали синеватое пламя, которое постепенно принима­
ло округлые формы и превратилось в миниатюрную 
фигурку обнаженной женщины. Увеличиваясь, она по­
плыла в воздухе в ореоле синего тумана, что-то шепча 
и горестно вздыхая.

Капитан молча указал на противоположный угол. 
Там стояла женщина, с которой на их глазах начали 
происходить неожиданные и странные вещи. Вдруг 
она очутилась внутри прозрачной стеклянной колонны, 
затем колонна исчезла, и женщина обратилась в зо­
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лотую статую, потом в деревянный, гладко отполиро­
ванный посох и наконец снова стала сама собой.

В полночь в зале вспыхивали фиолетовые огни, 
блуждали, причудливо меняли форму. Ибо полночь —  
это самое время для чертовщины и всяких превраще­
ний.

—■ Колдуны, бесовская сила, —  прошептал кто-то из 
землян.

—  Нет, бред помешанных, галлюцинации. Они пе­
редают нам свои бредовые видения, и мы видим то же, 
что и они. Телепатическая связь. Самовнушение.

—  Это вас тревожит, сэр?
—  Да. Если галлюцинации здесь всем кажутся ре­

альностью, если они поражают воображение настолько, 
что начинаешь им верить, тогда немудрено, что они 
приняли нас за сумасшедших. Если этот тип запросто 
лепит женщин из огня, а эта леди может превратиться 
в стеклянный столб, тогда нормальному марсианину 
может показаться, что ракета —  это тоже плод нашего 
с вами больного воображения.

—  О !..—  возглас отчаяния вырвался из груди кос­
монавтов.

Вокруг них вспыхивали, разгорались и гасли синие 
огни. Из уст спящих мужчин выскакивали красные 
чертенята, женщины превращались в скользких, масля- 
писто поблескивающих змей. Пахло хищными зверями 
и ползучими гадами.

А когда наступило утро, их снова окружали бодрые, 
веселые, вполне нормальные люди. Словно и не было 
болотных огней и всякой чертовщины. Командир и его 
экипаж стояли у двери и ждали, когда ее откроют.

Мистер Х хх  заставил себя ждать. Он появился часа 
через четыре. У  них закралась нехорошая мысль: 
прежде чем войти, он по меньшей мере часа три тор­
чал под дверью и через потайной глазок наблюдал за 
ними. Он пригласил их в свой кабинет.



Это был общительный, улыбающийся человечек, ес­
ли верить его маске, ибо на ней была не одна, а целых 
три улыбки. Но голос, долетавший из-под маски, 
исключал всякую мысль об улыбках. Это был голос 
врача-психиатра.

—  На что жалуетесь?
—  Вы приняли нас за сумасшедших, но, поверьте, 

это ошибка, —  сказал капитан.
-г- Наоборот, я не считаю всех сумасшедшими. —  

Он ткнул в капитана тоненькой палочкой, напоминав­
шей дирижерскую. —  Отнюдь нет. Только вас, сэр. Все 
остальные —  это вторичная галлюцинация.

Капитан хлопнул себя по колену.
—  Ах, вон оно что! Вот почему мистер Иии так 

развеселился, когда я спросил, нужно ли всем подпи­
сывать бумаги!

—  О да, мистер Иии мне рассказывал. —  Из улыба­
ющегося рта маски вылетел хохоток. —  Неплохая ш ут­
ка. Так на чем я остановился? Да, вторичная галлюци- 
паЦия. Ко мне приходят дамы, утверждающие, что у 
них из ушей лезут змеи. После курса лечения все про­
ходит.

—  Мы готовы подвергнуться лечению. Приступайте!
Мистер Х хх  был удивлен.
—  Невероятно. Не так уж  многие дают согласие. 

Лечение тяжелое. Радикальные меры, понимаете.
—  Я вам сказал: начинайте! И вы убедитесь, что 

мы здоровы.
—  Позвольте ваши бумаги, проверить, все ли по 

форме. —  Он просмотрел бумаги. —  Так, прекрасно. 
Вам известно, что в вашем случае требуется специ­
альное «лечение». Все, кого вы здесь видели, —  это 
обычные случаи. Но когда болезнь принимает формы 
первичных, вторичных, слуховых, вкусовых и обоня­
тельных галлюцинаций, которые к тому же сопровож­



даются осязательно-зрительными, тут без эвтаназии не 
обойтись.

Капитан не выдержал.
—  Послушайте! —  завопил он. —  До каких пор это 

будет продолжаться! Хватит! Начинайте ваш осмотр, 
стучите по коленке, слушайте сердце, заставляйте нас 
прыгать и вертеться, задавайте ваши дурацкие во­
просы!

—  Говорите сами все, что хотите. Это ваше право.
Взбешенный капитан проговорил не менее часа.

Психиатр слушал, не перебивая.
—  Невероятно, —  то и дело бормотал он себе под 

нос. —  Чертовски детализированное описание бредовых 
видений. Впервые в моей практике.

—  Черт побери, мы в конце концов можем показать 
вам нашу ракету! —  уже кричал капитан.

—  Не возражаю взглянуть на нее. Вы можете сде­
лать это прямо здесь?

—  Конечно. Она в вашей картотеке на букву «Р ».
Мистер Ххх с самым серьезным видом полез в кар­

тотеку, затем разочарованно произнес «тэк-с» и мед­
ленно задвинул ящик.

—  Вам вздумалось пошутить? Там нет никакой ра­
кеты.

—  Разумеется, нет, идиот вы эдакий! Я действи­
тельно пошутил. Скажите, у сумасшедших есть чувство 
юмора?

—  Да, встречаются довольно странные случаи его 
проявления. А теперь ведите меня к вашей ракете. 
Я хочу на нее поглядеть.

Был полдень. Пока они дошли до ракеты, жара ста­
ла нестерпимой.

—  Это и есть ракета?
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Психиатр обошел ее, постучал по корпусу. Ракета 
издала приглушенный звук.

—  Можно войти? —  хитро спросил ои.
—  Входите.
Мистер Х хх исчез в ракете и долго не появлялся.
—  Никогда еще не попадал в такой дурацкий пе­

реплет. —  Капитан сжевал целую сигару, пока ждал. —  
Только бы мне добраться обратно до Земли. Я бы ска­
зал им, что Марс не стоит того, чтобы с ним возиться. 
Одни тупые невежды, да еще подозрительны до идио­
тизма.

—  Я так понимаю, что добрая половина населения 
Марса просто психи. Наверное, поэтому они ничему не 
верят.

—  Все же чертовски досадно.
Психиатр наконец вылез из ракеты, пробыв в ней 

добрых полчаса. Он все облазил, обстучал, выслушал, 
понюхал, даже попробовал на язык.

—  Ну так как, теперь верите? —  воскликнул капи­
тан так громко, словно обращался к глухому.

Психиатр закрыл глаза и почесал кончик носа.
—  Небывалый в моей практике случай осязатель­

ных галлюцинаций и гипнотического внушения. Я ис­
следовал вашу, как вы ее называете, «ракету». — Он 
снова постучал по обшивке ракеты. —  Я слышу звук. 
Слуховые галлюцинации. —  Он глубоко втянул в себя 
воздух. —  Чувствую запах. Галлюцинации обоняния 
как результат телепатии. —  Он прикоснулся губами к 
обшивке ракеты. —  Я ощущаю ее на вкус. Вкусовая 
галлюцинация!

Он крепко пожал руку капитана.
—  Поздравляю! Вы психопатический гений! Вы 

почти добились совершенства. Внушение собственных 
бредовых видений другому, их проецирование на чужое 
сознание с помощью телепатии и способность сохра­
нять постоянную силу воздействия —  все это, до сих



пор по крайней мере, считалось невозможным. Наши 
пациенты обычно концентрируются на визуальных, в 
лучшем случае визуально-слуховых иллюзиях. Вам же 
доступен самый широкий спектр бредовых фантазий. 
Ваше помешательство носит удивительно законченный 
характер!

—  Помешательство! —  Капитан побледнел.
—  Да, да, какой удивительный случай психопати­

ческого совершенства! Металл, резина, гравитационные 
системы, запасы продовольствия, одежды, топлива, ору­
жия... болты, гайки, ложки... Я насчитал десять тысяч 
различных предметов и деталей на вашем корабле. Ни­
когда не встречался с подобным совершенством вообра­
жения. Даже тепи под койками, тени от каждого пред­
мета! Подумать только, так сконцентрировать волю! 
И каждая вещь, какой бы она ни была, имеет запах, 
форму, вкус, издает звук, если по ней постучать. По­
звольте обнять вас!

Наконец он отпустил капитана и отступил на не­
сколько шагов.

—  Если я об этом напишу, это будет моя лучшая 
работа. Обязательно выступлю с докладом на предстоя­
щем симпозиуме Марсианской академии! Взгляните на 
себя! Вам даже удалось изменить цвет глаз, вместо 
желтых они стали голубыми, кожа посветлела. А эти 
комбинезоны! И на руках у вас пять пальцев вместо 
шести! Биологическая трансформация в результате 
психической патологии. А ваши друзья...

Он вынул пистолет.
—  Безнадежный случай, совершенно ясно. Пре­

красный вы мой бедняга! Смерть избавит вас от стра­
даний. Я готов выслушать ваше последнее слово.

—  Остановитесь! Не стреляйте!
—  Несчастный. Я избавлю вас от терзающего вас 

бреда, породившего и эту ракету, и ваших двойников. 
Чрезвычайно интересно увидеть, как ракета и ваши
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друзья исчезнут, как только я выстрелю в вас. Можно 
написать прекрасную статейку о разрушении невроти­
ческих иллюзий. Материалом послужит сегодняшний 
случай.

—  Я с Земли! Меня зовут Джонатан Уильямс, а 
они...

—  Знаю, знаю, —  успокаивающе произнес мистер 
Х хх  и выстрелил.

Пуля пронзила сердце. Капитан рухнул как подко­
шенный.

Из груди космонавтов вырвался крик ужаса.
Мистер Х хх  смотрел и не верил своим глазам:
—  Вы не исчезли! Великолепно! Галлюцинации вне 

субъекта еще какое-то время существуют во времени 
и пространстве! —  Он направил дуло на космонавтов. —  
Я заставлю вас исчезнуть.

—  Нет! —  закричали космонавты.
—  Проецирование слуховых галлюцинаций пациен­

та даже после его смерти, —  пояснил сам себе мистер 
Х хх  и трижды выстрелил.

Они лежали на песке, ничуть не меняясь и не ду­
мая исчезать.

Он пнул их ногой, подошел и снова постучал по 
корпусу ракеты.

—  Не исчезла! И они не исчезают! —  Он снова вы­
стрелил в неподвижные тела, потом в ужасе отпрянул. 
Маска свалилась и упала.

С маленьким личиком психиатра начало твориться 
что-то неладное. Челюсть отвисла, глаза остекленели, и 
ослабевшие пальцы выронили пистолет. Он поднял 
вверх руки и затоптался на месте, словно слепой, спо­
тыкаясь о тела убитых. Рот его наполнился слюной.

—  Галлюцинации, —  бормотал он в ужасе. —  Вку­
совые, зрительные, обонятельные, слуховые, осязатель­
ные... —  Он беспорядочно размахивал руками, глаза 
рылезли из орбит, на губах выступила пена. —  Прочь! —
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кричал он мертвецам. —  Сгинь! —  вопил он, обращаясь 
к ракете.

Он увидел, как дрожат его руки.
—  Я заражен, —  обезумев от ужаса, бормотал он. —  

Все передалось мне. Телепатия. Гипноз. Теперь я бо­
лен, я сумасшедший. Я заразился!.. Все виды галлюци­
наций... —  Остановившись, он начал шарить вокруг 
онемевшими руками, пытаясь найти выроненный пи­
столет. —  Есть лишь один выход. Всего один. Тогда 
они исчезнут...

Раздался выстрел. Мистер Х хх упал.
Четыре трупа лежали рядом под слепящим солн­

цем. Поодаль, там, где он упал, лежал мистер Ххх.
Ракета, как была, так и осталась на пригорке.
Когда под- вечер жители городка набрели на нее, 

они долго гадали, что бы это могло быть, но так ничего 
и не придумали. Поэтому продали ее перекупщику 
всякого хлама, и он увез ее, чтобы разобрать на части.

Всю ночь шел дождь, а утро снова выдалось теплое 
и ясное.



Калейдоскоп

Ракету тряхнуло, и она разверзлась, точно бок ей 
вспорол гигантский консервный нож. Люди, выброшен­
ные наружу, бились в пустоте десятком серебристых 
рыбешек. Их разметало в море тьмы, а корабль, раз­
битый вдребезги, продолжал свой путь —  миллион ос­
колков, стая метеоритов, устремившаяся на поиски без­
возвратно потерянного Солнца.

—  Баркли, где ты, Баркли?
Голоса перекликались, как дети, что заблудились в 

холодную зимнюю ночь.
—  Вуд! Вуд!
—  Капитан!
—  Холлис, Холлис, это я, Стоун!
—  Стоун, это я, Холлис! Где ты?
—  Не знаю. Откуда мне знать? Где верх, где низ? 

Я падаю. Боже милостивый, я падаю!
Они падали. Падали, словно камешки в колодец. 

Словно их разметало одним мощным броском. Они бы­
ли уже не люди, только голоса —  очень разные голоса, 
бестелесные, трепетные, полные ужаса или покорности.

—  Мы разлетаемся в разные стороны. *

* Печатается по изд.: Брэдбери Р. Калейдоскоп: Пер. с
апгл. —  I f l i  Молодая гвардия, 1965.—  (Библ. совр. фант., т. 3).—  
Пер. изд.: B radbury R. Kaleidoscope: The Illustrated Man. Doub­
leday, N. Y ., 1952.
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Да, правда. Холлис, летя кувырком в пустоте, по­
нял —  это правда. Понял и как-то отупело смирился. 
Они расстаются, у каждого своя дорога, и ничто уже 
не соединит их вновь. Все они в герметических ска­
фандрах, бледные лица закрыты прозрачными шлема­
ми, но никто не успел нацепить энергоприбора. С энер­
гоприбором за плечами каждый стал бы в пространстве 
маленькой спасательной шлюпкой, тогда можно бы 
спастись самому и прийти на помощь другим, собрать­
ся всем вместе, отыскать друг друга; они стали бы че­
ловеческим островком и что-нибудь придумали бы. 
А так они просто метеориты, и каждый бессмысленно 
несется навстречу своей неотвратимой судьбе.

Прошло, должно быть, минут десять, пока утих 
первый приступ ужаса и всех сковало оцепенелое спо­
койствие. Пустота —  огромный мрачный ткацкий ста­
нок —  принялась ткать странные нити, голоса сходи­
лись, расходились, перекрещивались, определялся чет­
кий узор.

—  Холлис, я —  Стоун. Сколько времени мы сможем 
переговариваться по радио?

—  Смотря с какой скоростью ты летишь в свою 
сторону, а я —  в свою.

—  Думаю, еще с час.
—  Да, пожалуй, —  бесстрастна, отрешенно отозвал­

ся Холлис.
—  А что произошло? —  спросил он минуту спустя.
—  Наша ракета взорвалась, только и всего. С раке­

тами это бывает.
—  Ты в какую сторону летишь?
—  Похоже, врежусь в Луну.
—  А я в Землю. Возвращаюсь к матушке-Земле 

со скоростью десять тысяч миль в час. Сгорю, как 
спичка. —  Холлис подумал об этом с поразительной от­
решенностью. Будто отделился от собственного тела и 
смотрел, как оно падает, падает в пустоте, смотрел рав-



нодушно, со стороны, как когда-то, в незапамятные 
времена, зимой, —  на первые падающие снежинки.

Остальные молчали и думали о том, что с ними слу­
чилось, и падали, падали, и ничего не могли изменить. 
Даже капитан притих, ибо не знал такой команды, та­
кого плана действий, что могли бы исправить случив­
шееся.

—  Ох, как далеко падать! Как далеко падать, дале­
ко, далеко, —  раздался чей-то голос. —  Я не хочу уми­
рать, не хочу умирать, как далеко падать...

—  Кто это?
—  Не знаю.
—  Наверно, Стимсон. Стимсон, ты?
—  Далеко, далеко, не хочу я так. Ох, господи, не 

хочу я так!
—  Стимсон, это я, Холлис. Стимсон, ты меня слы­

шишь?
Молчание, они падают поодиночке, кто куда.
—  Стимсон!
—  Да? —  наконец-то отозвался.
—  Не расстраивайся, Стимсон. Все мы одинаково 

влипли.
—  Не нравится мне тут. Я хочу отсюда выбраться.
—  Может, нас еще найдут.
—  Пускай меня найдут, пускай найдут, —  сказал 

Стимсон. —  Неправда, не верю, не могло такое слу­
читься.

—  Ну да, это просто дурной сон, —  вставил кто-то.
—  Заткнись! —  сказал Холлис.
—  Поди сюда и заткни мне глотку, —  предложил 

гот же голос. Это был Эплгейт. Он засмеялся —  даже 
весело, как ни в чем не бывало: —  Поди-ка заткни мне 
глотку!

И Холлис впервые ощутил, как невообразимо он 
бессилен. Слепая ярость переполняла его, больше всего 
на свете хотелось добраться до Эплгейта. Многие годы
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мечтал до него добраться, и вот слишком поздно. Те­
перь Эплгейт —  лишь голос в шлемофоне.

Падаешь, падаешь, падаешь...

И вдруг, словно только теперь им открылся весь 
ужас случившегося, двое из уносящихся в пространст­
во разразились отчаянным воплем. Как в кошмаре, 
Холлис увидел: один проплывает совсем рядом и вопит, 
вопит...

—  Перестань!
Казалось, до кричащего можно дотянуться рукой, 

он исходил безумным, нечеловеческим криком. Никог­
да он не перестанет. Этот вопль будет доноситься за 
миллионы миль, сколько достигают радиоволны, и всем 
вымотает душу, и они не смогут переговариваться 
между собой.

Холлис протянул руки. Так будет лучше. Еще одно 
усилие —  и он коснулся кричащего. Ухватил за щико­
лотку, подтянулся, вот они уже лицом к лицу. Тот во­
пит, цепляется за него бессмысленно и дико, точно уто­
пающий. Безумный вопль заполняет вселенную.

«Так ли, эдак ли, —  думает Холлис. —  Все равно 
его убьет Луна, либо Земля, либо метеориты, так поче­
му бы не сейчас?»

Он обрушил железный кулак на прозрачный шлем 
безумного. Вопль оборвался. Холлис отталкивается от 
трупа —  и тот, кружась, улетает прочь и падает.

И Холлис падает, падает в пустоту, и остальные то­
же уносятся в долгом вихре нескончаемого, безмолвно­
го падения.

—  Холлис, ты еще жив?
Холлис не откликается, но лицо ему обдает жаром.
—  Это опять я, Эплгейт.
—  Слышу.
—  Давай поговорим. Все равно делать нечего.
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Его перебивает капитан:
—  Довольно болтать. Надо подумать, как быть 

дальше.
—  А может, вы заткнетесь, капитан? —  спрашивает 

Эплгейт.
—  Что-о?
—  Вы отлично меня слышали, капитан. Не стра­

щайте меня своим чином и званием, вы теперь от меня 
за десять тысяч миль, и нечего комедию ломать. Как 
выражается Стимсон, нам далеко падать.

—  Послушайте, Эплгейт!
—  Отвяжись ты. Я поднимаю бунт. Мне терять пе- 

чего, черт возьми. Корабль у тебя был никудышный, я 
капитан ты был никудышный, и желаю тебе врезаться 
в Л ун у  и сломать себе шею.

—  Приказываю вам замолчать!
—- Валяй приказывай. —  За десять тысяч миль 

Эплгейт усмехнулся. Капитан молчал. —  О чем, бишь, 
мы толковали, Холлис? —  продолжал Эплгейт. —  А, да, 
вспомнил. Тебя я тоже ненавижу. Да ты и сам это зна­
ешь. Давным-давно знаешь.

Холлис беспомощно сжал кулаки.
—  Сейчас я тебе кое-что расскажу. Можешь радо­

ваться. Это я тебя провалил, когда ты пять лет назад 
добивался места в Ракетной компании.

Рядом сверкнул метеорит. Холлис опустил глаза —  
кисть левой руки срезало, как ножом. Хлещет кровь. 
Из скафандра мигом улетучился воздух. Но, задержав 
дыхание, он правой рукой затянул застежку у локтя 
левой, перехватил рукав и восстановил герметичность. 
Все случилось мгновенно —  он и удивиться не успел. 
Его уже ничто не могло удивить. Течь остановлена, 
скафандр тотчас опять наполнился воздухом. Холлис 
перетянул рукав еще туже, как жгутом, и кровь, толь­
ко что хлеставшая, точно из шланга, остановилась.

За эти страшные секунды с губ его не сорвалось
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пи звука. А остальные все время переговаривались. 
Один —  Леспир — болтал без умолку: у него, мол, на 
Марсе жена, а на Венере другая, и еще на Юпитере 
жена, и денег куры не клюют, и здорово он на своем 
веку повеселился —  пил, играл, жил в свое удовольст­
вие. Они падали, а он все трещал и трещал языком. 
Падал навстречу смерти и предавался воспоминаниям 
о прошлых счастливых дпях.

Так странно все. Пустота, тысячи миль пустоты, а 
б самой сердцевине ее трепещут голоса. Никого не 
видно, ни души, только радиоволны дрожат, колеблют­
ся, пытаясь взволновать и людей.

—  Злишься, Холлис?
—  Нет.
И правда, он не злился. Им опять овладело равно­

душие, он был точно бесчувственный камень, несконча­
емо падающий в ничто.

—  Ты всю жизнь старался выдвинуться, Холлис. 
И не понимал, почему тебе вечно не везет. А  это я 
внес тебя в черный список, перед тем как меня самого 
вышвырнули за дверь.

—  Это все равно, —  сказал Холлис.
Ему и правда было все равно. Все это позади. Ког­

да жизнь кончена, она словно яркий фильм, промельк­
нувший на экране, —  все предрассудки, все страсти 
вспыхнули на миг перед глазами, и не успеешь крик­
нуть —  вот был счастливый день, а вот несчастный, вот 
милое лицо, а вот ненавистное, —  как пленка уже сго­
рела дотла и экран погас.

Жизнь осталась позади, и, оглядываясь назад, он 
жалел только об одном —  ему еще хотелось жить и 
жить. Неужто перед смертью со всеми так —  умира­
ешь, а кажется, будто и не жил? Неужто жизнь так 
коротка —  вздохнуть не успел, а уже все кончено? Не­
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ужто всем она кажется такой немыслимо краткой —  
или только ему здесь, в пустоте, когда считанные часы 
остались па то, чтобы все продумать и осмыслить?

А Леспир знай болтал свое:
—  Что ж, я пожил на славу: на Марсе жена, и на 

Венере жена, и на Юпитере. И у всех у  них были 
деньги, и все уж  так меня ублажали. Пил я сколько 
хотел, а одип раз проиграл в карты двадцать тысяч 
долларов.

«А  сейчас ты влип, —  думал Холлис. —  Вот у  мепя 
ничего этого не было. Пока я был жив, я тебе завидо­
вал, Леспир. Пока у меня было что-то впереди, я зави­
довал твоим любовным похождениям и твоему весело­
му житью. Женщины меня пугали, и я сбежал в кос­
мос, по все время думал о женщинах и завидовал, что 
у тебя их много, и денег много, и живешь ты бесша­
башно и весело. А сейчас все кончено, и мы падаем, 
и я больше не завидую, ведь и для тебя сейчас все 
кончено, будто ничего и не было».

Холлис вытянул шею и закричал в микрофон:
—  Все кончено, Леспир!
Молчание.
—  Будто ничего и не было, Леспир!
—  Кто это? —  дрогнувшим голосом спросил Леспир.
—  Это я, Холлис.
Он поступал подло. Он чувствовал, что эго подло, 

бессмысленно и подло —  умирать. Эплгейт сделал ему 
больно, теперь он хотел сделать больно другому. Эпл­
гейт и пустота —  оба жестоко ранили его.

—  Ты влип, как все мы, Леспир. Все кончено. Как 
будто никакой жизни и не было, верно?

—  Неправда.
—  Когда все кончено, это все равно, как если б 

ничего и не было. Чем сейчас твоя жизнь лучше моей? 
Сейчас, сию минуту —  вот что важпо. А  сейчас тебе 
разве лучше, чем мне? Лучше, а?
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—  Да, лучше.
—  Чем это?
—  А  вот тем! Мне есть что вспомнить! —  сердито 

крикнул издалека Леспир, обеими руками цепляясь за 
милые сердцу воспоминания.

И он был прав. Холлиса точно ледяной водой окати­
ло, и он понял: Леспир прав. Воспоминания и мечты —  
совсем не одно и то же. Он всегда только мечтал, толь­
ко хотел всего, чего Леспир добился и о чем теперь 
вспоминает. Да, так. Мысль эта терзала Холлиса не­
торопливо, безжалостно, резала по самому больному 
месту.

—  Н у а сейчас, сейчас что тебе от этого за ра­
дость? —  крикнул он Леспиру. —  Если что прошло и 
кончено, какая от этого радость? Тебе сейчас не луч­
ше, чем мне.

—  Я помираю спокойно, —  отозвался Леспир. —  
Был и на моей улице праздник. Я не стал перед 
смертью подлецом, как ты.

—  Подлецом? —  повторил Холлис, будто пробуя это 
слово на вкус.

Сколько он себя помнил, никогда в жизни ему не 
случалось сделать подлость. Он просто не смел. Долж­
но быть, все, что было в нем подлого и низкого, копи­
лось впрок для такого вот часа. «Подлец» —  он загнал 
это слово в самый дальний угол сознания. Слезы на­
вернулись на глаза, покатились по щекам. Наверно, 
кто-то услыхал, как у него захватило дух.

—  Не расстраивайся, Холлис.
Конечно, это просто смешно. Всего лишь несколько 

минут назад он давал советы другим, Стимсону; он 
казался себе самым настоящим храбрецом, а выходит, 
никакое это не мужество, просто он оцепенел, так бы­
вает от сильного потрясения, от шока. А вот теперь 
он пытается в короткие оставшиеся минуты втиснуть 
волнение, которое подавлял в себе всю жизнь.
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—  Я понимаю, каково тебе, Холлис, —  слабо донес­
ся голос Лесинра, —  теперь их разделяло уже двадцать 
тысяч миль. —  Я на тебя не в обиде.

«Но разве мы с Леспиром не равны? —  спрашивал 
себя Холлис. —  Здесь, сейчас —  разве у нас не одна 
судьба? Что прошло, то кончено раз и навсегда —  и 
какая от него радость? Так и так помирать». Но он 
и сам понимал, что рассуждения эти пустопорожние, 
будто стараешься определить, в чем разпица между 
живым человеком и покойником. В одном есть какая-то 
искра, что-то таинственное, неуловимое, а в другом —  
пет.

Вот и Леспир не такой, как он: Леспир жил полной 
жизнью —  и сейчас он совсем другой, а сам он, Холлис, 
уже долгие годы все равно что мертвый. Они шли к 
смерти разными дорогами —  и если смерть не для всех 
одинакова, то, надо думать, его смерть и смерть Лес- 
пира будут совсем разные, точно день и ночь. Видно, 
умирать, как и жить, можно на тысячу ладов, и если 
ты однажды уже умер, что хорошего можно ждать от 
последней и окончательной смерти?

А через секунду ему срезало правую ступню. Он 
чуть не расхохотался. Из скафандра опять вышел весь 
воздух. Холлис быстро наклонился —  хлестала кровь: 
метеорит оторвал ногу и костюм по щиколотку. Да, за­
бавная это штука —  смерть в межпланетном простран­
стве. Она рубит тебя в куски, точно невидимый злоб­
ный мясник. Холлис туго завернул клапан у колена, 
от боли кружилась голова, он силился не потерять со­
знание; наконец-то клапан завернут до отказа, кровь 
остановилась, воздух опять наполнил скафандр; и оп 
выпрямился и снова падает, падает, ему только это и 
остается —  падать.

—  Эй, Холлис!
Холлис сонно кивнул, он уже устал ждать.
—  Это опять я, Эплгейт, —  сказал тот же голос.
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—  Ну?
—  Я тут поразмыслил. Послушал, что ты говоришь. 

Нехорошо все это. Мы становимся скверные. Скверно 
так помирать. Срываешь зло на других. Ты меня слу­
шаешь, Холлис?

—  Да.
—  Я соврал тебе раньше. Соврал. Ничего я тебя не 

проваливал. Сам не знаю, почему я это ляпнул. Навер­
но, чтоб тебе досадить. Что-то в тебе есть такое, всег­
да хотелось тебе досадить. Мы ведь всегда не ладили. 
Наверно, это я так быстро старею, вот и спешу пока­
яться. Слушал я, как подло ты говорил с Леспиром, и 
стыдно мне, что ли, стало. В общем, неважно, только 
ты знай, я тоже валял дурака. Все, что я раньше на­
болтал, сплошное вранье. И катись к чертям.

Холлис почувствовал, что сердце его снова забилось. 
Кажется, долгих пять минут оно не билось вовсе, а 
сейчас опять кровь побежала по жилам. Первое потря­
сение миновало, а теперь откатывались и волны гнева, 
ужаса, одиночества. Будто вышел поутру из-под хо­
лодного душа, готовый позавтракать и начать новый 
день.

—  Спасибо, Эплгейт.
—  Не стоит благодарности. Не вешай носа, сукип 

ты сын!
—  Эй! —  голос Стоуна.
—  Это ты?! —  на всю вселенную заорал Холлис.
Стоун —  один из всех —  настоящий друг!
—  Меня занесло в метеоритный рой, тут куча мел­

ких астероидов.
—  Что за метеориты?
—  Думаю, группа Мирмидонян; они проходят мимо 

Марса к Земле раз в пять лет. Я угодил в самую се­
редку. Похоже на большущий калейдоскоп. Металли­
ческие осколки всех цветов, самой разной формы и ве­
личины. Ох, и красота же!
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Молчание. Потом опять голос Стоуна:
—  Лечу с ними. Они меня утащили. Ах, черт меня 

подери!
Он засмеялся.
Холлис напрягал зрение, но так ничего и не увидел. 

Только огромные алмазы, и сапфиры, и изумрудные 
туманы, и чернильный бархат пустоты, и среди хру­
стальных искр слышится голос бога. Как странно, по­
разительно представить себе: вот Стоун летит с метео­
ритным роем прочь, за орбиту Марса, летит годами, и 
каждые пять лет возвращается к Земле, мелькнет на 
земном небосклоне и вновь исчезнет, и так сотни и 
миллионы лет. Без конца, во веки веков Стоун и рой 
Мирмидонян будут лететь, образуя все новые и новые 
узоры, точно пестрые стеклышки в калейдоскопе, кото­
рыми любовался мальчонкой, глядя на солнце, опять 'и 
опять встряхивая картонную трубку.

—  До скорого, Холлис, —  чуть слышно донесся го­
лос Стоуна. —  До скорого!

—  Счастливо! —  за тридцать тысяч миль крикнул 
Холлис.

—  Не смеши, —  сказал Стоун и исчез.
Звезды сомкнулись вокруг.
Теперь все голоса угасали, каждый уносился все 

дальше по своей кривой —  одни к Марсу, другие за 
пределы солнечной системы. А он, Холлис... Он по­
глядел себе под ноги. Из всех только он один возвра­
щался на Землю.

—  До скорого!
—  Не расстраивайся!
—  До скорого, Холлис, —  голос Эплгейта.
Еще и еще прощанья. Короткие, без лишних слов. 

И вот огромный мозг, не замкнутый больше в единстве, 
распадается на части. Все они так слаженно, с таким 
блеском работали, пока их объединяла черепная короб­
ка пронизывающей пространство ракеты, а теперь один
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за другим они умирают; разрушается смысл их общего 
бытия. И, как живое существо погибает, едва выйдет 
из строя мозг, так теперь погибал самый дух корабля, 
и долгие дни, прожитые бок о бок, и все, что люди зна­
чили друг для друга. Эплгейт теперь всего лишь отор­
ванный от тела палец, уже незачем его презирать, со­
противляться ему. Мозг взорвался —  и бессмысленные, 
бесполезные обломки разлетелись во все стороны. Го­
лоса замерли, и вот пустота нема. Холлис один, он па­
дает.

Каждый остался один. Голоса их сгинули, как будто 
бог обронил несколько слов, и недолгое эхо дрогнуло и 
затерялось в звездной бездне. Вот капитан уносится 
к Луне; вот Стоун среди роя метеоритов; а там Стим- 
сон; а там Эплгейт улетает к Плутону; и Смит, Тёрнер, 
Андервуд, и все остальные —  стеклышки калейдоскопа, 
они так долго складывались в переменчивый мыслящий 
узор, а теперь их раскидало всех врозь, поодиночке.

«А  я? —  думал Холлис. —  Что мне делать? Как, чем 
теперь искупить ужасную, пустую жизнь? Хоть одним 
добрым делом искупить бы свою подлость; она столько 
лет во мне копилась, а я и не подозревал! Но теперь 
никого нет рядом, я один —  что можно сделать хороше­
го, когда ты совсем одип? Ничего не сделаешь. А завт­
ра вечером я врежусь в земную атмосферу. И сгорю, 
и развеюсь прахом над всеми материками. Вот и поль­
за от меня. Самая малость, а все-таки прах есть прах, 
и он соединится с Землей».

Он падал стремительно, точно пуля, точно камешек, 
точно гирька, спокойный теперь, совсем спокойный, не 
ощущая ни печали, ни радости —  ничего; только одно­
го ему хотелось: сделать бы что-нибудь хорошее те­
перь, когда все кончено, сделать бы хоть что-то хоро­
шее и знать, я это сделал...

«Когда я врежусь в воздух, я вспыхну, как ме­
теор».
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—  Хотел бы я знать, —  сказал он вслух, —  увидит 
меня кто-нибудь?

Маленький мальчик на проселочной дороге поднял 
голову и закричал:

—  Мама, смотри, смотри! Падучая звезда!
Ослепительно яркая звезда прочертила небо и кану­

ла в сумерки над Иллинойсом.
—  Загадай желание, —  сказала мать. —  Загадай 

скорей желание!
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И все-таки наш...

Питер Хорн вовсе не собирался стать отцом голубой 
пирамидки. Ничего похожего он не предвидел. Им с 
женой и не снилось, что с ними может случиться та­
кое. Они спокойно ждали рождения первенца, много 
о нем говорили, нормально питались, подолгу спали, из­
редка бывали в театре, а потом пришло время Полли ле­
теть вертолетом в клинику; муж обнял ее и поцеловал.

—  Через шесть часов ты уже будешь дома, дет­
ка, —  сказал он. —  Спасибо, эти новые родильные ма­
шины хоть отцов не отменили, а так они сделают за 
тебя все, что надо.

Она вспомнила старую-престарую песенку «Нет, уж  
этого вам у меня не отнять» и тихонько напела ее, и, 
когда вертолет взмыл над зеленой равниной, направля­
ясь в город, оба- они смеялись.

Врач, по имени Уолкот, был исполнен спокойствия 
и уверенности. Полли-Энн, будущую мать, приготовили 
к тому, что ей предстояло, а отца, как полагается, от­
правили в приемную —  здесь можно было курить си­
гарету за сигаретой или смешивать себе коктейли, для 
чего под рукой имелся миксер. Питер чувствовал себя *
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недурно. Это их первый ребенок, но волноваться не­
чего. Полли-Энн в хороших руках.

Через час в приемную вышел доктор Уолкот. Он 
был бледен как смерть. Питер Хорн оцепенел с третьим 
коктейлем в руке. Стиснул стакан и прошептал:

—  Она умерла.
—  Нет, —  негромко сказал Уолкот. —  Нет-нет, она 

жива и здорова. Но вот ребенок...
—  Значит, ребенок мертвый.
—- И ребенок жив, но... допивайте коктейль и пой­

демте. Кое-что произошло.
Да, несомненно, кое-что произошло. Нечто такое, 

из-за чего переполошилась вся клиника. Люди высы­
пали в коридоры, сновали из палаты в палату. Пока 
Питер Хорн шел за доктором, ему стало совсем худо; 
там и сям, сойдясь тесным кружком, стояли сестры и 
санитарки в *белых халатах, таращили друг на друга 
глаза и шептались:

—  Нет, вы видали? Ребенок Питера Хорна! Неве­
роятно!

Врач привел его в очень чистую небольшую комна­
ту. Вокруг низкого стола толпились люди. На столе 
что-то лежало.

Голубая пирамидка.
—  Зачем вы привели меня сюда? —  спросил Хорн.
Голубая пирамидка шевельнулась. И заплакала.
Питер Хорн протиснулся сквозь толпу и в ужасе

посмотрел на стол. Он побелел и задыхался.
—  Неужели... это и есть?..
Доктор Уолкот кивнул.
У  голубой пирамидки было шесть гибких голубых 

отростков и на выдвинутых вперед стерженьках мор­
гали три глаза.

Хорн оцепенел.
—  Оно весит семь фунтов и восемь унций, —  сказал 

кто-то.
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«Меня разыгрывают, —  подумал Хорн. —  Это такая 
шутка. И все это затеял, конечно, Чарли Расколл. Вот 
сейчас он заглянет в дверь, крикнет: „С первым апре­
ля !” — и все засмеются. Не может быть, что это мой 
ребенок. Какой ужас! Нет, меня разыгрывают».

Ноги Хорна пристыли к полу, по лицу струился 
пот.

—  Уведите меня отсюда.
Он отвернулся; сам того не замечая, он сжимал и 

разжимал кулаки, веки его вздрагивали.
Уолкот взял его за локоть и спокойно заговорил:
—  Это ваш ребенок. Поймите же, мистер Хорн.
—  Нет. Нет, невозможно. —  Такое не умещалось у 

него в голове. —  Это какое-то чудище. Его надо унич­
тожить.

—  Мы не убийцы, нельзя уничтожить человека.
—  Человека? —  Хорн смигнул слезы. —  Это не чело­

век! Это святотатство!
—  Мы осмотрели этого... ребенка и установили, что 

он не мутант, не результат разрушения генов или их 
перестановки, —  быстро заговорил доктор. —  Ребенок 
и не уродец. И он совершенно здоров. Прошу вас, вы­
слушайте меня внимательно.

Широко раскрытыми измученными глазами Хорн 
уставился в стену. Его шатало. Доктор продолжал 
сдержанно, уверенно:

—  На ребенка своеобразно подействовало давление 
во время родов. Что-то разладилось сразу в обеих но­
вых машинах —  родильной и гипнотической, произошло 
короткое замыкание, и от этого исказились пространст­
венные измерения. Ну, короче говоря, —  неловко докон­
чил доктор, —  ваш ребенок родился в... в другое изме­
рение.

Хорн даже не кивнул. Он стоял и ждал.
—  Ваш ребенок жив, здоров и отлично себя чувст­

вует, —  со всей силой убеждения сказал доктор Уо л -



кот. —  Вот он лежит на столе. Но он не похож па че­
ловека, потому что родился в другое измерение. Наши 
глаза, привыкшие воспринимать все в трех измерениях, 
отказываются видеть в нем ребенка. Но все равно он 
ребенок. Несмотря на такое странное обличье, на пи­
рамидальную форму и щупальца, это и есть ваш ре­
бенок.

Хорн сжал губы и зажмурился.
—  Можно мне чего-нибудь выпить?
—  Конечно.
Ему сунули в руки стакан.
—  Дайте я сяду, посижу минутку.
Он устало опустился в кресло. Постепенно все на­

чало проясняться. Все медленно становилось на место. 
Что бы там ни было, это его ребенок. Хорн содрогнул­
ся. Пусть с виду страшилище, но это его первенец.

Наконец он поднял голову; хоть бы лицо доктора 
не расплывалось перед глазами...

—  А что мы скажем Полли? —  спросил он еле 
слышно.

—  Придумаем что-нибудь утром, как только вы со­
беретесь с силами.

—  А что будет дальше? Можно как-нибудь вернуть 
его... в прежний вид?

—  Мы постараемся. Конечно, если вы разрешите. 
В конце концов, он ваш. Вы вправе поступить с ним 
как пожелаете.

—  С ним? —  Хорн горько усмехнулся, закрыл гла­
за. —  А откуда вы знаете, что это «он»?

Его засасывала тьма. В ушах шумело.
Доктор Уолкот явно смутился.
—  Видите ли... то есть... ну конечно, мы не можем 

сказать наверняка...
Хорн еще отхлебнул из стакана.
—  А если вам не удастся вернуть его обратно?
—  Я понимаю, какой это удар для вас, мистер
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Хорн. Что ж, если вам нестерпимо его видеть, мы 
охотно вырастим ребенка здесь, в институте.

Хорн подумал.
—  Спасибо. Но, какой он ни есть, он наш —  мой и 

Полли. Он останется у нас. Я буду растить его, как 
растил бы любого ребенка. У  него будет дом, семья. 
Я постараюсь его полюбить. И обращаться с ним буду 
как положено.

Губы Хорна одеревенели, мысли не слушались.
—  Понимаете ли вы, что берете на себя, мистер 

Хорн? Этому ребенку нельзя будет иметь обычных то­
варищей, ему не с кем будет играть —  ведь его в два 
счета задразнят до смерти. Вы же знаете, что такое 
дети. Если вы решите воспитывать ребенка дома, всю 
его жизнь придется строго ограничить, никто никогда 
не должен его видеть. Это вы понимаете?

—  Да. Это я понимаю. Доктор... доктор, а умствен­
но он в порядке?

—  Да. Мы исследовали его реакции. В этом отно­
шении он отличный здоровый младенец.

—  Я просто хотел знать наверняка. Теперь только 
одно —  Полли.

Доктор нахмурился.
—  Признаться, я и сам ломаю голову. Конечно, 

тяжко женщине услышать, что ее ребенок родился 
мертвым. А уж это... сказать матери, что она произве­
ла на свет нечто непонятное, и на человека-то непохо­
жее. Хуже, чем мертвого. Такое потрясение может ока­
заться гибельным. И все же я обязан сказать ей прав­
ду. Врач не должен лгать пациенту, этим ничего не 
достигнешь.

Хорн отставил стакан.
—  Я не хочу потерять еще и Полли. Я-то сам уже 

готов к тому, что вы уничтожите ребенка, я бы это 
пережил. Но я не допущу, чтобы эта история убила 
Полли.
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—  Надеюсь, мы сможем вернуть ребенка в наше 
измерение. Это и заставляет меня колебаться. Считай 
я, что надежды нет, я бы сейчас же удостоверил, что 
необходимо его умертвить. Но, думаю, не все потеряно, 
надо попытаться.

Хорн безмерно устал. Все внутри дрожало.
—  Ладно, доктор. А пока что ему нужна еда, моло­

ко и любовь. Ему худо пришлось, так пускай хоть 
дальше будет все по справедливости. Когда мы скажем 
Полли?

—  Завтра днем, когда она проснется.
Хорн встал, подошел к столу, на который сверху 

лился теплый, мягкий свет. Протянул руку —  и голу­
бая пирамидка приподнялась.

—  Привет, малыш, —  сказал Хорн.
Пирамидка поглядела на него тремя блестящими 

голубыми глазами. Тихонько протянулось крохотное 
голубое щупальце и коснулось пальцев Хорна.

Он вздрогнул.
—  Привет, малыш!
Доктор поднес поближе бутылочку-соску.
—  Вот и молоко. А  ну-ка попробуем!

Малыш поднял глаза, туман рассеивался. Над ма­
лышом склонялись какие-то фигуры, и он понял, что 
это друзья. Он только что родился, но был уже смыш­
леный, на диво смышленый. Он воспринимал окружа­
ющий мир.

Над ним и вокруг что-то двигалось. Шесть серых с 
белым кубов склонились к нему, и у всех шестиуголь­
ные отростки, и у всех по три глаза. И еще два куба 
приближались по прозрачной плоскости. Один совсем 
белый. И у него тоже три глаза. Что-то в этом Белом 
кубе нравилось малышу. Что-то привлекало. И пахло 
от этого Белого куба чем-то родным.
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Шесть склонившихся над малышом серо-белых ку­
бов издавали резкие, высокие звуки. Наверно, им было 
интересно, и они удивлялись. Получалось, словно игра­
ли сразу шесть флейт пикколо.

Теперь свистели два только что подошедших ку­
ба —  Белый и Серый. Потом Белый куб вытянул один 
из своих шестиугольных отростков и коснулся малыша. 
В ответ малыш протянул одно щупальце. Малышу 
нравился Белый куб. Да, нравился. Малыш проголо­
дался. Белый куб ему нравится. Может, Белый куб его 
накормит...

Серый куб принес малышу розовый шар. Сейчас 
его накормят. Хорошо. Хорошо. Малыш с жадностью 
принялся за еду.

Хорошо, вкусно. Серо-белые кубы куда-то скрылись, 
остался только приятный Белый куб, он стоял над 
малышом, глядел на него и все посвистывал. Все по­
свистывал.

Назавтра они сказали Полли. Не все. Только самое 
необходимое. Только намекнули. Сказали, что с малы­
шом в некотором смысле немного неладно. Говорили 
медленно, кругами, которые все тесней смыкались во­
круг Полли. Потом доктор Уолкот прочел длинную 
лекцию о родильных машинах —  как они облегчают 
женщине родовые муки, но вот на этот раз произошло 
короткое замыкание. Другой ученый муж коротко и 
сухо рассказал о разных измерениях, перечел их по 
пальцам, весьма наглядно: первое, второе, третье и 
четвертое! Еще один толковал ей об энергии и мате­
рии. И еще один —  о детях бедняков, которым недос­
тупны блага прогресса.

Наконец Полли села на кровати и сказала:
—  К  чему столько разговоров? Что такое с моим 

ребенком и почему вы все так много говорите?



И доктор Уолкот сказал ей правду.
—  Конечно, через недельку вы можете его уви­

деть, —  прибавил он. —  Или, если хотите, передайте его 
на попечение нашего института.

—  Мне надо знать только одно, —  сказала Полли.
Доктор Уолкот вопросительно поднял брови.
—  Это я виновата, что он такой?
—  Никакой вашей вины тут нет.
—  Он не выродок, не чудовище? —  допытывалась 

Полли.
—  Он только выброшен в другое измерение. Во 

всем остальном совершенно нормальный младенец.
Полли уже не стискивала зубы, складки в углах 

губ разгладились. Она сказала просто:
—  Тогда принесите мне моего малыша. Я хочу его 

видеть. Пожалуйста. Прямо сейчас.
Ей принесли «ребенка».
Назавтра они покинули клинику. Полли шагала 

твердо, решительно, а Питер шел следом, тихо изумля­
ясь ей.

Малыша с ними не было. Его привезут позднее. 
Хорн помог жене подняться в вертолет, сел рядом. 
И вертолет, жужжа, взмыл в теплую высь.

—  Ты просто чудо, —  сказал Питер.
—  Вот как? —  отозвалась она, закуривая сигарету.
—  Еще бы. Даже не заплакала. Держалась молод­

цом.
—  Знаешь, он вовсе не так уж  плох, когда узнаешь 

его поближе, —  сказала Полли. —  Я... я даже могу 
взять его на руки. Он теплый и плачет, и ему надо ме­
нять пеленки, хоть они и треугольные. —  Она засмея­
лась. Но в этом смехе Питер расслышал дрожащую 
болезненную нотку. —  Нет, я не заплакала, Пит, ведь 
это мой ребенок. Или будет моим. Слава богу, он не 
родился мертвый. Он... не знаю, как тебе объяснить... 
он еще не совсем родился. Я стараюсь думать, что он



еще не родился. И мы ждем, когда он появится. Я 
очень верю доктору Уолкоту. А ты?

—  Да, да. Ты права. —  Питер взял ее за руку. —  
Знаешь, что я тебе скажу? Ты просто молодчина.

—  Я смогу держаться, —  сказала Полли, глядя 
прямо перед собой и не замечая проносящихся под ни­
ми зеленых просторов. —  Пока я верю, что впереди 
ждет что-то хорошее, я не позволю себе терзаться и 
мучиться. Я еще подожду с полгода, а потом, может 
быть, убью себя.

—  Полли!
Она взглянула на мужа так, будто увидела 

впервые.
—  Прости меня, Пит. Но ведь так не бывает, прос­

то не бывает. Когда все кончится и малыш родится по- 
настоящему, я тут же обо всем забуду, точно ничего 
и не было. Но если доктор не сумеет нам помочь, рас­
судку этого не выдержать, рассудка только и хватит —  
приказать телу влезть на крышу и прыгнуть вниз.

—  Все уладится, —  сказал Питер, сжимая руками 
штурвал. —  Непременно уладится.

Полли не ответила, только выпустила облачко та­
бачного дыма, и оно мигом распалось в воздушном 
вихре под лопастями вертолета.

Прошло три недели. Каждый день они летали в ин­
ститут навестить Пая. Такое спокойное, скромное имя 
дала Полли Хорн голубой пирамидке, которая лежала 
на теплом спальном столе и смотрела на них из-под 
длинных ресниц. Доктор Уолкот не забывал повторять 
родителям, что ребенок ведет себя как все младенцы: 
столько-то часов спит, столько-то бодрствует, времена­
ми спокоен, а временами нет, в точности как всякий 
младенец, и так же ест, и так же пачкает пеленки. 
Полли слушала все это, и лицо ее смягчалось, глаза 
теплели.

В конце третьей недели доктор Уолкот сказал:



—  Может быть, вы уже в силах взять его домой? 
Ведь вы живете за городом, так? Отлично, у вас есть 
внутренний дворик, малыш может иногда погулять на 
солнышке. Ему нужна материнская любовь. Истина из­
битая, но с нею не поспоришь. Его надо кормить 
грудью. Конечно, мы договорились: там, где его кормит 
новая специальная машина, для него нашлись и ласког 
вый голос, и теплые руки, и прочее. —  Доктор Уолкот 
говорил сухо, отрывисто. —  Но, мне кажется, вы уже 
достаточно с ним свыклись и понимаете, что это впол­
не здоровый ребенок. Вы готовы к этому, миссис 
Хорн?

—  Да, я готова.
—  Отлично. Привозите его каждые три дня на ос­

мотр. Вот вам его режим и все предписания. Мы ис­
следуем сейчас несколько возможностей, миссис Хорн. 
К концу года мы надеемся чего-то достичь. Не могу 
сейчас обещать определенно, но у меня есть основания 
полагать, что мы вытащим этого мальчугана из четвер­
того измерения, как фокусник —  кролика из шляпы.

К немалому изумлению и удовольствию доктора, в 
ответ на эту речь Полли Хорн тут же его поцеловала.

Питер Хорн вел вертолет домой над волнистыми 
зелеными лугами Гриффита. Временами он погляды­
вал на пирамидку, лежавшую на руках у Полли. Пол­
ли ласково над ней ворковала, пирамидка отвечала 
примерно тем же.

—  Хотела бы я знать... —  начала Полли.
—  Что?
—  Какими он видит нас?
—  Я спрашивал Уолкота. Он говорит, наверно, мы 

тоже кажемся малышу странными. Он в одном изме­
рении, мы —  в другом.

—  Ты думаешь, он не видит нас людьми?



—  Если глядеть на это нашими глазами —  нет. Но 
не забудь, он ничего не знает о людях. Для него мы 
в любом обличье такие как надо. Он привык видеть нас 
в форме кубов, квадратов или пирамид, какими мы ему 
там представляемся из его измерения. У  него не бы­
ло другого опыта, ему не с чем сравнивать. Мы для 
него самые обыкновенные. А он нас поражает потому, 
что мы сравниваем его с привычными для нас форма­
ми и размерами.

—  Да, понимаю. Понимаю.
Малыш ощущал движение. Один Белый дуб держал 

его в теплых отростках. Другой Белый куб сидел по­
одаль; все они были в фиолетовом эллипсоиде. Эллип­
соид двигался по зоздуху над просторной светлой рав­
ниной, сплошь усеянной пирамидами, шестигранника­
ми, цилиндрами, колоннами, шарами и многоцветными 
кубами.

Один Белый куб что-то просвистел. Другой ответил 
свистом. Тот Белый куб, что держал малыша, слегка 
покачивался. Малыш глядел на Белые кубы, на мир, 
проносящийся за стенками вытянутого летучего пу­
зыря.

И ему стало как-то сонно. Он закрыл глаза, при­
слонился поуютней к Белому кубу и тоненько, чуть 
слышно загудел.

—  Он уснул, —  сказала Полли Хорн.

Настало лето, у Питера Хорна в экспортно-импорт­
ной конторе хлопот было по горло. Но все вечера оп 
пеизменно проводил дома. Дни с малышом давались 
Полли без труда, но если приходилось оставаться с 
ним одной до ночи, она слишком много курила, а од- 
пажды поздним вечером Питер застал ее на кушетке 
без чувств, и рядом стояла пустая бутылка из-под 
коньяка. С тех пор по ночам он сам вставал к малы­



шу. Плакал малыш как-то странно, то ли свистел, то 
ли шипел жалобно, будто испуганный зверек, затеряв­
шийся в джунглях. Дети так не плачут.

Питер сделал в детской звуконепроницаемые стены.
—  Это чтоб ваша жена не слыхала, как плачет 

маленький? —  спросил рабочий, который ему помогал.
—  Да, чтоб она не слыхала, —  ответил Питер Хорн.
Они почти никого у себя не принимали. Боялись —

вдруг кто-нибудь наткнется па Пая, маленького Пая, 
на милую, любимую пирамидку.

—  Что это? —  спросил раз вечером один гость, от­
рываясь от коктейля, и прислушался. —  Какая-то пи­
чужка голос подает? Вы никогда не говорили, что дер­
жите птиц в клетках, Питер.

—  Да, да, —  ответил Питер, закрывая дверь в дет­
скую. —  Выпейте еще. Давайте все выпьем.

Было так, словно они завели собаку или кошку. По 
крайней мере так на это смотрела Полли. Питер Хори 
незаметно наблюдал за женой, подмечал, как она гово­
рит о маленьком Пае, как ласкает его. Она всегда рас­
сказывала, что Пай делал и как себя вел, но словно бы 
с осторожностью, а порой окинет взглядом комнату, 
проведет ладонью по лбу, по щеке, стиснет руки —  
и лицо у нее станет испуганное, потерянное, как будто 
она давно и тщетно кого-то ждет.

В сентябре Полли с гордостью сказала мужу:
—  Он умеет говорить «папа». Да-да, умеет. Ну-ка, 

Пай, скажи: «Папа».
И она подняла повыше теплую голубую пирамидку.
—  Фьюи-и! —  просвистела теплая голубая пира­

мидка.
—  Еще разок! —  сказала Полли.
—  Фьюи-и! —  просвистела пирамидка.
—  Ради бога, перестань! —  сказал Питер Хорн. 

Взял у Полли ребенка и отнес в детскую, и там пи­
рамидка свистела опять и опять, повторяла по-своему:



«Папа, папа, папа». Хорн вышел в столовую и налил 
себе чистого виски. Полли тихонько смеялась.

—  Правда, потрясающе? —  сказала она. —  Даже го­
лос у  него в четвертом измерении. Вот будет мило, 
когда он научится говорить! Мы дадим ему выучить 
монолог Гамлета, и он станет читать наизусть, и это 
прозвучит как отрывок из Джойса. Повезло нам, прав­
да? Дай мне выпить.

—  Ты уже пила, хватит.
—  Ну спасибо, я себе и сама налью, —  ответила 

Полли.
Так она и сделала.
Прошел октябрь, наступил ноябрь. Пай теперь 

учился говорить. Он свистел и пищал, а когда был го­
лоден, звенел, как бубенчик. Доктор Уолкот навещал 
Хорнов.

—  Если малыш весь ярко-голубой, значит, здо­
ров, —  сказал он однажды. —  Если же голубизна туск­
неет, выцветает, значит, ребенок чувствует себя пло­
хо. Запомните это.

—  Да, да, я запомню, —  сказала Полли. —  Яркий, 
как яйцо дрозда, —  здоров, тусклый, как кобальт, —  
болен.

—  Знаете что, моя милая, —  сказал Уолкот, —  при­
мите-ка парочку вот этих таблеток, а завтра придете 
ко мне, побеседуем. Не нравится мне, как вы разгова­
риваете. Покажите-ка язык! Гм... Вы что, пьете? 
И пальцы все в желтых пятнах. Курить надо вдвое 
меньше. Ну, до завтра.

—  Вы не очень-то мне помогаете, —  возразила Пол­
ли. —  Прошел уже почти целый год.

—  Дорогая миссис Хорн, не могу же я держать 
вас в непрерывном напряжении. Как только наша ме­
ханика будет готова, мы тотчас вам сообщим. Мы ра­
ботаем не покладая рук. Скоро проведем испытание. 
А  теперь примите таблетки и прикусите язычок. —



Доктор потрепал Пая по «подбородку»: —  Отличный 
здоровый младенец, право слово! И весит никак не 
меньше двадцати фунтов.

Малыш подмечал каждый шаг этих двух славных 
Белых кубов, которые всегда с ним, когда он не спит. 
Есть еще один куб, Серый, тот появляется не каждый 
день. Но главные в его жизни —  два Белых куба, они 
его любят и заботятся о нем. Малыш поднял глаза на 
Белый куб, тот, что с округленными гранями, потеп­
лей и помягче, —  и, очень довольный, тихонько защебе­
тал. Белый куб кормит его. Малыш доволен. Он рас­
тет. Все привычно и хорошо.

Настал новый, 1989 год.
В небе проносились межпланетные корабли, ж уж ­

жали вертолеты, завивая вихрями теплый воздух Ка­
лифорнии.

Питер Хорн тайком привез домой большие пласти­
ны особым образом отлитого голубого и серого стекла. 
Сквозь них он всматривался в своего «ребенка». Ниче­
го. Пирамидка оставалась пирамидкой, просвечивал ли 
он ее рентгеновскими лучами или разглядывал сквозь 
желтый целлофан. Барьер был непробиваем. Хорн по­
тихоньку снова начал пить.

Все круто переломилось в начале февраля. Хорн 
возвращался домой, хотел уже посадить вертолет —  и 
ахнул: на лужайке перед его домом столпились соседи. 
Кто сидел, кто стоял, некоторые уходили прочь, и лица 
у них были испуганные.

Во дворе гуляла Полли с «ребенком».
Она была совсем пьяная. Сжимая в руке щупаль­

це голубой пирамидки, она водила Пая взад и впе­
ред. Не заметила, как сел вертолет, не обратила ника­
кого внимания на мужа, когда он бегом бросился к 
ней.
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Один из соседей обернулся.
—  Какая у вас славная зверюшка, мистер Хорн. 

Где вы ее откопали?
Еще кто-то крикнул:
—  Видно, вы порядком постранствовали, Хорн! 

Это откуда же, из Южной Африки?
Полли подхватила пирамидку на руки.
—  Скажи «папа»! —  закричала она, неуверенно, 

как сквозь туман, глядя на мужа.
—  Фьюи! —  засвистела пирамидка.
—  Полли! —  позвал Питер.
—  Он ласковый, как щенок или котенок, —  говори­

ла Полли, ведя пирамидку по двору. —  Нет-нет, не 
бойтесь, он совсем не опасен. Он ласковый, прямо как 
ребенок. Мой муж привез его из Пакистана.

Соседи начали расходиться.
—  Куда же вы? —  Полли замахала им рукой. —  

Не хотите поглядеть на моего малютку? Разве он не 
красавчик?

Питер ударил ее по лицу.
—  Мой малютка... —  повторяла Полли срывающим­

ся голосом.
Питер опять и опять бил ее по щекам, и наконец 

она умолкла, у  нее подкосились ноги. Он поднял ее 
и унес в дом. Потом вышел, увел Пая, сел и позво­
нил в институт.

—  Доктор Уолкот, говорит Хорн. Извольте подго­
товить вашу механику. Сегодня или никогда.

Короткая заминка. Потом Уолкот сказал со вздо­
хом:

—  Ладно. Привозите жену и ребенка. Попробуем 
управиться.

Оба дали отбой.
Хорн сидел и внимательно разглядывал пирамидку.
—  Все соседи от него в восторге, —  сказала Полли.
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Она лежала на кушетке, глаза были закрыты, губы 
дрожали...

В вестибюле института их обдало безупречной, сте­
рильной чистотой. Доктор Уолкот шагал по коридору, 
за ним Питер Хорн и Полли с Паем на руках. Вошли 
в одну из дверей и очутились в просторной комнате. 
Посередине стояли рядом два стола, над каждым сви­
сал большой черный колпак.

Позади столов выстроились незнакомые аппараты, 
счету не было циферблатам и рукояткам. Слышалось 
еле уловимое гуденье. Питер Хорп поглядел на жену.

Уолкот подал ей стакан с какой-то жидкостью.
—  Выпейте, —  сказал он.
Полли повиновалась.
—  Вот так. Садитесь.
Хорны сели. Доктор сцепил руки, пальцы в паль­

цы, и минуту-другую молча смотрел на обоих.
—  Теперь послушайте, чем я занимался все 

последние месяцы, —  сказал он. —  Я пытался вытащить 
малыша из того измерения, куда он попал, —  четверто­
го, пятого или шестого, сам черт не разберет. Всякий 
раз, как вы привозили его сюда на осмотр, мы бились 
над этой задачей. И в известном смысле она решена, 
но извлечь ребенка из того треклятого измерения мы 
покуда не можем.

Полли вся сникла. Хорн же неотрывно смотрел на 
доктора —  что-то он еще скажет? Уолкот наклонился 
к ним.

—  Я не могу извлечь оттуда Пая, но я могу пере­
править вас обоих туда. Вот так-то.

И он развел руками.
Хорн посмотрел на машину в углу.
—  То есть вы можете послать нас в измерение 

Пая?
—  Если вы непременно этого хотите.



Полли не отозвалась. Она молча держала Пая на 
коленях и не сводила с него глаз.

Доктор Уолкот стал объяснять:
—  Мы знаем, какими неполадками, механическими 

и электрическими, вызвано теперешнее состояние Пая. 
Мы можем воспроизвести эту цепь случайных погреш­
ностей и воздействий. Но вернуть ребенка в наше из­
мерение —  это уже совсем другое дело. Возможно, по­
ка мы добьемся нужного сочетания, придется провести 
миллион неудачных опытов. Сочетание, которое вверг­
ло его в чужое пространство, было случайностью, но, 
по счастью, мы заметили и проследили ее, у нас есть 
показания приборов. А вот как вернуть его оттуда —  
таких данных у нас нет. Приходится действовать на­
угад. Поэтому гораздо легче переправить вас в четвер­
тое измерение, чем вернуть Пая в наше.

—  Если я перейду в его измерение, я увижу моего 
ребенка таким, какой он на самом деле? —  просто и 
серьезно спросила Полли.

Уолкот кивнул.
—  Тогда я хочу туда, —  сказала Полли.
—  Подожди, —  вмешался Питер. —  Мы пробыли 

здесь только пять минут, а ты уже перечеркиваешь 
всю свою жизнь.

—  Пускай. Я иду к моему настоящему ребенку.
—  Доктор Уолкот, а как будет там, по ту сторону?
—  Сами вы не заметите никаких перемен. Будете 

видеть друг друга такими же, как прежде, —  тот же 
рост, тот же облик. А вот пирамидка станет для вас 
ребенком. Вы обретете еще одно чувство и станете 
иначе воспринимать все, что увидите.

—  А  может быть, мы обратимся в какие-нибудь 
цилиндры или пирамиды? И вы, доктор, покажетесь 
нам уже не человеком, а какой-нибудь геометрической 
фигурой?



—  Если слепой прозреет, разве он утратит способ­
ность слышать и осязать?

—  Нет.
—  Н у так вот. Перестаньте рассуждать при помо­

щи вычитания. Думайте путем сложения. Вы кое-что 
приобретаете. И ничего не теряете. Вы знаете, как 
выглядит человек, а у  Пая, когда он смотрит на нас 
из своего измерения, этого преимущества нет. При­
быв «туда», вы сможете увидеть доктора Уолкота, как 
пожелаете —  и геометрической фигурой, и человеком. 
Наверно, на этом вы заделаетесь заправским филосо­
фом. Но тут есть еще одно...

—  Что же?
—  Для всего света вы, ваша жена и ребенок будете 

выглядеть абстрактными фигурами. Малыш —  тре­
угольником, ваша жена, возможно, прямоугольником. 
Сами вы —  массивным шестигранником. Потрясение 
ждет всех, кроме вас.

—  Мы окажемся выродками.
—  Да. Но не почувствуете себя выродками. Только 

придется жить замкнуто и уединенно.
—  До тех пор, пока вы не найдете способ вернуть 

нас всех троих?
—  Вот именно. Может пройти и десять лет, и двад­

цать. Я бы вам не советовал. Пожалуй, вы оба сой­
дете с ума от одиночества, от сознания, что вы не та­
кие, как все. Если в вас есть хоть малое зернышко ши­
зофрении, она разовьется. Но, понятно, решайте сами.

Питер Хорн посмотрел на жену, она ответила пря­
мым, серьезным взглядом.

—  Мы идем, —  сказал Питер.
—  В измерение Пая? —  переспросил Уолкот.
—  В измерение Пая.
Они поднялись.
—  Мы не утратим никаких способностей, доктор,
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вы уверены? Поймете ли вы нас, когда мы станем с 
вами говорить? Ведь Пая понять невозможно.

—  Пай говорит так потому, что так звучит для него 
наша речь, когда она проникает в его измерение. И он 
повторяет то, что слышит. А  вы, оказавшись там, буде­
те говорить со мной превосходным человеческим язы­
ком, потому что вы это умеете. Измерения не отменя­
ют чувств и способностей, времени и знаний.

—  А что будет с Паем? Когда мы попадем в его 
измерение, мы прямо у него на глазах обратимся в 
людей? Вдруг это будет для него слишком сильным 
потрясением? Не опасно это?

—  Он еще совсем кроха. Его представления о мире 
не вполне сложились. Конечно, он будет поражен, но 
от вас будет пахнуть по-прежнему, и голоса останутся 
прежние, хорошо знакомые, и вы будете все такими 
же ласковыми и любящими, а это главное. Нет, вы с 
ним прекрасно поймете друг друга.

Хорн медленно почесал в затылке.
—  Да, не самый простой и короткий путь к це­

ли... —  Он вздохнул. —  Вот был бы у нас еще ребенок, 
тогда про этого можно бы и забыть...

—  Но ведь речь именно о нем. Смею думать, ва­
шей жене нужен только этот малыш и никакой дру­
гой, правда, Полли?

—  Этот, только этот, —  сказала Полли.
Уолкот многозначительно посмотрел на Хорна. 

И Питер понял. Этот ребенок —  не то Полли потеряна. 
Этот ребенок —  не то Полли до конца жизни просидит 
где-то в тишине, в четырех стенах, уставясь в прост­
ранство невидящими глазами.

Все вместе они направились к машине.
—  Что ж, если она это выдержит, так выдержу и 

я, —  сказал Хорн и взял жену за руку. —  Столько лет 
я работал в полную силу, не худо и отдохнуть, при­
мем для разнообразия абстрактную форму.



—  По совести, я вам завидую, —  сказал Уолкот, 
нажимая какие-то кнопки на большой непонятной ма­
шине. —  И еще вам скажу: вот поживете там —  и, по­
жалуй, напишете такой философский трактат, что 
Дьюи, Бергсон, Гегель и прочие померли бы от зави­
сти. Может, и я как-нибудь соберусь к вам в гости.

—  Милости просим. Что нам понадобится для пу­
тешествия?

—  Ничего. Просто ложитесь на стол и лежите 
смирно.

Комната наполнилась гуденьем. Это звучали мощь, 
энергия и тепло.

Полли и Питер Хорн лежали на сдвинутых вплот­
ную столах, взявшись за руки. Их .накрыло двойным 
черным колпаком. И они очутились в темноте. Отку­
да-то донесся бой часов —  далеко в глубине здания ме­
таллический голосок прозвенел: «Тик-ки, так-ки, ров­
но семь, пусть известно будем всем...» —  и постепенно 
замер.

Низкое гуденье звучало все громче. Машина ды­
шала затаенной, пружинно сжатой нарастающей 
мощью.

—  Это опасно? —  крикнул Питер Хорн.
—  Нисколько!
Мощь прорвалась воплем. Кажется, все атомы в 

комнате разделились на два чуждых, враждебных ла­
геря. И борются —  чья возьмет. Хорн раскрыл рот —  
закричать бы... Все его существо сотрясали ужасаю­
щие электрические разряды, перекраивали по неведо­
мым граням и диагоналям. Он чувствовал —  тело разди­
рает какая-то сила, тянет, засасывает, властно чего- 
то требует. Жадная, неотступная, напористая, она 
распирает комнату. Черный колпак над ним растяги­
вался, все плоскости и линии дико, непостижимо иска­
зились. Пот струился по лицу —  нет, не пот, а соки, 
выжатые из него тисками враждующих измерений.
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Казалось, ноги и руки что-то выворачивает, раскиды­
вает, колет, и вот зажало. И весь он тает, плавится, 
как воск.

Негромко щелкнуло.
Мысль Хорна работала стремительно, но спокойно. 

«Как будет потом, когда мы с Полли и Паем окажемся 
дома и придут друзья посидеть и выпить? Как все это 
будет?»

И вдруг он понял, как оно будет, и разом ощутил 
благоговейный трепет и безоглядное доверие, и всю 
надежность времени. Они по-прежнему будут жить в 
своем белом доме, на том же тихом зеленом холме, 
только вокруг поднимется высокая ограда, чтобы не 
докучали любопытные. И доктор Уолкот будет их на­
вещать —  поставит свою букашку во дворе и поднимет­
ся на крыльцо, а в дверях его встретит стройный Бе­
лый четырехгранник с коктейлем в змееподобной руке.

А в кресле в глубине комнаты солидный Белый 
цилиндр будет читать Ницше и покуривать трубку. 
И тут же будет бегать Пай. И завяжется беседа, при­
дут еще друзья, Белый цилиндр и Белый четырехгран­
ник будут смеяться и шутить и угощать всех крохот­
ными сандвичами и вином, и вечер пройдет славно, 
весело и непринужденно.

Вот как это будет.
Щелк!
Гуденье прекратилось.
С Хорна сняли колпак.
Все кончилось.
Они уже в другом измерении.
Он услышал, как вскрикнула Полли. Было очень 

светло. Хорн соскользнул со стола и остановился, ози­
раясь. По комнате бежала Полли. Наклонилась, под­
хватила что-то на руки...

Вот он, сын Питера Хорна. Живой, розовощекий,
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голубоглазый мальчуган лежит в объятиях матери, 
растерянно озирается и захлебывается плачем.

Пирамидки словно не бывало. Полли плакала от 
счастья.

Весь дрожа, но силясь улыбнуться, Питер Хорн по­
шел к ним —  обнять наконец и Полли, и малыша разом 
и заплакать вместе с ними.

—  Ну вот, —  стоя поодаль, промолвил Уолкот. Оп 
долго стоял не шевелясь. Стоял и неотрывно смотрел в 
другой конец комнаты —  на Белый цилиндр и строй­
ный Белый четырехгранник с Голубой пирамидкой в 
объятиях. Дверь отворилась, вошел ассистент.

—  ТПш-ш! —  Уолкот приложил палец к губам. —  
Им надо побыть одним. Пойдемте.

Он взял ассистента за локоть и на цыпочках дви­
нулся к выходу. Дверь затворилась за ними, а Белый 
четырехгранник и Белый цилиндр даже не оглянулись.



Зеленое у т р о *

Когда солнце ушло за горизонт, он сделал привал 
у края тропинки и приготовил нехитрый ужин, а за­
тем неторопливо ел, слушая, как потрескивает костер, 
и думал о своем. В сущности, этот день ничем не 
отличался от остальных тридцати. Он так же встал на 
рассвете, чтобы успеть как можно больше сделать лу ­
нок, бросить в них семена и полить водой из прозрач­
ных каналов. Теперь, когда усталость придавила к 
земле его тщедушное тело, он лежал и смотрел на не­
бо, где темные краски сменяли одна другую.

Ему было тридцать один, звали его Бенджамин 
Дрисколл. Он мечтал увидеть Марс зеленым от высо­
ких деревьев с густой кроной, в изобилии дающих ки­
слород, деревьев, которые с каждым годом будут все 
выше, принесут прохладу городам в знойное лето, за­
щитят от ветров зимой. Разве сочтешь все, что дает 
дерево. Оно красит землю, дарит ей благодатную тень 
и богатство своих плодов. Дерево —  это волшебный мир 
нашего детства, по могучим стволам можно взобраться 
в поднебесье или вволю покачаться на ветвях. Чудес­
ное творение природы, дающее людям пищу, принося­
щее радость, —  вот что такое дерево. Но прежде всего 
оно очищает воздух, ласкает слух тихим шелестом

* Пер. изд.: B radbury R. The Green Morning: The Martian 
Chronicles. Doubleday, N. Y ., 1950.

©  Перевод на русский язык, «М пр», 1983.
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листвы, й под его убаюкивающий шепот так сладко 
спится по ночам.

Он лежал и слушал, как ночная земля набирает 
силу в ожидании дождей, которых все нет. Он прило­
жил ухо к земле, и ему почудились далекие шаги того 
времени, которое непременно придет, и он видел, как 
семена, брошенные сегодня в землю, дают зеленые 
ростки. Вот уже могучие стволы тянутся к небу, вы­
брасывая одну ветвь за другой, и Марс становится ро­
щей, пронизанной солнцем, цветущим садом.

Завтра на рассвете, едва крохотное марсианское 
солнце коснется бледным лучом складок гор, он уже 
будет на ногах, быстро съест пропахший дымком завт­
рак, погасит костер и, закинув за спину доешок с семе­
нами и саженцами, отправится в путь —  пробовать 
грунт, делать лунки, бросать семена, сажать саженцы, 
заботливо приминая землю вокруг, поливать и идти 
дальше, тихонько насвистывая и поглядывая на свет­
леющий край неба, —  завтра снова будет жаркий день.

—  Тебе тоже нужен кислород, —  сказал он, обра­
щаясь к костру, озорному румянолицему другу, кото­
рый, хоть и не прочь укусить за палец, делит с тобой 
ночлег, и в темноте прохладной ночи его сонный ро­
зовый глазок излучает благодатное тепло. —  Нам всем 
нужен кислород, а его так мало на Марсе. От этого 
быстро устаешь. Здесь как в высоких Андах, в Южной 
Америке. Хочешь вдохнуть полной грудью, а воздуха- 
то нет! Так и остаешься ни с чем.

Он ощупал себя руками —  его грудная клетка за­
метно расширилась за эти тридцать дней на Марсе. 
Здесь необходимо тренировать легкие, чтобы они на­
бирали побольше воздуха. Или же сажать деревья —  
как можно больше деревьев!

—  Теперь тебе понятно, зачем я здесь, —  сказал 
он. Костер стрельнул в ответ. —  В школе нам расска­
зывали о парне по прозвищу Джонни Яблочное Се­



мечко. Он прошел всю Америку и везде сажал ябло­
невые деревья. Мое дело поважнее. Я сажаю дубы, 
вязы, клены —  все деревья, какие есть, —  осину, гима­
лайский кедр, каштан. Вместо плодов, чтобы утолить 
голод, люди получат свежий воздух, чтобы дышать. 
Когда эти деревья вырастут, представляешь, сколько 
они дадут кислорода!

Он вспомнил день, когда прибыл на Марс. Вместе 
с тысячами других он смотрел на тихое марсианское 
утро и думал: «Приживусь ли я здесь? Что ждет ме­
ня? Найду ли дело по душе»?

А  потом он потерял сознание.
Кто-то сунул ему под нос флакончик с нашатыр­

ным спиртом, и, закашлявшись, он пришел в себя.
—  Ничего страшного, —  успокоил его врач.
—  Что со мной?
—  Слишком разреженный воздух. Многие не вы­

держивают. Думаю, вам лучше вернуться на Землю.
—  Нет! —  Он сел, но тут же снова потемнело в 

глазах, и Марс дважды обернулся вокруг своей оси. 
Ноздри жадно раздулись, когда он попытался втянуть 
в легкие воздух, которого не было. —  Ничего, обойдет­
ся. Я должен остаться здесь.

Его больше не трогали. Он лежал, судорожно от­
крывая рот, как рыба, выброшенная на берег, и думал: 
«Воздух, воздух, воздух! Меня отправят обратно, пото­
му что здесь нет кислорода».

Повернув голову, он посмотрел на марсианские рав­
нины и холмы. Дурнота прошла, и теперь, когда он 
мог все хорошенько разглядеть, его поразило, что во­
круг ни клочка зелени, куда пи глянь —  пусто. Каза­
лось, земля сама себя прокляла —  черная, плодород­
ная земля, но на ней даже трава не растет. «Воз­
дух», —  думал он, со свистом втягивая пустоту. На 
вершинах холмов или у их подножий, где ложатся 
тени, даже у ручья —  ни деревца, ни травинки. Ну ко-
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печно же! Он понимал, что ответ подсказал ему 
не разум, а боль в груди и пересохшем горле. Был он 
неожиданным, как глоток кислорода, способный снова 
поставить его на ноги. Здесь нужны деревья, нужна 
трава! Он посмотрел на свои руки, повертел ими —  
ладони вверх, ладони вниз. Надо посадить здесь де­
ревья, посеять траву! Это и будет его делом. Он бро­
сит вызов всему, что может помешать остаться здесь. 
Пойдет на то, что объявит Марсу войну, и это будет 
зеленая война. Вот она, древняя марсианская почва. 
На ней когда-то росли леса, такие древние, что в кон­
це концов выродились и исчезли. А что, если снова 
посадить здесь деревья, например те, что растут на 
Земле? Роскошные мимозы, плакучие ивы, магнолии 
и красавцы эвкалипты? Что будет тогда? Кто знает, 
какие богатства таит в себе эта земля, какие силы ос­
тались в ней нетронутыми, потому что древние папо­
ротники, цветы, кустарники и деревья, отжив свой 
век, погибли.

—  Помогите мне встать! —  крикнул он. —  Я дол­
жен видеть Координатора.

Они с Координатором проговорили все утро —  и все 
о том, что должно расти здесь, зеленеть, цвести. Прой­
дут месяцы, а то и годы, прежде чем на Марсе на­
чнутся массовые посадки деревьев. Продукты питания 
доставляются с Земли в замороженном виде в ракетах- 
рефрижераторах, похожих на ледяные сосульки. Прав­
да, кое-где в поселках уже выращивают овощи в гидро­
понных теплицах.

—  А пока возьмитесь-ка за это дело вы, —  заклю­
чил Координатор. —  Дадим вам семян, кое-какой ин­
вентарь. На ракетах не хватает места, чтобы доставить 
все необходимое. Первые поселки строились все больше 
возле шахт да рудников, так что, боюсь, ваше начи­
нание мало кто поймет или поддержит... На это не 
рассчитывайте.
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—  Значит, вы мне разрешаете?
Он получил разрешение, а также мотоцикл, прицеп 

которого был доверху наполнен отборными семенами 
и саженцами, и отправился в путь. В пустынной доли­
не он оставил мотоцикл и дальше пошел пешком.

Прошло уже тридцать дней, и за это время он ни 
разу не оглянулся назад. Оглянуться —  означало бы 
потерять веру. Сушь стояла невиданная, семена едва 
ли дали ростки. Может, все, что он затеял, ради чего 
целый месяц трудился, не разгибая спины, напрасно. 
Он смотрел только вперед, когда шагал под жарким 
солнцем по дну широкой долины, все дальше от Пер­
вого Города, и надеялся на дождь.

Над голыми, иссушенными солнцем вершинами 
клубились облака, и он натянул на себя одеяло. Марс 
непредсказуем, как само время. Он чувствовал, как 
раскаленные вершины отдают тепло холодному возду­
ху ночи, и думал о тучной, черной, как чернила, мар­
сианской почве, такой черной и блестящей, что, каза­
лось, она оживет и зашевелится, если зажать ее в ла­
дони. Она так плодородна, что, если посадить на ней 
бобы, стебли будут гигантского роста, а из лопнувших 
стручков на землю, как ядра, будут падать зерна не­
виданной величины, сотрясая все вокруг.

Костер, затухая, спрятался в золу. Воздух дрог­
нул от грохота далекой колесницы. Гром. Неожиданно 
потянуло речной прохладой. «Сегодня ночью», —  поду­
мал он и высвободил руку из-под одеяла, чтобы прове­
рить, не пошел ли дождь. —  Сегодня ночью.»

Что-то легонько ударило по лбу, и он проснулся. 
Струйка влаги сбежала по носу и смочила губы. 

Еще одна капля попала прямо в глаз и на миг ослепи­
ла, другая ударила по подбородку.

Дождь.
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Прохладный, ласковый, неторопливый, он падал с 
неба, как живительный эликсир, пахнущий колдовст­
вом и звездами, свежим воздухом и пряным ароматом 
прибитой дождем пыли, легкий на вкус, как доброе 
вино.

Дождь.
Он сел. Одеяло сползло с плеч, и синяя холщовая 

рубаха мигом потемнела на спине. А дождь набирал 
силу, капли становились все тяжелее. По костру будто 
кто-то заплясал, да так лихо, что вскоре от пего оста­
лась лишь сердито шипящая струйка дыма. Шел 
дождь. Огромный купол небосвода треснул и расколол­
ся па шесть темно-голубых осколков, посыпавшихся 
вниз, будто разбили прекрасную, покрытую глазурью 
вазу. При вспышке молнии он увидел мириады дожде­
вых капель, кристаллами застывших в воздухе, слов­
но ждущих, что их запечатлеет невидимый фотограф. 
А потом темнота и шум дождя.

Он промок до нитки, но продолжал сидеть, подста­
вив лицо дождю, и смеялся, наслаждаясь тем, как кап­
ли бьют по его сомкнутым векам. Наконец, довольный, 
он хлопнул в ладоши, вскочил и обошел свой малень­
кий лагерь. Был час ночи.

Дождь шел без малого два часа, а потом прекра­
тился. Высыпали звезды, чистые, умытые и такие яр­
кие, каких еще не бывало.

Переодевшись во все сухое, Бенджамин Дрисколл 
снова улегся и, счастливый, уснул.

Солнце поднялось над холмами, неторопливо послало 
свои лучи на землю и разбудило Дрисколла.

Он встал не сразу, а чуть помедлив. Весь долгий 
жаркий месяц он без отдыха трудился и ждал. Теперь 
он мог наконец оглянуться назад и посмотреть туда, 
откуда начал свой путь.
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Это было зеленое утро.
Куда ии глянь, к небу поднялись деревья. Не одно, 

не два и не десяток, а тысячи деревьев, выросших из 
семян, что он посеял, из саженцев, что посадил. И не 
молодые неокрепшие деревца, не слабые побеги, а 
огромные, могучие деревья, такие высокие, что и де­
сять человек, встав друг другу на плечи, не достанут 
до их верхушек; зеленые деревья с пышной, круглой, 
как шар, кроной, с блестящей, переливающейся, что-то 
шепчущей листвой. Они сбегали по склонам холмов —  
лимонные деревья, липы, секвойи и мимозы, дубы, вя­
зы и осины, вишневые деревья и яблони, ясени и кле­
ны, апельсиновые деревья и эвкалипты, рожденные 
щедрым дождем, вскормленные чужой волшебной поч­
вой. Они росли прямо на глазах, и на новых ветвях 
лопались все новые почки.

—  Не может быть! —  воскликнул Бенджамин Дри­
сколл.

Но долина и утро были зеленые.
А  воздух! Он струился отовсюду, словно прохлад­

ные горные реки, щедро напоенный кислородом, кото­
рый отдавали ему зеленые деревья. Хрустальные вол­
ны мерцали и переливались. Кислород, свежий, чис­
тый, морозно-холодный зеленый кислород превратил 
высохшую долину в дельту реки. Вот сейчас в домах 
распахнутся двери, люди выбегут навстречу дивному 
диву, будут вдыхать воздух полной грудью, до отказа 
наполнят им легкие; щеки порозовеют, покраснеют но­
сы, прихваченные морозным холодком, расправится 
грудь, радостно встрепенется сердце, и, забыв об уста­
лости, люди пустятся в пляс.

Бенджамин Дрисколл жадно глотнул зеленого не­
ктара —  и потерял сознание.

Когда он очнулся, еще пять тысяч повых деревь­
ев выбросили зеленые ветви навстречу золотому шару 
солнца.

408



Содержание

С. Гансовский. Друг р я д о м ........................................................
Холодный ветер, теплый ветер. В. Бабенко . . . .
Превращение. Пер. Н. Галь ...................................................
Чертово колесо. Пер. Р. Р ы б к и н а .................................................
Час Привидений. Пер. Р. Р ы б к и н а .................................................
Ветер Геттисберга. Пер. Т. Ш и н к а р ь ...........................................
Бетономешалка. Пер. Н. Г а л ь .............................................................
Наказание без преступления. Пер. Я. Берлина . . . .
Земляничное окошко. Пер. Н. Г а л ь .................................................
Синяя Бутылка. Пер. Р. Р ы б к и н а .................................................
Убийца. Пер. Н. Г а л ь ..............................................................................
Кошки-мышки. Пер. Н. Г а л ь .............................................................
Электрическое тело пою! Пер. Т. Ш и н к а р ь ...............................
Запах сарсапарели. Пер. Н. Г а л ь ................................................

Песочный Человек. Пер. Р. Р ы б к и н а ..........................................
Космонавт. Пер. Л . Ж д а н о в а ............................................................
Апрельское колдовство. Пер. Л . Ж д а н о в а ..............................
Земляне. Пер. Т. Ш и н к а р ь ...................................................................
Калейдоскоп. Пер. Н. Г а л ь .......................................... .... • • •
И все-таки наш... Пер. Н. Г а л ь .......................................................
Зеленое утро. Пер. Т. Ш и н к а р ь .......................................................

5
20
44
74
86
90

111
138
151
163
177
188
210
259
269

303
316
331
344
367
380
402

Рэй Брэдберж
ХОЛОДНЫ Й ВЕТЕР, ТЕП ЛЫ Й  ВЕТЕР 

Ст. научи, редактор И. Я. Хидекель.
Мл. научн. редактор М. В. Суровова. Художник К . А. Сошжнская. 
Художественный редактор Л . Е. Беэрученков.
Технические редакторы Т. А. Максимова, Е. С. Потапенкова. Корректор 
В. И. Постнова

ИБ № 3729
Сдано в набор 14.01.83. Подписано к печати 11.04.83. Формат 70xl00Vs2. 
Бумага кн-журнальная. . Гарнитура обыкновенная. Печать высокая.
Объем 8,38 бум. л . Уел. печ. л. 16,58. Уел. кр.-отт. —  33,61. Уч.-иад. л . 
17,93. Изд. М* 12/2428. Тираж 100000 экз. Зак. 51. Цена 1 р. 90 к.
ИЗДАТЕЛЬСТВО «М И Р », 129820, Москва, И-110, ГС П , 1-й Рижский 
пер., 2.
Ярославский полиграфкомбинат Союзполиграфпрома при Государствен­
ном комитете СССР по делам издательств, полиграфии и книжной тор­
говли. 150014, Ярославль, ул. Свободы, 97.




	Север Гансовский. Друг рядом (предисловие)
	Холодный ветер, теплый ветер (рассказ, перевод В. Бабенко)
	Превращение (рассказ, перевод Н. Галь)
	Чёртово колесо (рассказ, перевод Р. Рыбкина)
	Час Привидений (рассказ, перевод Р. Рыбкина)
	Ветер Геттисберга (рассказ, перевод Т. Шинкарь)
	Бетономешалка (рассказ, перевод Н. Галь)
	Наказание без преступления (рассказ, перевод Я. Берлина)
	Земляничное окошко (рассказ, перевод Н. Галь)
	Синяя Бутылка (рассказ, перевод Р. Рыбкина)
	Убийца (рассказ, перевод Н. Галь)
	Кошки-мышки (рассказ, перевод Н. Галь)
	Электрическое тело пою! (рассказ, перевод Т. Шинкарь)
	Запах сарсапарели (рассказ, перевод Н. Галь)
	Чепушинка (рассказ, перевод Р. Рыбкина)
	Разговор оплачен заранее (рассказ, перевод О. Битова)
	Песочный Человек (рассказ, перевод Р. Рыбкина)
	Космонавт (рассказ, перевод Л. Жданова)
	Апрельское колдовство (рассказ, перевод Л. Жданова)
	Земляне (рассказ, перевод Т. Шинкарь)
	Калейдоскоп (рассказ, перевод Н. Галь)
	И всё-таки наш… (рассказ, перевод Н. Галь)
	Зелёное утро (рассказ, перевод Т. Шинкарь)

